


Los	personajes	de	Laura	o	 la	soledad	sin	 remedio	 son,	sin	duda	alguna,	 la
mejor	expresión	de	la	resignación	paralizante	ante	el	curso	de	la	vida.

Compuesta	en	1939	a	partir	de	notas	y	observaciones	tomadas	en	sus	dos
estancias	parisinas,	Baroja	quiso	ofrecer	en	ella	un	vivaz	retablo	de	tipos	de
una	Europa	abocada	a	una	guerra	 inminente,	 y	de	abundantes	 testimonios
de	la	brutalidad	de	la	guerra	civil	española.	De	alguna	manera,	la	conclusión
que	 nos	 transmite	 Baroja	 es	 que	 solo	 los	 débiles	 serán	 capaces	 de
sobrevivir.

Laura	 o	 la	 soledad	 sin	 remedio	 se	 considera	 la	 mejor	 de	 las	 novelas	 de
posguerra	de	Baroja.
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I

LA	CASA	DE	MONROY

La	señora	Monroy,	doña	Paz	Avendaño,	andaba	aquella	mañana	de	domingo	por	el
comedor	de	su	casa,	más	inquieta	y	bulliciosa	que	de	ordinario.	Murmuraba,	hablaba
sola	y	 cambiaba	 los	muebles	de	un	 sitio	 a	otro	 con	el	 exclusivo	objeto	de	hacer	 el
mayor	ruido	posible.

Su	hija	Laura	estudiaba	en	un	cuarto	próximo.	Se	había	dado	cuenta	de	que	algo
le	pasaba	a	 su	madre,	quien	cuando	 le	entraba	 la	 inquietud	no	dejaba	parar	ni	 a	 su
sombra.

Doña	Paz	hizo	varias	tentativas	para	ir	a	hablar	a	su	hija	y	al	fin	se	decidió	y	entró
en	el	cuarto.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Laura,	que	 tenía	dos	o	 tres	 libros	encima	de	 la	mesa,
uno	de	ellos	de	cirugía	con	láminas	en	color.

—Ayer	no	creo	que	te	dije	que	nos	han	mandado	un	aviso	del	Banco	Hipotecario.
Parece	que	ya	tenemos	allí	tres	recibos	sin	pagar.

—¿Tres	recibos?
—Sí.
—¿Y	se	lo	has	dicho	a	Luis?
—Sí.
—¿Y	qué	ha	contestado?
—Ha	contestado	que	eso	no	tiene	mayor	importancia.
—Pues	él	ya	lo	sabrá.
—Esta	casa	va	a	ser	nuestra	ruina.
—¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Dejarlo.	Yo	creo	que	gente	como	nosotros,	sin	fortuna,

no	debía	tener	casa	propia.	Sería	mejor	que	viviéramos	en	un	cuarto	alquilado.
—Sí,	eso	se	piensa	ahora,	pero	antes…
—Yo	no	he	 pensado	 antes	 de	 ninguna	manera.	Cuando	 comprasteis	 la	 casa,	 no

había	nacido.
—Sí,	ya	lo	sé.
—¿Pues	entonces?
—¿Qué	quieres?	Tu	padre	se	empeñó	en	que	la	compráramos	porque	la	ofrecían

por	 muy	 poco.	 Pagamos	 lo	 necesario,	 y	 luego,	 para	 arreglar	 y	 subir	 un	 piso	 al
edificio,	tuvimos	que	pedir	dinero	al	Banco	Hipotecario.

—Y	ahora	 resulta	que	debemos	al	Banco	Hipotecario	y	debemos	a	Silvia,	 a	mi
prima	—dijo	Laura.

—Eso	es.
—Pues	yo	creo	que	lo	mejor	es	que	Silvia	se	quede	con	la	casa	y	nos	devuelva	lo

que	nosotros	hemos	puesto.
—No	sabemos	si	querrá.
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—Se	le	pregunta.
—Quizá	lo	mejor	sería	que	tú	le	hablaras	a	Silvia.
—¿Y	por	qué	no	le	ha	de	hablar	Luis?	Él	tiene	más	prestigio	que	yo,	sobre	todo

tratándose	de	negocios.
—Ella	no	tiene	ninguna	simpatía	por	Luis.
—¡Bah!	Para	cuestiones	de	dinero,	eso	creo	que	no	importa.
—De	todas	maneras,	tú	háblale.	Uno	de	estos	días	va	a	ser	su	cumpleaños;	tú	vas,

porque	ella	sabe	que	yo	salgo	poco	de	casa.	El	andar	por	 la	escalera	no	me	resulta,
tengo	miedo	de	caerme	otra	vez.

—No	te	vas	a	caer	siempre.
—Bien,	pero	tengo	miedo.
—¿Qué	le	digo	a	Silvia?
—Le	 dices	 que	 yo	 estoy	 preocupada	 por	 el	 pago	 de	 los	 recibos	 del	 Banco

Hipotecario	 y	 que	 como	 Luis	 y	 tú	 no	 os	 ocupáis	 de	 eso,	 porque	 tenéis	 vuestros
trabajos,	sería	mejor	que	de	todo	ello	se	encargara	don	Tomás,	su	administrador.

—Bueno,	 ya	 se	 lo	 diré.	 Ahora,	 es	 muy	 posible	 que	 luego	 las	 cuentas	 de	 don
Tomás	sean	desastrosas	para	nosotros,	que	tú	te	lamentes,	pero	en	fin,	¡qué	se	le	va	a
hacer!

Doña	 Paz	 salió	 del	 cuarto	 de	 su	 hija	 y	 Laura	 siguió	 leyendo	 sus	 libros	 de
medicina.

La	casa	en	donde	vivían	los	Monroy	era	relativamente	moderna,	de	cuatro	pisos	y
de	seis	balcones	a	 la	calle	de	Ferraz.	Estaba	construida	a	final	del	siglo	XIX,	por	un
contratista,	 en	 el	 mismo	 solar	 ocupado	 por	 dos	 hotelitos	 que	 se	 encontraban	 algo
retirados	 de	 la	 alineación	 de	 la	 calle.	 Uno	 de	 los	 hotelitos	 de	 mejor	 material	 se
aprovechó	y	parte	de	él	quedó	incluido	en	el	edificio	nuevo.

Cuando	compró	 la	casa	el	padre	de	Laura,	 tenía	 tres	pisos,	y	él,	por	consejo	de
varias	personas,	le	añadió	otro.	Esto	fue	durante	la	campaña	de	Marruecos	de	1909.
Se	recordaba	que	uno	de	 los	 jóvenes	que	 trabajaba	en	 la	obra,	muy	simpático,	 tuvo
que	ir	a	Melilla	y	murió	en	el	Barranco	del	Lobo.	La	disposición	de	la	casa	y	de	los
inquilinos	era	por	entonces	la	siguiente:

En	la	portería	vivían	el	señor	Manuel,	empleado	en	el	Ayuntamiento	de	vigilante
en	 una	 oficina	 de	 higiene,	 y	 su	 mujer,	 la	 señora	 Paca.	 Tenían	 tres	 hijas,	 una
mecanógrafa,	otra	aspirante	a	bailarina	y	otra	de	diez	o	doce	años	apodada	la	Peque
que	iba	a	la	escuela	del	barrio,	y	un	chico,	Rafael,	Rafa,	el	niño	bonito	de	la	casa,	de
quince	o	dieciséis	años,	muy	pinturero	y	muy	redicho.	Todos	eran	alborotados,	se	las
daban	de	comunistas	y	con	frecuencia	se	oía	la	Internacional	en	la	habitación	de	los
porteros.

Las	 dos	 chicas	 mayores	 habían	 formado	 parte	 de	 una	 comparsa	 llamada	 los
Micos.	 Estos	Micos	 iban	 los	 días	 de	 fiesta	 vestidos	 de	 blanco,	 en	 formación,	 con
bandera	 y	 música,	 al	 Pardo	 o	 a	 la	 Casa	 de	 Campo,	 y	 al	 volver	 entonaban
rabiosamente	 canciones	 revolucionarias.	 Después	 se	 suprimió	 esta	 monería
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alborotadora	por	orden	del	Gobierno.
En	 el	 principal,	 vivía	 en	 todo	 el	 piso	 la	 sobrina	 de	 doña	 Paz,	 Silvia	 Belvis,

marquesa	 de	 San	 Felices,	 con	 una	 niña,	 hija	 suya,	 y	 varios	 criados.	 Silvia	 gozaba
fama	 de	 caprichosa	 y	 de	 volandera.	 En	 sus	 amistades	 era,	 según	 se	 decía,	 poco
segura.	Cambiaba	fácilmente	de	pensar	y	por	ello,	sin	duda,	doña	Paz	y	su	familia	la
tenían	por	falsa.

En	el	segundo,	habitaban	un	hermano	del	difunto	marqués	con	su	mujer	y	un	hijo,
de	 treinta	 años,	 casado.	 Esta	 familia,	 muy	 entonada	 y	 muy	 ceremoniosa,	 estaba	 a
todas	horas	en	la	iglesia	del	Buen	Suceso	y	en	un	convento	moderno	de	Carmelitas,
con	 su	 capilla,	 próximo	 al	 cuartel	 de	 la	Montaña.	 El	 padre	 y	 el	 hijo	 iban	 los	 dos
vestidos	de	negro,	muy	serios	y	muy	atildados,	con	el	libro	de	misa.

«Son	más	cursis	que	un	repollo	con	lazos»,	decía	la	señora	Paca,	que	los	odiaba.
El	 piso	 tercero	 estaba	 dividido	 en	 dos	 habitaciones;	 la	 derecha	 la	 ocupaba	 un

militar	 retirado,	de	buena	posición,	con	su	mujer	y	dos	hijos	estudiantes.	El	militar
hacía	 trabajos	 de	 topografía	 y,	 al	 parecer,	 ganaba	 con	 ello.	 La	 habitación	 de	 la
izquierda	la	tenía	un	médico	joven	con	su	mujer	y	un	niño.

En	el	cuarto	piso	habitaba	la	familia	de	Monroy,	doña	Paz	Avendaño,	viuda	de	un
profesor;	su	hijo	Luis,	militar;	Laura,	estudiante	en	San	Carlos,	y	una	criada	vieja,	la
Constantina,	 también	 viuda.	 A	 la	 izquierda	 estaba	 el	 taller	 de	 dos	 modistas
vascongadas.

La	 criada	 de	 doña	 Paz	 tenía	 un	 hijo	 llamado	 Lorenzo,	 tipógrafo.	 Este	 chico,
socialista,	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 vivía	 con	 una	 patrona	 en	 las	 buhardillas,	 en
compañía	de	un	zapatero	de	viejo	y	de	un	empleado	de	la	policía	que	no	pertenecía	al
cuerpo,	pues	era	solo	ayudante	o	escribiente.

Doña	 Paz	 era	 una	 mujer	 de	 carácter,	 nacida	 en	 Burgos,	 hija	 de	 un	 militar.	 Su
padre	era	castellano	y	la	madre	vasca.	Siempre	había	hecho	su	voluntad	aunque	ella
no	lo	creía.

Las	personas	amigas	suyas	atribuían	el	que	esta	no	pudiera	salir	adelante	con	la
casa	 a	 la	 mala	 administración.	 Los	 cuartos	 se	 hallaban	 ocupados,	 los	 inquilinos
pagaban	con	puntualidad.	Doña	Paz	 replicaba	mostrando	 las	 cuentas	que	 indicaban
que	la	propiedad	aquella,	en	las	circunstancias	en	que	estaba,	no	era	un	buen	negocio.
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II

TERTULIA	Y	HORÓSCOPO

Una	semana	después	de	la	conversación	entre	Laura	y	su	madre,	se	reunían	en	casa
de	 Silvia,	 la	marquesa	 sobrina	 de	 doña	 Paz,	 con	motivo	 de	 su	 cumpleaños,	 varios
amigos	 y	 amigas.	 El	 piso	 principal	 de	 la	 casa	mostraba	 un	 gran	 salón	 decorativo,
resto	del	hotel	que	quedó	incluido	en	el	nuevo	edificio.

Este	salón,	grande	y	pomposo,	muy	del	siglo	XIX,	tenía	tres	balcones	anchos	a	la
calle,	el	 techo	muy	alto,	 imitado	en	su	decoración	de	algún	palacio	antiguo,	con	un
artesonado	y	en	él	 figuras	de	guerreros	con	casco,	ninfas,	angelitos	y	guirnaldas	de
flores	 y	 de	 frutos.	 Una	 alfombra	 espesa,	 gris	 y	 rosa,	 cubría	 el	 suelo.	 Ostentaba
también	 la	 sala	 una	 gran	 chimenea	 de	 mármol	 blanco	 tallado,	 con	 un	 espejo
magnífico	y	claro	encima;	en	las	paredes,	una	tela	estampada	con	flores	y	una	gran
araña	 de	 cristal	 en	 el	 centro.	 Los	 muebles	 eran	 ricos	 y	 suntuosos.	 Abundaban	 las
consolas,	 los	 sillones	 dorados,	 dos	 o	 tres	 relojes	 Imperio	 en	 fanales	 de	 cristal,
cornucopias	y	cuadros	con	marcos	barrocos.

El	día	era	de	a	principios	de	mayo,	muy	luminoso	y	muy	claro.
A	media	tarde	fue	el	momento	en	que	había	más	gente	en	la	casa.	Después	fueron

marchándose	 algunos	 que	 vivían	 lejos	 y	 quedaron	 los	 de	 la	 familia,	 y	 los	 íntimos,
Luis	Monroy,	Laura,	la	novia	de	Luis,	Mercedes	García	Pacheco	y	su	hermana	Adela,
un	 hermano	 de	Mercedes,	 estudiante	 de	 arquitectura	medio	 comunista,	 uno	 de	 los
hijos	 del	 militar	 del	 piso	 tercero,	 estudiante	 de	 Derecho,	 fascista;	 Margot	 Mac
Donald,	 hija	 de	un	director	 de	una	 sociedad	de	 seguros,	muy	guapa,	 a	 quien	había
convidado	 Silvia	 a	 cenar;	 un	 diplomático,	 gesticulador	 y	 nervioso,	 con	 unos	 tics
desagradables,	 que	 usaba	 monóculo;	 dos	 primos	 de	 doña	 Paz,	 Juan	 y	 Eduardo
Avendaño,	y	un	cura	joven	pariente	de	estos,	llamado	Miguel.

La	reunión	estuvo	muy	brillante.	La	dueña,	Silvia,	se	destacaba	por	su	traje	y	sus
joyas.	 Entre	 las	 muchachas	 había	 tres	 o	 cuatro	 de	 concurso	 de	 belleza:	 Mercedes
García	Pacheco,	morena,	fuerte,	con	ojos	negros	y	un	cuerpo	de	diosa;	Margot	Mac
Donald,	 rubia	 con	 un	 aire	 de	 figura	 de	 porcelana,	 y	 una	 chica	 andaluza	 de	 ojos
resplandecientes.	Entre	 las	demás	había	mujeres	guapas.	Los	 jóvenes	mariposeaban
alrededor	de	ellas.

La	conversación	general	era	un	tanto	descosida,	se	pasaba	de	una	cosa	a	otra	sin
transiciones,	 entre	 risas.	 Se	 opinaba	 sobre	 todo	 sin	 gran	 detenimiento	 ni
discernimiento.

Dos	personas	hablaban	de	una	manera	un	poco	lógica	y	razonable.
Estas	 se	 hallaban	 un	 tanto	 apartadas	 de	 los	 grupos	 principales.	 Uno	 de	 los

hombres	era	tipo	de	unos	cincuenta	y	tantos	años,	alto,	mal	vestido	con	relación	a	los
demás	 y	 con	 dos	 o	 tres	 libros	 en	 la	mano,	 Juan	Avendaño,	 primo	 de	 la	madre	 de
Laura;	el	otro,	el	cura	joven,	pariente	suyo	y	que	vivía	en	un	pueblo	de	la	Mancha	y
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pasaba	temporadas	en	Madrid.
Hablaban	de	lo	que	debía	hacer	este.
El	cura	don	Miguel	se	mostraba	agrio	e	irascible.	Tenía	sin	duda	muchos	motivos

de	 descontento.	 Era	 pequeño,	 morenito,	 de	 treinta	 y	 dos	 o	 treinta	 y	 tres	 años.	 Al
parecer	estudió	sin	mucha	vocación,	pero	como	estudiante	de	talento	y	muy	aplicado,
llegó	a	ser	de	 los	primeros	del	Seminario.	Después	cursó	filosofía	y	 letras,	 también
con	 gran	 brillantez.	 Indudablemente	Miguel	 sabía	 mucho,	 era	 un	 pozo	 de	 ciencia,
pero	 no	 tenía	 condiciones	 de	 inventor,	 de	 constructor;	 no	 aprovechaba	 sus	 grandes
conocimientos;	 estos	no	 le	 servían	para	hacer	creaciones	valiosas	ni	para	vivir.	Era
como	un	diccionario	que	no	se	utiliza.	Por	otra	parte,	se	encontraba	en	una	situación
desagradable.	No	le	gustaba	el	dogmatismo	vulgar	de	sus	compañeros	de	profesión	y
no	simpatizaba	tampoco	con	los	que	marchaban	a	campo	traviesa	sin	ocuparse	de	las
viejas	 fórmulas	 escolásticas.	No	 sabía	por	qué	decidirse.	 ¿Iba	 a	hacer	 oposiciones?
¿Iba	 a	 dedicarse	 a	 la	 predicación?	 ¿Intentaría	 someterse	 y	 crear,	 aunque	 fuera
artificialmente,	 en	 su	 espíritu,	 una	 moral	 de	 sacrificio?	 Entre	 todo	 esto	 andaba
luchando.

El	cura	era	aficionado	a	la	música	y	a	la	vida	social,	pero	no	se	atrevía	a	acudir	a
las	 casas	 en	donde	 se	 daban	 reuniones.	Solo	 iba	 a	 ver	 a	Silvia	 porque	 era	 parienta
suya.	 En	 su	 charla	 con	 las	 muchachas	 se	 manifestaba	 demasiado	 tajante	 y	 no
resultaba	 simpático.	 Él	 ya	 lo	 notaba	 y	 esto	 constituía	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 su
descontento	y	de	su	humillación.

Pasarse	quince	o	veinte	años	estudiando	cuestiones	difíciles	y	abstrusas	para	que
un	 tonto	cualquiera,	deportista	o	 solo	espectador	de	cines,	 le	derrotara	y	atrajera	 la
atención	de	todos,	era	para	él	muy	desagradable.

Juan	Avendaño	le	decía:
—Tú	lo	que	debes	hacer	es	ahorcar	los	hábitos	y	marcharte	a	América.
—¿Crees	tú?
—Me	parece	lo	mejor.
Miguel	le	oía	sin	saber	a	qué	carta	quedarse,	porque	con	todos	sus	conocimientos,

no	era	capaz	de	distinguir	cuándo	le	hablaban	en	serio	y	cuándo	en	broma.
Se	separaron	los	dos.	Avendaño	habló	luego	con	Laura	y	le	dijo:
—Este	Miguelito,	entra	en	las	tertulias	como	las	antiguas	amazonas	de	los	circos,

dando	saltos	y	rompiendo	aros	de	papel.	No	comprende	aún	que,	en	una	reunión,	hay
que	pasar	inadvertido	para	que	no	le	tengan	a	uno	antipatía.	Él	quiere	lucir…	y	luego
le	choca	que	le	odien.

—Tú,	colaborando	siempre	en	el	descrédito	del	mundo	—le	dijo	Laura.
—Sí,	nunca	se	le	desacreditará	bastante.	¿Y	tú	qué	haces	con	tu	medicina?
—Sigo	con	ella.
—Has	tenido	larga	conversación	con	Silvia.
—Sí,	por	la	cuestión	de	la	casa.
—¿No	marcha?
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—No.
—Creo	que	los	Monroy	no	sois	muy	prácticos.
—Tampoco	me	parece	que	los	Avendaño…
—Según…	según…
En	aquel	momento	el	joven	fascista	y	el	joven	comunista	se	pusieron	a	discutir	de

una	manera	agria	cuestiones	políticas;	el	diplomático	que	usaba	monóculo	dijo	unos
cuantos	 lugares	 comunes	 sobre	 los	 asuntos	 internacionales	 gesticulando	 mucho	 y
Juan	Avendaño	aseguró	con	convencimiento:

—Aquí	el	mejor	día	va	a	pasar	algo	terrible.
—Sí	—repuso	Silvia—,	yo	creo	que	lo	mejor	va	a	ser	marcharse	definitivamente

al	extranjero.
Silvia	preconizaba	con	frecuencia	esta	solución,	pero	era	porque	tenía	dinero	en

Francia	y	en	Inglaterra,	y	el	problema	de	vivir	lo	llevaba	de	antemano	resuelto.
—¡Si	al	menos	supiéramos	lo	que	va	a	pasar!	—dijo	aturdidamente	Margot	Mac

Donald—.	Es	estúpido	que	no	se	pueda	adivinar	nada	del	porvenir.	¿Usted	qué	cree,
don	Juan,	usted	que	sabe	tanto?

—¿De	dónde	saca	usted	eso,	Margot?	Yo	no	sé	nada,	querida	amiga.
—¡Bah!
—¿Me	considera	usted	como	un	mago?
—Sí.
—¡Qué	amabilidad!
—Yo	 creo	 que	 usted	 debe	 estar	 por	 la	 noche	mirando	 las	 estrellas	 o	 haciendo

combinaciones	cabalísticas.
—Soy	más	vulgar	que	todo	eso,	mi	querida	amiga.
—Eso	es	modestia.	¿Usted	no	ha	hecho	nunca	ningún	horóscopo?
—Pues	sí,	he	participado	en	uno	de	ellos.
—¡Ve	usted!	¿Cómo	fue	eso?
—Hace	treinta	y	cuatro	o	treinta	y	cinco	años,	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes,	que

estaba	 en	 una	 casa	 un	 poco	 churrigueresca	 pero	muy	 bonita,	 en	 el	 comienzo	 de	 la
calle	de	Alcalá,	saliendo	de	la	Puerta	del	Sol,	a	mano	izquierda,	nos	encontrábamos
una	noche	completamente	aburridos	un	grupo	de	amigos	sin	saber	qué	hacer.	Como
ahora,	alguien	habló	de	que	si	se	supiera	o	se	conociera	algo	del	Destino	ya	se	podría
uno	manejar	mejor,	pero	hubo	quien	dijo,	con	filosofía,	que	si	el	Destino	se	conociera
como	 cierto	 no	 habría	 posibilidad	 de	 evitarlo;	 al	 final	 sería	 el	 mismo	 y	 su
conocimiento	no	podría	impedir	que	se	realizara	fatalmente.

El	diplomático	habló	de	que	había	profesores	que	aseguraban	que	la	astrología	y
la	quiromancia	eran	posibles	ciencias,	a	lo	cual	contestó	el	cura	don	Miguel	que	había
leído	libros	sobre	eso	y	no	decían	más	que	tonterías.

—¿Y	qué	 resultó	de	vuestra	 reunión	 en	 el	Círculo	de	Bellas	Artes?	—preguntó
Laura.

—Yo	tenía	un	amigo…
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—Sí,	ese	del	que	siempre	hablas.
—Ese	mismo.	Pues	ese	dijo	que	a	él	se	le	ocurría	una	manera,	no	de	conocer	el

porvenir,	 sino	 de	 hacer	 un	 horóscopo	 que	 tuviera	 sentido	 común.	 En	 la	 reunión
éramos	 trece.	A	 uno	 de	 ellos	 le	 conocíamos	 poco	 y	 le	 nombramos	 nuestro	 árbitro.
Haríamos	doce	papeletas,	cada	una	con	el	nombre	de	uno	de	nosotros,	y	escribiríamos
una	 serie	 de	 preguntas,	 las	 que	 se	 quisieran,	 que	 iríamos	 contestando	 y	 que	 darían
como	la	síntesis	de	lo	que	los	demás	creían	de	cada	uno.	Como	he	dicho,	el	que	era
poco	conocido	de	nosotros	se	encargó	del	escrutinio.	Después	rompería	las	papeletas
y	 las	 quemaría	 para	 que	 el	 interesado	 no	 supiera	 quién	 tenía	 hostilidad	 contra	 él.
Como	no	había	posibilidad	de	que	las	contestaciones	fueran	unánimes,	el	árbitro	diría
unas	veces:	«por	mayoría»;	y	si	había	empate:	«no	hay	acuerdo».	Hicimos	distintas
preguntas:	«Fulano,	¿tendrá	suerte?;	¿llegará	a	ser	rico?;	¿se	casará?;	¿tendrá	hijos?;
¿viajará?;	 ¿hará	 fortuna?;	 ¿intervendrá	 en	 política?;	 ¿será	 conocido	 por	 sus	 obras?;
¿de	 qué	 morirá?»	 Cada	 cual	 veía	 la	 papeleta	 de	 los	 demás,	 en	 donde	 escribía	 su
contestación.	 Había	 que	 suponer	 que	 las	 malas	 intenciones	 triunfaran.	 Se	 hizo	 el
escrutinio	 por	 el	 árbitro.	 Se	 vio	 la	 opinión	 adversa	 y	malévola.	Había	 un	 amigo	 a
quien	quizá	medio	en	broma	y	más	o	menos	de	una	manera	inconsciente	le	colgamos
por	unanimidad	un	horóscopo	pesimista:	No	tendría	suerte,	no	se	casaría,	no	ganaría,
no	tendría	hijos,	no	viajaría	y	moriría	pobre.	Me	dio	lástima	porque	en	el	fondo	era	lo
que	creíamos	todos.

—¿Y	se	cumplió	algo	de	eso?	—preguntó	Margot.
—Se	 cumplió	 mucho.	 Y	 a	 mí	 no	 me	 asombró.	 Cualquiera	 de	 nosotros,	 si

hubiéramos	tenido	delante	a	un	Napoleón	no	le	hubiéramos	hecho,	aun	sin	querer,	un
horóscopo	como	a	Perico	el	de	los	palotes.

—¿Y	a	usted	qué	le	dijeron?
—Pues	a	mí	me	dijeron	que	no	 tendría	ni	buena	ni	mala	 suerte,	que	no	 tendría

hijos	y	que	moriría	en	la	cárcel.
—¡Qué	 divertido!	 —exclamó	 Margot—,	 vamos	 a	 hacer	 también	 nosotros	 una

cosa	así.
—¿Para	 qué?	 —preguntó	 don	 Juan—.	 Luego,	 alguno	 empieza	 a	 tener

preocupaciones	y	se	asusta.
—¿Usted	se	asustó?
—Yo	no.	Además,	para	mí	el	horóscopo	no	tiene	interés.	Si	ustedes	quieren,	yo

haré	el	escrutinio…
—No,	no	—dijo	Luis	Monroy,	el	capitán.
—¿Por	qué?
—Porque	si	hay	algo	desagradable,	tú	lo	quitas.	Ya	te	conocemos.	Y	eso	ha	de	ser

lo	picante.
—Entonces	no	 intervengo	en	nada.	Me	voy	a	subir	a	 tu	casa	para	hablar	con	 tu

madre.
El	hermano	de	don	Juan,	Eduardo,	hombre	apático	y	poco	avispado,	se	quedó	a
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ver	qué	se	hacía	sin	comprender	bien	lo	dicho	por	Juan.
Como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 había	 entendido	 de	 primera	 intención	 el

procedimiento	 indicado	 por	 Avendaño,	 el	 cura	 don	 Miguel	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de
explicarlo	repetidas	veces	para	que	todos	lo	comprendieran.

Después	de	la	explicación	del	cura,	Margot	le	dijo:
—¿Y	usted	quiere	entrar	entre	las	personas	a	quienes	se	va	a	hacer	el	horóscopo?
—No	tengo	ningún	inconveniente.
La	 preparación	 del	 escrutinio	 fue	 bastante	 larga	 y	 hubo	 que	 dar	 muchas

explicaciones	para	que	todos	supieran	a	qué	atenerse	y	lo	que	tenían	que	hacer.
Al	cabo	de	algún	tiempo	Laura	subió	a	su	piso,	donde	todavía	estaba	su	tío	don

Juan.
—Ya	hemos	terminado	nuestro	horóscopo.	Algunos	y	algunas	me	parece	que	han

quedado	bastante	descontentos.
—Ya	lo	decía	yo	—exclamó	don	Juan—.	No	sé	para	qué	se	me	ha	ocurrido	hablar

de	eso.	¿Y	a	ti	qué	te	han	dicho?
—A	mí	me	han	dicho	que	no	acabaré	la	carrera,	que	me	casaré	fuera	de	España	y

viviré	 en	 el	 extranjero.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 creo	 en	 ello,	 ahora	 mismo	 voy	 a
ponerme	a	estudiar.

—No	está	mal.	¿Y	a	Margot	Mac	Donald?
—¿Te	preocupa?
—¿Por	qué	no?
—Pues	le	han	dicho	que	producirá	grandes	pasiones	y	se	casará	con	dos	hombres.
—¿Cuándo	se	quede	viuda	del	primero?
—No,	al	mismo	tiempo.
—¿Es	decir,	que	será	bígama?	Me	parece	una	estupidez.	¿Y	a	Silvia	la	marquesa?
—Silvia,	según	el	pronóstico,	se	enamorará	de	un	hombre	que	no	le	hará	caso.
—Muy	bien,	muy	caritativo.
—¿Y	Mercedes	García	Pacheco?
—Mercedes	se	liará	con	un	jefe	comunista.
—¡Qué	 barbaridad!	 Veo	 que	 os	 habéis	 dedicado	 a	 la	 mala	 intención	 de	 una

manera	un	poco	sucia.
—Pues	aún	los	hombres	han	tenido	un	pronóstico	peor.	Luis,	tendrá	que	escapar

de	 España;	 al	 hijo	 del	 militar	 del	 piso	 de	 al	 lado,	 lo	 fusilarán	 como	 fascista;	 al
hermano	de	Mercedes	 le	 llevarán	preso	y	desaparecerá;	 y	Miguel	 el	 cura	 sufrirá	 la
palma	del	martirio.

—No	me	hables	más,	veo	que	tenéis	todos	unas	intenciones	aviesas.
—Yo	no,	puedes	creerme	o	no,	pero	yo	no	he	puesto	más	que	finales	idílicos.
—¿Y	de	nosotros,	no	habéis	profetizado	nada?
—Sí,	al	último	hemos	hecho	el	pronóstico	de	los	viejos,	pero,	naturalmente,	aquí,

como	no	hay	envidias	ni	rivalidades,	 todo	ha	sido,	como	decía	antes,	mucho	mejor.
Mi	madre	vivirá	tranquilamente	en	un	pueblo	donde	se	irá	consumiendo;	tú,	como	ya
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has	 dicho	 antes	 que	 te	 anunciaron	 que	 te	meterán	 en	 la	 cárcel,	 lo	 han	 repetido;	 tu
hermano	irá	a	vivir	al	extranjero	a	ver	si	se	convierte	en	Séneca	o	en	Aristóteles.	Toda
la	 mala	 intención	 de	 la	 reunión	 ha	 caído	 sobre	 los	 jóvenes.	 Sin	 embargo,	 al
diplomático,	que	no	es	joven,	se	le	ha	pronosticado	que	en	la	primera	revolución	lo
detendrán	 y	 se	 suicidará;	 y	 a	 nuestro	 vecino	 don	Cenón,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 de	 al
lado,	que	lo	arrastrarán	por	la	calle	y	lo	fusilarán,	quizá	por	bruto	y	por	decir	apotosis
en	vez	de	apoteosis.

—¡Amigos!	Habéis	estado	verdaderamente	piadosos.	Gracias	que	vuestras	ideas	o
vuestras	opiniones	no	cuentan	en	las	intenciones	del	Destino,	que	si	no…

—No,	yo	ya	te	he	dicho	que	no	he	puesto	más	que	finales	idílicos,	pero	estaban
en	minoría	y	no	los	han	tenido	en	cuenta.
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III

LOS	ESTUDIANTES

Laura	Monroy,	 entonces	 de	 veintiún	 años,	 era	 de	 estatura	 mediana,	 de	 pelo	 rubio
oscuro,	ojos	claros,	entre	azules	y	verdes,	color	sonrosado	y	voz	bien	timbrada.

Se	mostraba	 como	 chica	modesta,	 amable,	muy	 servicial,	 inteligente.	 Al	 andar
tenía	 un	 aire	 frágil,	 como	 de	 poco	 peso;	 parecía	 que	marchaba	 por	 la	 tierra	 como
podía	hacerlo	una	ninfa	o	un	ser	fantástico.	Tenía	a	veces	una	expresión	de	cansancio
o	de	tristeza.

—¿Te	pasa	algo?	—le	preguntaba	con	frecuencia	su	madre.
—No.
—Pues,	hija,	tienes	un	gesto	como	si	te	molestara	o	como	si	te	doliera	algo.
A	Laura,	en	la	calle,	le	seguían	los	jóvenes	y	los	viejos.	Tenía	aire	de	presa	muy

solicitada.
Aquellos	ojos	medio	verdes,	medio	azules,	bonitos	y	cándidos,	atraían	como	una

promesa.	En	la	calle	 le	seguían	e	 intentaban	hablarle.	Esto	 le	había	producido	en	la
adolescencia	cierta	satisfacción,	pero	después	le	llegó	a	repugnar.

Su	padre,	el	señor	Monroy,	había	nacido	en	América	de	madre	 irlandesa.	No	 lo
decía	a	nadie	porque	pretendía	ser	un	español	neto	y	sin	mezcla,	pero	no	lo	era.	Sus
ojos,	heredados	por	Laura,	tenían	una	cierta	expresión	exótica.

Laura	era	el	pajarito	de	colores	del	cual	quiere	apoderarse	un	chico	para	meterle
en	la	jaula	o	atarle	un	hilo	en	la	pata.

Algunos	 jóvenes	 no	 le	 encontraban	 ningún	 encanto;	 no	 era	 coqueta,	 no	 sabía
bailar	 con	 aire	 voluptuoso,	 no	 tenía	 el	 sex-appeal	 (esta	 palabra	 ha	 llegado	 en	 los
países	 latinos	 hasta	 las	 porterías);	 para	 otros,	 esta	 falta	 de	 coquetería	 constituía	 un
gran	atractivo.

A	Laura	el	juego	de	la	coquetería	corriente	no	le	agradaba	y	esa	comedia	que	la
gente	del	pueblo	de	Madrid	llama	«castigar»	o	«dar	achares»	no	era	su	género.

Quizá	influía	en	ello	el	estar	preocupada	y	cansada	con	sus	estudios,	lo	cual	no	le
dejaba	lugar	para	otras	actividades	más	femeninas.

Laura	 había	 oído	 en	 la	 calle	 muchas	 brutalidades	 eróticas	 y	 la	 disgustaban
profundamente.

—Yo	no	doy	motivo	a	esas	cosas	que	me	dicen	—exclamaba	descontenta.
—Pero	ese	es	el	éxito	—le	advertía	una	compañera.
—Yo	no	quiero	éxitos	así.	Que	se	guarden	sus	animaladas	y	no	me	las	digan.	Yo

no	creo	que	provoco	esas	bestialidades.
Laura	vestía	con	sencillez,	sin	nada	exagerado	ni	aparatoso.
«Es	una	flor	de	invernadero	—aseguraba	don	Juan	Avendaño—.	No	le	conviene

ni	el	sol	fuerte	ni	las	heladas,	necesita	un	clima	templado.	En	ella	fermenta	un	poco	la
raza	irlandesa.»

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Así	 te	 vas	 a	 quedar	 soltera	—le	 decía	 su	madre—.	 Creo	 que	 tienes	muchos
melindres.

—Yo	no	tengo	melindres	—replicaba	ella—.	Si	llego	a	encontrar	un	novio	serio,
no	pretendo	que	sea	un	duque	ni	un	millonario,	sino	una	persona	sencilla,	amable	y
nada	más.

Laura	 estudiaba,	 desde	 hacía	 años,	 medicina.	 Siempre	 había	 tenido	 afición	 a
cuidar	enfermos,	a	poner	inyecciones,	a	envolver	y	fajar	niños	pequeños.

Cuando	 vivía	 su	 padre,	 Laura	 llevaba	 una	 educación	 de	 muchacha	 rica.	 Tuvo
profesora	de	francés,	de	inglés	y	de	piano;	cuando	quedó	huérfana	y	los	ingresos	de	la
casa	disminuyeron,	entonces	se	le	ocurrió	estudiar	medicina.

Empezó	 por	 asistir	 a	 unos	 cursos	 de	 puericultura	 en	 la	 escuela	 dedicada	 a	 tal
especialidad	en	la	calle	de	Ferraz,	y	luego,	por	consejo	del	profesor,	siguió	la	carrera
de	medicina	en	San	Carlos,	con	alternativas	de	entusiasmo	y	de	desesperanza.

A	 veces	 se	 creía	 con	 disposición	 para	 el	 estudio,	 a	 veces	 pensaba	 que	 era
sencillamente	una	calamidad	y	que	no	entendía	bien	nada	de	cuanto	leía.

Quizá	 el	 conocer	 la	 anatomía	 y	 la	 fisiología	 de	 los	 sexos	 le	 impidió	 sentir	 la
seducción	 de	 lo	 erótico	 y	 hasta	 de	 lo	 obsceno,	 frecuente	 en	 la	 juventud.	 En	 tales
cuestiones,	todo	lo	que	se	halla	velado	es	más	atractivo	que	lo	desnudo.

Laura	 se	 alegraba	 de	 haber	 estudiado	 medicina;	 para	 ella	 fue	 una	 lección	 de
realismo	duro	y	fuerte,	 le	convenía	para	su	carácter	un	poco	soñador	e	idealista.	La
fisiología	y	luego	el	hospital	la	acercaron	a	la	vida	con	sus	necesidades	y	sus	durezas.

No	llegaba,	como	muchos	estudiantes,	al	placer	de	la	insensibilidad;	pero	sí	a	la
comprensión	del	egoísmo	y	de	la	miseria	del	hombre.	Quizá	le	dolía	interiormente	tal
conocimiento,	pero	le	convenía	tenerlo.

El	profesor	de	puericultura	de	la	calle	de	Ferraz	la	llevaba	con	frecuencia	como
ayudante	a	 algunas	casas.	Lo	que	 se	veía	 en	ellas	no	era	muy	grato.	El	profesor	 le
pagaba	y	Laura	daba	el	dinero	a	su	madre.

En	 muchas	 familias	 aristocráticas	 tenían	 a	 los	 chicos	 completamente
abandonados,	entregados	a	las	criadas.	Por	contraste,	en	otras,	los	niños	mandaban	y
los	 padres	 y	 los	 criados	 giraban	 alrededor	 de	 sus	 caprichos.	 Aunque	 esto	 fuese,
también,	pernicioso,	era	más	humano	que	el	abandono.

Una	de	las	casas	visitadas	por	ella	fue	la	de	un	escritor	en	donde	había	una	niña
de	siete	u	ocho	años,	enferma.

No	le	fue	nada	simpático	aquel	hombre	cuya	literatura	le	parecía	hueca	y	afectada
como	él,	pero	un	día	 se	 le	presentó	con	un	carácter	odioso.	Estaba	 tomando	ella	 la
temperatura	a	la	niña	enferma,	y	los	hermanos	gritaban	y	armaban	un	gran	escándalo
alrededor	de	la	cama,	cuando	apareció	el	padre	con	un	bastón	en	la	mano	y	empezó	a
dar	garrotazos	a	derecha	y	a	izquierda.

«Este	hombre	es	un	animal»,	exclamó	Laura.
Afortunadamente	no	tuvo	que	volver	más	a	aquella	casa.
La	grosería	le	molestaba	mucho;	para	calificar	su	manera	de	ser	y	caracterizarla
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mejor,	 los	 estudiantes	 y	 estudiantas	 empleaban	 una	 frase	 muy	 generalizada	 en	 los
colegios	de	Madrid.

«Es	muy	repipiada»,	decían	de	ella.
Había	 estudiantes	 en	 la	 Facultad	 un	 poco	 chulos,	 que	 hablaban	 en	 una	 jerga

popular	y	callejera.	Se	decía	de	ellos	que	eran	muy	castizos,	empleando	esta	palabra
de	una	manera	impropia	y	estúpida.	Usaban	frases	tan	elegantes	y	académicas	como
«Está	que	chuta»;	«Hay	que	achantarse	la	muy»;	«Para	ti	los	quince»;	«¿Y	usted	de
qué	la	da?»	Estos	estudiantes	llamaban	a	un	muerto	«el	fiambre»,	una	cosa	buena	era
«chanchi»	 o	 la	 «chipén».	 De	 un	 chiflado	 decían	 que	 estaba	 «majareta»	 y	 al
compañero	o	al	amigo	le	gritaban:	«Hola,	ninchi.»	Estas	chulaperías	no	eran	muy	del
agrado	de	Laura.

Otros	 estudiantes	 eran	 principalmente	 deportistas	 y	 leían	 con	 curiosidad	 en	 los
periódicos	 las	 reseñas	 de	 los	 partidos	 de	 futbol	 carreras	 de	 bicicletas	 y	 pedestres	 o
luchas	de	boxeadores.	Había	pocos	compañeros	entusiastas	de	los	toros.	Parecía	que
en	la	clase	escolar	madrileña,	la	afición	taurina	se	iba	olvidando.

Los	 estudiantes	 revolucionarios	 conocidos	 por	 Laura	 al	 entrar	 en	 la	 Facultad,
habían	desaparecido.	Quedaban	algunos	comunistas,	pero	 los	que	privaban	y	 tenían
más	éxito	eran	los	fascistas.

Los	 altos	 y	 bajos	 en	 las	 opiniones	 de	 la	 juventud,	 no	 se	 sabe	 bien	 de	 qué
proceden.	Suele	haber	una	generación	de	jóvenes	liberal	y	revolucionaria	y	después
otra	al	contrario,	conservadora	y	religiosa.	Por	qué	una	tiene	aficiones	literarias	y	otra
no	 siente	 la	menor	 curiosidad	 por	 la	 literatura,	 por	 qué	 una	 es	 deportista	 y	 la	 otra
política,	nadie	lo	sabe.

Unos	y	otros	jóvenes,	proceden	de	los	mismos	campos	y	de	los	mismos	pueblos,
y	a	pesar	de	ello	hay	esa	marea	que	sube	y	baja	automáticamente	en	la	juventud	y	no
se	conoce	lo	que	hace	de	luna	para	producir	esos	movimientos	de	subida	y	bajada	de
la	sociedad	humana.

No	estaba	a	la	moda	en	el	tiempo	ser	antirreligiosos	y	había	muchos	que	se	decían
muy	católicos.

Entre	las	estudiantes,	algunas	no	pensaban	más	que	en	salir	de	casa	y	andar	con
las	amigas	y	amigos	a	fiestas,	al	cinematógrafo	y	a	los	campos	de	futbol.	Los	jóvenes
tenían	en	general	una	actitud	de	petulancia.

Esta	 actitud	 de	 gallo	 y	 de	 rivalidad	 un	 poco	 ridícula	 de	 los	 mozos	 ante	 una
muchacha	 guapa,	 no	 le	 gustaba	 nada	 a	 Laura.	 No	 quería	 comprender	 que	 era
resultado	de	 la	naturaleza	humana,	de	una	 rivalidad	biológica,	y	no	un	capricho,	ni
una	consecuencia	de	mala	educación.

En	 personas	 cultivadas	 podría	 quizá	 velarse	 esta	 actitud,	 pero	 en	 el	 fondo,	 el
sentimiento	no	variaba	y	existía	lo	mismo.	En	unos	la	hostilidad	se	mostraría	con	una
frase	torpe,	y	en	otros	con	una	sonrisa	irónica.

Laura	 tenía	 reservas	 de	 simpatía	 y	 de	 afecto	 por	 la	 gente	 pobre	 en	 la	 sala	 del
hospital.
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Manifestaba	benevolencia	por	 algunos	 supuestos	 enfermos	 cucos	 e	 infelices	 sin
casa	 y	 sin	 trabajo,	 que	 no	 padecían	 ninguna	 enfermedad	 y	 que	 querían	 estar	 en	 la
cama	y	bajo	techado,	sobre	todo	durante	el	invierno.

A	 estos	 enfermos	 se	 les	 llama	 calandrias	 en	 la	 jerga	 hospitalesca,	 y	 mozos	 y
practicantes	se	burlan	de	ellos.	Laura,	si	podía	los	protegía	y	no	tenía	inconveniente
en	inventar	que	tenían	fiebre	para	que	no	les	echaran.

Tampoco	 se	 podía	 hacer	 esto	 constantemente,	 porque	 la	 cama	ocupada	por	 una
persona	sana	se	la	quitaban	a	un	enfermo	que	la	necesitaba	con	más	urgencia.

A	 veces	 Laura	 tenía	 una	 expresión	 melancólica	 como	 de	 implorar	 piedad,	 y
alguna	amiga	poco	caritativa	solía	decir:	«Laura	parece	que	nos	dice	a	todos:	ustedes
quieren	que	yo	tome	caldo,	pues	yo,	aunque	se	empeñen	ustedes,	no	quiero	caldo.»

A	su	madre,	doña	Paz,	no	le	agradó	al	principio	la	decisión	de	su	hija	de	cursar
medicina.	Podía	haber	seguido	estudiando	el	piano	y	haciendo	 los	quehaceres	de	 la
casa.	Según	ella,	 las	mujeres	no	servían	para	estudios	científicos.	Si	hablaban	de	su
curiosidad	por	tales	cuestiones,	era	solo	por	darse	importancia	y	estar	a	la	moda.	La
pretensión	de	ser	doctora	le	parecía	a	doña	Paz	una	pedantería	de	sainete.

—La	mujer	tiene	bastante	con	dedicarse	a	los	quehaceres	y	a	la	familia	—decía.
—Si	se	casa	bien,	es	verdad	—le	contestaba	Laura—,	pero	si	no	se	casa…

Laura	dormía	con	frecuencia	mal	y	pensaba	que	eso	contribuía	a	su	cansancio	y	a	su
fatiga.	Tenía	sueños	complicados	y	a	veces	quería	explicárselos	racionalmente.	Había
oído	algunas	vagas	teorías	de	Freud,	interpretaciones	desde	un	punto	de	vista	erótico,
pero	ella,	instintivamente,	rechazaba	tal	origen.	Con	frecuencia	soñaba	en	un	río	lleno
de	piedras	blancas	y	de	misterios	que	 le	producía	un	gran	 terror,	no	 sabía	por	qué.
Aunque	parecía	que	lo	que	le	ocasionaba	la	inquietud	fuera	la	confusión	de	la	visión,
no	 era	 así.	 El	 miedo	 era	 anterior	 y	 estaba	 producido	 por	 alguna	 deficiencia	 del
organismo,	y,	a	base	de	él,	el	cerebro	inventaba	un	motivo.

A	 veces	 se	 daba	 a	 sí	misma	 en	 sueños	 consejos	 y	 advertencias.	Le	 preocupaba
esto	porque	 los	consejos	generalmente	eran	de	buen	sentido	y	casi	 siempre	 iban	en
contra	de	sus	inclinaciones.

Le	hubiera	gustado	mucho	explicarse	la	razón	psicológica	de	sus	sueños,	pero	no
se	 hubiera	 determinado	 jamás	 a	 hablar	 de	 ellos	 a	 un	médico	 psiquiatra.	Le	 parecía
esto	un	poco	desvergonzado.

Laura	no	creía	en	el	amor	romántico.	Pensaba	que	no	 tendría	nunca	entusiasmo
por	un	hombre	vulgar	como	cualquiera	y	que	solo	por	una	persona	inteligente	o	muy
buena	a	quien	admirara	de	verdad	llegaría	a	sentir	algo	como	amor.

No	 creía	 en	 las	 pasiones	 de	 las	 novelas	 porque	 en	 la	 vida	 no	 las	 había	 visto	 y
había	pensado	siempre	que	lo	que	llamaban	pasiones	o	amores	las	compañeras	o	sus
amigos,	no	eran	más	que	resultado	de	la	terquedad,	de	la	tontería	o	solo	del	erotismo
primario	del	sexo.
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El	ambiente	familiar	no	era	muy	a	propósito	para	dar	ánimo	y	ayudar	a	terminar
su	carrera	a	Laura.	A	su	madre	no	le	gustaba	la	idea,	a	su	hermano	Luis	tampoco,	y	a
la	misma	 criada	 vieja	 que	 se	 consideraba	 como	 de	 la	 familia,	 a	 la	 Constantina,	 le
parecía	una	extravagancia.

Sin	embargo,	a	fuerza	de	pasar	tiempo,	la	carrera	empezó	a	interesar	a	la	familia;
y	la	madre,	el	hermano	y	la	criada	comenzaron	a	tomarla	en	serio	y	a	hacer	preguntas
a	Laura	acerca	de	lo	que	ocurría	en	San	Carlos.

Primero	 las	 anécdotas	 de	 la	 clase	 de	 disección,	 después	 las	 operaciones,	 les
atraían.	A	ellos,	como	a	casi	todo	el	mundo,	les	apasionaban	los	detalles	de	historias
cruentas	y	macabras,	porque	hay	en	las	personas	un	fondo	de	sadismo	más	o	menos
larvado	y	oscuro.
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IV

LAURA	Y	SU	FAMILIA

La	 familia	 de	 Monroy,	 a	 pesar	 de	 sus	 ingresos	 relativamente	 pequeños,	 salía	 los
veranos	de	España	e	iba	una	temporada	a	Francia,	al	País	Vasco.

A	mediados	de	 junio	o	principios	de	 julio,	 todos	 los	años	marchaban	doña	Paz,
Laura	y	la	criada	vieja	Constantina	a	pasar	tres	meses	a	un	molino	antiguo	de	la	finca
Etchebiague,	entre	San	Juan	de	Luz	y	Biarritz.

Laura	 hablaba	 bastante	 bien	 francés,	 doña	 Paz	 se	 hacía	 entender	 en	 caso	 de
necesidad.	 La	 Constantina	 consideraba	 imposible	 que	 ella	 pudiera	 pronunciar	 dos
palabras	en	una	lengua	tan	oscura	y	enrevesada,	y	esta	imposibilidad	le	parecía	una
muestra	de	su	talento	y	de	su	buen	juicio.

Luis,	el	hermano	mayor,	no	podía	estar	la	temporada	entera	en	Etchebiague,	sino
el	tiempo	que	le	daban	de	licencia,	una	semana	o	dos.

La	relación	de	la	familia	con	esta	finca	del	País	Vasco	venía	indirectamente	de	un
viaje	realizado	por	el	padre	de	Laura	a	la	Argentina.	El	señor	Monroy,	catedrático	de
geología	de	 la	Universidad	de	Madrid,	marchó	 en	una	ocasión	 a	dar	unos	 cursos	 a
Córdoba,	invitado	por	la	Universidad	de	este	pueblo	argentino.

En	el	viaje	intimó	con	un	vasco	francés	llamado	Ansorena	que	tenía	negocios	en
la	 capital	 y	 era	 propietario	 de	 unos	 grandes	 comercios	 en	 donde	 se	 vendía
indistintamente	un	automóvil,	un	saco	de	maíz,	un	mono	o	una	pianola.

El	 viejo	 Ansorena	 concibió	 cierta	 admiración	 por	 el	 señor	 Monroy,	 al	 verle
modesto	y	sabio.	Le	 tuvo	en	su	casa	de	Córdoba	y	 le	proporcionó	las	comodidades
posibles.

Al	cabo	de	poco	tiempo,	Ansorena	se	retiró	en	parte	de	los	negocios	y	volvió	a	su
pueblo,	 a	 Bidart,	 de	 donde	 había	 salido	 a	 los	 catorce	 años	 para	 regresar	 hecho	 un
plutócrata.

Por	 entonces,	 el	 millonario	 compró	 parte	 de	 la	 finca	 llamada	 Etchebiague,	 del
pueblo	Bidart,	 a	 la	 izquierda	de	 la	 carretera	de	Hendaya	a	Burdeos,	 entre	 esta	y	 la
costa;	 le	 correspondió	 un	 gran	 edificio	 con	 muebles	 antiguos,	 cuadras,	 prados	 y
huertas	con	magníficos	frutales.

La	 parte	 comprada	 por	 Ansorena	 tenía	 una	 pequeña	 casa	 rústica	 que	 en	 otro
tiempo	 debió	 de	 ser	 molino.	 Ansorena	 la	 arregló	 e	 invitó	 a	 su	 amigo	 el	 profesor
Monroy	a	que	fuera	a	pasar	allí	la	temporada	veraniega	con	su	familia.

El	profesor	no	quiso	aceptar	la	invitación	gratis	y	pagaba	un	precio	irrisorio	por
este	molino,	rincón	admirable	rodeado	de	árboles	y	de	jardines	y	a	poca	distancia	del
mar.

Ansorena	vivía	con	su	única	hija,	casada	con	un	ingeniero,	y	sus	nietas,	dos	niñas
pequeñas.

El	viejo	indiano	marchaba	con	frecuencia	a	la	Argentina;	su	yerno	seguía	allí	sus
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trabajos	de	ingeniería.
Ansorena	era	un	hombre	alto,	corpulento,	con	la	cara	larga,	manos	grandes	y	pies

grandes.	Le	gustaba	contar	anécdotas	de	su	vida	con	cierto	humorismo.	Hablaba	de
un	amigo	suyo	de	tanta	estatura	como	él,	que	le	decía	con	frecuencia:

—Los	hombres	altos	como	nosotros	no	tienen	gracia;	yo	me	cambiaría	por	el	tipo
más	pequeño	del	pueblo.

También	 contaba	que	 en	 los	 primeros	 años	había	 vivido	 en	 la	 parte	 norte	 de	 la
Argentina,	en	zona	caliente,	y	que	un	día,	en	una	fiesta,	había	sacado	a	bailar	a	una
criolla	pequeñita,	morenita,	muy	guapa	y	que	después	ella	había	dicho	a	sus	amigas:

—He	bailado	con	Ansorena,	pero	como	es	 tan	alto	y	yo	no	 le	 llego	más	que	al
cuello,	al	bailar	con	él,	miraba	a	un	 lado	y	a	otro	y	no	veía	más	que	el	paño	de	su
chaqueta.

La	 hija	 y	 las	 nietas	 de	Ansorena,	 a	 las	 que	 no	 probaba	 el	 clima	 americano,	 se
quedaban	 temporadas	 en	 Bayona.	 La	 hija	 del	 señor	 Ansorena,	 al	 parecer,	 tenía
diferencias	con	su	marido.

El	viejo,	en	alguna	época	pensó	que	su	hija	debía	casarse	con	Luis,	el	hermano	de
Laura,	 pero	 no	 se	 pudo	 arreglar	 la	 boda.	 Por	 otra	 parte,	 Ansorena	 atribuía	 a	 Luis
Monroy	el	mismo	carácter	apacible	de	su	padre	el	profesor,	en	lo	cual	se	engañaba	de
medio	a	medio.

Luis,	por	entonces	capitán,	contaba	ya	más	de	treinta	años	y	tenía	una	novia	que
conoció	en	Biarritz	y	que	vivía	el	invierno	en	Madrid.	Esta	muchacha,	Mercedes,	de
una	 familia	 rica,	 era	alta,	morena,	 con	un	 tipo	un	 tanto	clásico,	 el	mentón	 saliente;
muy	 atezada,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 oscurecidos	 por	 el	 sol,	 gran	 nadadora	 y
deportista.	Le	gustaban	 los	 ejercicios	 atléticos,	 la	barra	y	 el	 disco.	Luis	 también	 se
mostraba	partidario	de	estos	juegos.

Laura	y	Mercedes	se	miraron	desde	el	principio	con	cierta	indiferencia	desdeñosa.
A	Laura	le	pareció	Mercedes	un	hermoso	animal,	y	a	Mercedes,	Laura,	una	señorita
ñoña	y	remilgada.

A	Laura	no	le	atraía	ni	la	playa,	ni	la	arena,	ni	el	sol,	ni	el	andar	medio	desnuda.
Decía	 que	 todo	 ello	 le	 aburría.	 Prefería	 la	 sombra,	 cuidar	 de	 las	 plantas,	 podar	 los
arbustos	 y	 los	 rosales	 y	 leer	 sentada	 en	 un	 banco	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 de
Etchebiague.

Con	mucha	frecuencia	acompañaba	al	jardinero	y	veía	cómo	recogía	las	semillas,
cómo	preparaba	 los	viveros	y	 regaba	con	una	 solución	de	 sulfato	de	cobre	algunos
rosales	 cuyas	 hojas	 empezaban,	 enfermas	 por	 el	 oidium,	 a	 cubrirse	 de	 un	 polvillo
blanco.

Doña	Paz	vivía	con	sus	preocupaciones	habituales	en	verano	como	en	 invierno.
Se	sentía	bien	con	la	Constantina,	la	criada	vieja	que	era	de	su	pueblo.

La	vida	de	la	familia	de	Monroy	tenía	por	lo	menos	dos	partes	distintas,	con	su
ambiente	diferente,	Madrid	y	el	País	Vasco.	Este	cambio	hacía	su	existencia	un	poco
más	amena.
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Laura	 conocía	 una	muchacha	 estudiante,	 hija	 de	 un	 indiano,	 que	 veraneaba	 en
Elizondo,	 y	 todos	 los	 años	 en	 julio	 o	 en	 agosto	 iba	 a	 verla	 y	 hacía	 con	 ella
excursiones	cortas	por	los	alrededores.	Solían	comer	con	frecuencia	en	un	restaurante
del	monte	Larrun.

Doña	Paz	era	dueña	de	una	finca	en	Burgos	que	le	daba	una	pequeña	renta.	En	la
finca	había	las	ruinas	de	un	castillejo	con	una	muralla.	Hubiera	podido	ser	restaurado.
Un	maestro	de	obras,	al	verlo,	dio	un	presupuesto	tan	alto	para	la	restauración,	que	se
consideró	 la	 cosa	 imposible.	 Doña	 Paz	 y	 sus	 hijos	 no	 se	 preocuparon	 de	 aquella
tierra,	ni	fueron	a	visitarla,	y	pensaron	solo	en	la	renta	que	producía.

Doña	Paz	salía	apenas	de	casa.	Hablaba	con	su	criada	vieja,	con	la	portera	y	con	las
vecinas	del	mismo	piso,	las	dos	hermanas	vascongadas,	modistas	muy	parlanchinas.

A	 veces	 subía	 su	 sobrina	 Silvia,	 la	 marquesa	 joven	 y	 viuda	 que	 vivía	 en	 el
principal	 y	 había	 sido	 novia	 de	 Avendaño	 cuando	 ella	 era	 una	 muchachita	 y	 él
cuarentón.

Silvia	 tenía	 participación	 en	 la	 casa;	 había	 prestado	 dinero	 a	 su	 tío,	 el	 señor
Monroy,	 el	marido	 de	 doña	 Paz.	 Esta,	muchas	 veces,	 acusaba	 a	 su	 sobrina	 de	 que
quería	quedarse	con	la	casa	de	Madrid	y	con	la	finca	de	la	provincia	de	Burgos.	Doña
Paz	aseguraba	que	el	castillo	era	solicitado	por	muchos.

Silvia	se	mostraba	un	poco	voluble.	A	veces	manifestaba	veleidades	aristocráticas
y	hablaba	de	su	familia	y	del	título;	a	veces	se	olvidaba	de	ello.	Tenía	mala	suerte	en
sus	 amores.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 Juan	 Avendaño	 y	 si	 la	 boda	 se
deshizo	 se	 debió	 más	 a	 él	 que	 a	 ella.	 Luego,	 tuvo	 otros	 intentos	 amorosos:	 todos
fracasados.

Silvia	era	una	mujer	guapa,	blanca,	de	ojos	negros	y	pelo	negro,	un	poco	vulgar.
Se	cuidaba	mucho,	vestía	muy	bien.	Se	mostraba	muy	apasionada;	con	unos	ideales
de	mujer	del	pueblo,	de	modista	o	de	criada.	Para	ella,	un	hombre	debía	ser	un	tipo
guapo	y	un	tanto	chulo.	De	poca	fortuna	en	las	lides	del	amor,	le	quedaba	siempre	la
esperanza	de	una	gran	pasión.	No	encontraba	más	que	galanteadores	de	baja	estofa	y
corredores	de	dote.

Doña	 Paz	 estaba	 muy	 preocupada	 porque	 veía	 que	 su	 hijo	 tenía	 ideas
matrimoniales.	El	 sueldo	 no	 se	 lo	 entregaba	 entero	 a	 ella,	 necesitaba	 gastar	 en	 sus
cosas;	lo	que	daba,	ayudaba	un	poco	a	la	marcha	de	la	familia.

El	oficial	tenía	que	vestirse	bien,	los	uniformes	eran	caros,	había	que	acompañar	a
su	 novia	 al	 cine	 y	 a	 los	 hoteles	 en	 días	 de	 baile,	 él	 era	 gran	 bailarín,	 pero	 como
también	sabía	economizar,	le	quedaba	lo	bastante	para	ayudar	a	la	marcha	de	la	casa.

Sin	 esta	 ayuda,	 doña	 Paz	 pensaba	 que	 solo	 con	 una	 pequeña	 viudedad	 de	 mil
quinientas	pesetas	al	año,	la	renta	de	la	finca	del	pueblo,	que	llegaría	a	otro	tanto	y	la
de	la	casa	de	Madrid,	mermada	por	la	hipoteca,	apenas	podría	pasar	el	mes	por	mucha
ciencia	y	ahorro	que	desplegasen	ella	y	la	Constantina.
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La	Constantina	tenía	dos	hijos,	un	chico	cajista	y	socialista,	Lorenzo;	la	otra,	una
muchacha	doncella	en	casa	de	la	marquesa	en	el	piso	principal,	llamada	Pascuala.	La
Constantina	 vivía	 con	 doña	 Paz,	 la	 Pascuala	 con	 la	 marquesa,	 y	 Lorenzo	 con	 la
gallega,	patrona	de	huéspedes	en	la	buhardilla.

De	 la	novia	de	Luis,	 aunque	vivía	 en	casa	de	gran	 lujo,	 tenía	 automóvil,	 vestía
con	mucha	elegancia	y	veraneaba	en	Biarritz,	se	decía	que	no	era	rica.	Se	motejaba	a
la	familia	de	aparatosa.	Algunos	cazadores	de	dote	no	veían	allí	cimientos	sólidos.

El	padre,	un	señor	García	Pacheco,	intentaba	toda	clase	de	negocios	y	era	hombre
arribista,	ambicioso	y	conservador.	Según	decían	los	cazadores	de	dote,	se	metía	en
asuntos	 muy	 complicados,	 en	 grandes	 empréstitos	 y	 salía	 no	 siempre	 muy	 bien
librado.	Aquello	no	era	trigo	limpio.	Allí	no	había	acciones	seguras,	sólidas	y	cédulas
del	Banco	Hipotecario.

Cuando	se	encontraban	juntas	la	novia	y	la	hermana	de	Luis,	Laura	y	Mercedes,
se	trataban	con	indiferencia	desdeñosa.

Laura	no	se	recataba	en	decir	a	sus	amigos:
—No	 sé	 si	 mi	 futura	 cuñada	 es	 tonta	 o	 impertinente,	 aunque	 quizá	 haya	 otra

eventualidad,	y	es	que	no	tenga	educación.
Así	se	lo	había	indicado	a	su	hermano.
Este	se	quedó	serio	al	oír	la	frase	y	dijo:
—Sí,	 ya	 sé	 yo	 que	 el	 primer	 momento	 de	 Mercedes	 es	 un	 poco	 seco	 pero,

conociéndola,	se	ve	que	es	una	chica	que	vale	mucho.
Laura	 deseaba	 a	 toda	 costa	 concluir	 la	 carrera;	 el	 profesor	 de	 la	 escuela	 de

Puericultura	de	la	calle	de	Ferraz,	le	había	prometido	un	puesto	en	seguida,	desde	que
tuviera	su	título.

Doña	Paz,	al	principio	de	comenzar	su	hija	sus	estudios,	los	consideró	como	una
fantasía,	sin	utilidad,	casi	estólida.	Después	empezó	a	mirar	 la	medicina	como	algo
salvador	para	ellas.	Pensaba	que	Laura	tenía	las	condiciones	de	su	padre,	el	profesor
de	geología,	de	quien	una	vieja	amiga	suya	romántica	decía,	repetidas	veces,	que	era
como	las	violetas;	que	a	pesar	de	que	apenas	se	les	ve	en	los	jardines,	perfuman	todos
los	alrededores.

Laura,	 en	 una	 época	 estudiaba	 mal,	 defectuosamente,	 pero	 al	 fin	 de	 la	 carrera
comenzaba	a	sacar	provecho	de	sus	lecturas.

El	cuarto	de	Laura	era	muy	bonito;	tenía	un	papel	rojo	y	dorado,	vistoso	y	elegante,
una	 cama	 baja	 de	madera,	 con	 incrustaciones	 de	 cobre,	 un	 escritorio	 antiguo,	 una
estantería	con	libros	de	medicina	y	un	retrato	al	óleo	muy	bueno	de	doña	Paz	en	la
pared.	 Delante	 del	 balcón,	 una	 mesa	 y	 una	 butaca	 cómoda.	 Desde	 él	 se	 veía	 un
magnífico	paisaje	con	el	Guadarrama	en	el	fondo,	prolongado	por	la	sierra	de	Gredos,
un	promontorio	gris	que	iba	penetrando	en	la	tierra	castellana.	No	le	cansaba	a	Laura
aquella	vista,	le	atraía	siempre	mirar	la	Casa	de	Campo	con	sus	cerros,	el	lago	y	sus
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bosques	y	sus	diferentes	matices	de	color,	según	las	estaciones	y	las	horas	del	día.
Al	 anochecer,	 cuando	 las	 filas	 de	 faroles	 de	 la	 carretera	 del	 Campamento

comenzaban	 a	 encenderse,	 solía	 contemplar	 estas	 filas	 de	 luces	 como	 las	 de	 los
malecones	de	los	puertos.

Muchas	 veces	 se	 pasaba	 el	 tiempo	viendo	 cómo	 anochecía	 desde	 el	 balcón.	Le
entraba,	entonces,	una	tristeza	profunda,	un	sentimiento	de	angustia	y	de	soledad,	casi
un	deseo	de	morir	y	de	desaparecer.

Después	 se	 decía	 a	 sí	 misma:	 «Yo	 no	 vivo	 en	 mayor	 soledad	 que	 las	 demás
amigas	mías,	pero	a	mí	me	impresiona	esta	idea	y	a	ellas	no.»

En	el	tejado	de	la	casa	había	varias	terrazas	para	secar	la	ropa.	Como	los	Monroy
eran	los	amos,	al	menos	legalmente,	habían	elegido	para	ellos	una	azotea	que	daba	a
la	calle	con	unas	vistas	espléndidas.

Al	comienzo	del	verano	Laura	la	utilizaba	como	punto	de	reunión;	ponía	un	toldo,
unas	macetas	y	regaba	el	suelo	durante	largo	tiempo.

Algunas	tardes	de	mayo	y	de	junio,	cuando	se	acercaban	los	exámenes,	ella	y	dos
o	 tres	 compañeras	 iban	 allá	 a	 estudiar	 y	 después	 charlaban	 de	 los	 cursos	 y	 del
porvenir.	 Como	 no	 disponían	 de	mucho	 dinero,	 escotaban	 entre	 todas	 y	mandaban
traer	horchata	o	limón	helado	a	la	Constantina,	del	puesto	de	la	calle,	y	lo	tomaban
con	gran	entusiasmo	y	algazara.

«Solo	 por	 la	 horchata	 final	 se	 puede	 soportar	 esta	 pesadez	 del	 estudio»,	 decía
alguna	de	las	chicas.
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V

PARIENTES	Y	AMIGOS

Laura	 tenía	 cariño	 por	 su	madre	 y	 por	 su	 hermano.	Comenzaba	 a	 comprender	 por
entonces	que	Luis	era	de	un	egoísmo	profundo.	Él,	probablemente,	no	lo	creía.	Luis
pensaba	que	los	demás	eran	los	egoístas.	Su	carrera,	sus	ascensos,	su	importancia,	las
ventajas	que	pudiese	obtener,	eran	su	preocupación	habitual.

Si	 hubieran	 sido	 Luis	 y	 Laura	 de	 una	 edad	 aproximada,	 esta	 hubiera	 sido
automáticamente	sacrificada	por	la	madre,	pero	Luis	pensaba	ya	casarse	pronto	y	la
familia	no	le	interesaba	y	no	se	ocupaba	de	ella.

La	confianza	en	su	Destino,	en	su	estrella,	le	hacía	creer	que	todo	le	saldría	bien.
Mercedes,	su	novia,	tenía	una	idea	de	la	vida	como	de	lucha	y	deporte.	Ya	notaba

que	la	gente,	ella	y	todos,	en	sus	relaciones	mutuas,	adoptaban	de	primera	intención
un	gesto	de	indiferencia	y	de	sequedad.	Hasta	entonces	no	había	necesitado	tomar	la
ofensiva	ni	la	defensiva.	Se	abstenía	en	la	contienda	y	se	dejaba	vivir.	Quizá	Luis	con
su	profundo	egoísmo	comprendió	 la	gran	energía	 latente	de	Mercedes	y	vio	que	 le
podía	ayudar	a	subir	en	 la	vida.	En	él	quizá	esto	no	era	una	 idea	precisa	sino,	más
bien,	una	intuición	vaga,	un	atisbo	inconsciente.

Mercedes	parecía,	si	no	tonta,	por	lo	menos	orgullosa	e	insensible.	No	decía	nada
que	valiera	la	pena.	Comía	sin	dar	importancia	a	la	comida,	bebía,	fumaba	por	moda,
y	no	le	preocupaba	lo	que	le	decían,	ni	lo	que	ella	contestaba.

Muchas	veces	había	pensado	que	andar,	comer,	dormir,	bañarse,	era	lo	suficiente
y	que	no	necesitaba	más.

Esta	 actitud	 de	 diosa	 contrastaba	 con	 la	 de	 Laura,	 inclinada	 a	 desconfiar	 de	 sí
misma,	a	encontrarse	torpe	y	poco	ágil	de	inteligencia.

La	hermana	de	Mercedes,	Adela,	más	coqueta	y	más	intrigante,	tenía	un	sentido
de	 gran	 asimilación.	 Aprovechaba	 muy	 bien	 cuanto	 pasaba	 por	 su	 lado,
experimentaba	 envidia	 por	 su	 hermana,	 cuya	 superioridad	 comprendía,	 halagaba	 a
todo	el	mundo	con	sus	adulaciones	y	sus	hipocresías	y	no	le	gustaba	trabajar	en	nada.
Según	 su	 madre,	 era	 la	 perla	 de	 la	 casa.	 Mercedes,	 a	 veces,	 trabajaba	 como
mecanógrafa,	ayudaba	a	su	padre	y	sabía	hacer	cuentas.

Adela	siempre	buscaba	pretextos	para	zafarse	de	cualquier	faena	aburrida.
Ante	Mercedes,	como	un	ídolo	indiferente,	 incapaz	de	bajar	la	mano	para	coger

algo,	Adela	no	dejaba	de	aprovechar	nada,	 la	mirada	del	 joven	y	 la	palabra	amable
del	viejo.

Los	hermanos,	el	uno	era	parecido	a	Mercedes,	fuerte	y	un	poco	bárbaro,	el	otro
del	tipo	de	Adela,	insinuante	y	diplomático.

El	 primo	 de	 doña	 Paz,	 Juan	 Avendaño,	 hombre	 inteligente,	 de	 poca	 decisión,
había	 sido	 novio	 de	 la	marquesa,	 pero	 como	 se	 consideraba	machucho	 y	 no	 tenía
fortuna,	no	había	querido	casarse	con	ella.
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Eduardo,	 su	 hermano,	 no	 decía	 ni	 hacía	 nada	 de	 provecho,	 era	 un	 pobre
insignificante.

La	madre	de	Silvia	había	casado	a	esta	con	el	marqués	de	San	Felices,	hombre
nulo,	viejo,	y	poco	simpático,	del	cual	había	tenido	una	niña.

Juan	Avendaño,	 lleno	de	 curiosidad	por	muchas	 cosas,	 sentía	 cierto	 entusiasmo
por	 la	 marquesa,	 pero	 su	 entusiasmo	 no	 era	 bastante	 para	 acercarse	 a	 ella	 con
intenciones	amorosas.

Juan	tenía	amistades	con	tipos	un	poco	raros,	semianarquistas	y	semiteósofos	y	se
dejaba	influir	por	ellos.

Juan	 tenía	 un	 destino	 en	 el	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública.	 Decía	 que	 él
hubiera	vivido	más	a	gusto	en	el	siglo	XVIII	que	en	la	época	actual.	Después	de	pasar
algún	 tiempo	 por	 las	 teorías	 teosóficas,	 se	 había	 dedicado	 a	 leer	 el	 Evangelio.	 Le
había	comunicado	sus	aficiones	a	su	hermano	Eduardo.

Juan	 era	 vegetariano,	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 le	 gustaba	 considerarse
valetudinario	y	decrépito,	probablemente	para	evitarse	compromisos	y	molestias.	Este
Avendaño	se	sentía	antidemócrata	y	anticolectivista.

«Cuando	 se	 reúnen	 muchas	 personas	 en	 cualquier	 parte	—decía—,	 no	 pueden
hacer	más	que	necedades.»

Otro	tipo	que	visitaba	a	veces	a	doña	Paz	y	a	la	marquesa	—el	día	del	cumpleaños
la	había	visitado—	era	don	Cenón	Garrido,	el	propietario	de	la	casa	próxima,	antiguo
tendero,	hombre	muy	chinche	en	cuestiones	de	administración	y	economía	doméstica.
A	 este	 señor	 se	 le	 atribuían	 en	 la	 casa	 todos	 los	 disparates	 y	 quidproquos	 oídos	 y
tradicionales.	Había	 llamado	una	vez	anacoretas	a	 los	aeronautas,	decía	diferiencia,
excremento	por	 incremento,	apotosis	en	vez	de	apoteosis	y	 llamaba	 fornicaciones	a
las	fortificaciones.

Doña	Paz	no	salía	apenas.	Según	decía,	tenía	dolores	reumáticos	en	un	pie	y	no
podía	andar,	pero	cuando	quería	daba	más	vueltas	que	una	peonza.

Laura	pensaba	que	era	un	pretexto	inventado	para	no	hacer	faenas	desagradables.
En	 casa,	 doña	 Paz	 trabajaba	mucho,	 cosía	 a	máquina,	 repasaba	 la	 ropa,	 bordaba	 y
escribía	cartas.

La	 Constatina	 hacía	 las	 compras	 y	 los	 recados	 y	 daba	 las	 cuentas	 al	 céntimo,
lavaba	y	tendía	la	ropa	en	la	terraza.

Por	la	tarde,	después	de	comer,	doña	Paz	leía	el	periódico,	el	ABC,	ponía	la	radio
y	oía	música,	 conferencias,	discursos	y	discutía	con	 las	vecinas	modistas	acerca	de
qué	oradores	eran	más	elocuentes.	Las	modistas	se	mostraban	rojas	y	tenían	odio	por
la	aristocracia.	La	Constantina	 lo	era	 también,	a	su	modo,	por	 influencia	de	su	hijo
Lorenzo,	el	impresor	socialista.

Doña	Paz	creía	que	la	época	de	la	reina	madre	había	sido	la	mejor	de	España.
«Sí,	puede	ser	—le	decían—,	pero	en	esa	regencia	se	han	acabado	de	perder	todas

las	colonias	que	quedaban	al	país.	Ella	no	tendría	la	culpa,	pero	así	ha	sido.»
Esto	era	indudablemente	cierto,	pero	también	lo	es	que	en	la	historia	se	achacan	a
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los	reyes	 las	eventualidades	desgraciadas	y	se	 les	atribuyen	los	errores	y	 los	éxitos,
aunque	ellos	no	sean	los	causantes	ni	de	los	unos	ni	de	los	otros.

En	un	saloncito	de	la	casa	de	doña	Paz,	en	un	armario,	había	unos	doscientos	o
trescientos	tomos	de	novelas,	 los	Episodios,	de	Galdós,	folletines	y	obras	modernas
de	escritores	rusos,	ingleses	y	franceses,	que	traían	Luis	o	Laura.

Doña	Paz	solía	decir	a	sus	amigas:
—Me	gustan	más	los	folletines	que	esta	novelería	extranjera.
—Sí,	pero	los	folletines	son	la	mayoría	extranjeros	—le	argumentaban.
Sin	 duda	 lo	 leído	 por	 ella,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 se	 le	 figuraba	 una	 cosa

próxima,	como	ocurrida	en	su	misma	calle	o	en	los	alrededores.
Doña	 Paz	 sentía	 gran	 admiración	 por	 su	 hijo	 aunque,	 en	 algunos	 momentos,

comprendía	 el	 valor	 de	 Laura,	 más	 justa,	 más	 decidida,	 más	 inteligente	 y	 menos
arbitraria.	La	idea	del	varón	podía	mucho	en	ella	y	quizá	también	el	comprobar	que
su	hijo	había	salido	a	los	Avendaño	más	que	a	los	Monroy.

Laura	 sentía	 afecto	por	 las	dos	personas	de	 su	 familia,	 un	cariño	casi	más	bien
maternal	que	fraternal	o	filial.
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VI

MALAS	IMPRESIONES

Luis	 comprendía	 las	 grandes	 condiciones	 de	 su	 hermana	 y,	 en	 momentos,	 la
admiraba.

—Sin	 duda,	 es	 una	 chica	 modesta,	 trabajadora	 y	 estudiosa,	 pero	 no	 tiene	 la
prestancia	de	Mercedes.

Esta	era,	para	él,	gran	virtud,	superior	a	las	cualidades	de	inteligencia	y	de	buen
carácter.

Llegó	junio	de	1936.	Laura	había	pasado	una	temporada	primaveral	muy	ocupada
con	sus	exámenes.	Además	del	estudio	intenso	en	su	casa,	el	ir	y	venir	a	San	Carlos	y
el	hacer	visitas	a	donde	le	indicaba	su	maestro,	le	dejaban	rendida.

Los	 estudios	 suyos	 se	 iban	 haciendo	 demasiado	 extensos.	 Había	 empezado	 la
carrera	 sin	darle	demasiada	 importancia	y,	 al	 avanzar	 en	ella,	 se	veía	metida	 en	un
laberinto	 científico	 bastante	 difícil	 y	 árido.	 No	 tenía	 miedo	 de	 salir	 mal	 en	 los
exámenes.	Esto	parecía	descontado,	los	profesores	le	exigían	trabajos,	muchas	veces
excesivos.

Entre	las	compañeras	y	los	compañeros	tenía	fama	de	estudiosa	e	inteligente,	pero
ella	notaba	que	la	carga	era	un	poco	superior	a	sus	fuerzas.	A	la	menor	contrariedad,	a
la	más	 pequeña	 indisposición,	 se	 desalentaba	 y	 se	 le	 quitaban	 las	 esperanzas	 y	 las
ganas	de	estudiar.

Al	 final	 de	 junio	 Laura	 había	 terminado	 sus	 exámenes	 con	muy	 buenas	 notas.
Estaba	cansada,	rendida	y	en	un	momento	de	gran	depresión.

Silvia,	 la	 marquesa,	 le	 convidó	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 una	 finca	 próxima	 a	 El
Escorial.

«Vete	—le	dijo	su	madre—,	te	vendrá	bien.»
Se	decidió	a	ir	e	hizo	aquellos	días	muy	buenas	amistades	con	su	prima.
Cuando	volvió	dijo	a	su	madre:
—Me	he	llevado	un	gran	chasco	con	Silvia.
—¿Pues?
—Porque	ha	estado	conmigo	muy	bien,	amable,	simpática	y	llana.
—Sí,	 ya	 lo	 sabía.	No	 sé	 por	 qué	 te	 figurabas	 tú	 que	 a	 nosotros	 nos	 tenía	mala

intención.
—No	he	sido	yo.	Ha	sido	una	opinión	que	ha	corrido	en	nuestra	casa.	Además,

siempre	se	ha	dicho	que	es	una	veleta.
Comenzó	el	mes	de	julio.	Luis,	al	parecer,	aquellos	días	andaba	muy	preocupado.

Laura,	al	notarlo,	le	interrogó	una	mañana:
—¿Qué	te	pasa?
—No	 lo	 digas	 por	 ahí.	 Dentro	 de	 unos	 días	 va	 a	 haber	 acontecimientos	 muy

graves.	Yo	creo	que	no	podré	ir	a	Bidart.
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—¿Por	qué?
—Ya	te	digo	que	va	a	pasar	algo	grave.
—¿Pero	qué	es	lo	que	va	a	ocurrir?
—La	política	anda	muy	agitada	y	las	guarniciones	tienen	que	estar	en	sus	puestos

sin	poder	moverse.
—¿Es	que	os	vais	a	sublevar?
Luis	se	echó	a	reír	de	esta	pregunta	ingenua.
—Tanto	como	eso,	no	te	lo	puedo	decir,	pero	creo	que	lo	mejor	que	podréis	hacer,

mamá	y	tú,	es	tomar	cuanto	antes	el	tren	y	marcharos	a	Bidart.
—No	sé	—dijo	Laura—;	creo	que	en	este	momento	mamá	no	debe	tener	dinero.
—Pues	se	busca	como	sea.	Empeñáis	algo.
—¿Y	tu	novia	qué	va	a	hacer?
—Le	he	dicho	a	ella	y	a	su	padre	lo	que	ocurre.	Él	está	convencido	de	que	no	va	a

pasar	nada,	pero	yo	tengo	la	seguridad	de	que	sí.
A	los	dos	o	tres	días	Luis	volvió	a	decir	a	Laura:
—Esto	anda	muy	grave,	chica.	Aquí	va	a	ocurrir	algo	muy	gordo.	Coge	de	casa	lo

que	puedas	sin	que	se	entere	mamá,	empéñalo	o	véndelo	y	marcharos	en	seguida.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Yo	no	 tengo	más	 remedio	 que	 quedarme	 aquí,	 al	menos	 por	 ahora,	 luego	 ya

veremos.
—¿Y	te	vas	a	quedar	solo	o	con	la	Constantina?
—Yo	preferiría	quedarme	solo,	pero	ella	que	haga	lo	que	quiera.	Háblate	a	mamá.

Lo	mejor	sería	que	os	marcharais	las	tres.
—Si	mamá	sabe	el	peligro	tuyo	no	va	a	querer	marcharse.
—Pues	no	se	lo	digas.	Yo	prefiero	no	tener	la	preocupación	de	vosotras.
—¿Y	a	Silvia,	tú	crees	que	se	le	debía	avisar?	Se	ha	portado	muy	bien	conmigo.
—Bien,	díselo,	pero	recomiéndale	que	no	diga	nada	a	nadie.	Es	muy	cuca	y	muy

egoísta	y	no	resollará,	porque	verá	que	no	le	conviene.
Laura	fue	a	ver	a	la	marquesa	un	momento	y	habló	con	ella	de	los	pronósticos	que

se	hacían	en	Madrid.
—Mañana	por	la	mañana	yo	salgo	en	automóvil	con	mi	chica	—saltó	la	marquesa

—,	y	vosotras,	tu	madre	y	tú,	podéis	venir	conmigo.
—¿Pero	lo	tenías	ya	dispuesto?
—Sí.
—Creo	que	mi	madre	no	podrá	prepararse	tan	pronto.
—Pues	mira,	pensadlo	bien,	porque	puede	ser	una	tontería	grave	el	no	hacerlo,	es

muy	posible	que	dentro	de	unos	días	no	haya	billetes	para	el	tren.	Ahora	mismo	voy	a
decir	a	mi	doncella	que	pregunte	por	teléfono	a	la	central	si	hay	billetes	o	no.

—Bueno,	que	lo	pregunte.
Silvia,	hábil	en	la	conversación,	le	sonsacó	a	Laura	cuanto	había	dicho	Luis.
—Cuando	 lo	 dice	 Luis	 es	 cosa	 grave	 —terminó	 Silvia—.	 Esas	 noticias
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concuerdan	con	las	conversaciones	de	la	portera,	la	señora	Paca,	que	es	roja	como	un
pimiento.

—¿Qué	te	ha	contado	la	portera?
—La	 portera	 ha	 dicho	 que	 mucha	 gente	 se	 escapa	 de	 Madrid,	 que	 se	 van	 a

sublevar	los	militares	y	que	el	pueblo	está	armado	para	defenderse	de	ellos.
—¡Pues	nos	hemos	divertido!	Bueno,	yo	voy	a	subir	a	mi	casa	y	a	decirle	a	mi

madre	 lo	 que	 ocurre.	Nosotras	 necesitamos	 algún	 tiempo	para	 prepararnos	 y	 llevar
algún	equipaje.

—Yo	pienso	ir	con	un	auto	para	mí	y	otro	para	las	criadas	y	los	equipajes.	Si	hay
billetes	os	avisaré,	y	si	preferís	ir	en	el	tren,	haced	lo	que	os	parezca	y	decídmelo.

Laura	subió	a	su	cuarto	y	fue	a	ver	a	Luis.	Este	se	estaba	poniendo	el	uniforme
para	ir	al	cuartel,	a	donde	le	llamaban.	Le	explicó	lo	que	le	había	dicho	Silvia.

—Nada,	avísale	pronto	a	mamá	—indicó	Luis.
Doña	Paz	leía	el	periódico.
—Oye,	mamá	—le	dijo	Laura.
—¿Qué	pasa?
—Silvia	me	ha	dicho	que	hay	noticias	muy	malas.	El	ejército	se	va	a	sublevar	y	al

mismo	tiempo	se	van	a	sublevar	los	rojos	y	se	arman	y	se	preparan.
—¡Bah!	 Siempre	 nos	 están	 diciendo	 lo	mismo	—repuso	 doña	 Paz—,	 ya	 verás

como	no	ocurre	nada.
Se	hicieron	mil	suposiciones:	hablaron	de	cuándo	irían	a	Bidart.
En	esto	llegó	la	doncella	de	Silvia.
—Ha	 dicho	 la	 señora	 marquesa	 que	 ya	 no	 hay	 billetes	 para	 el	 tren	 y	 que	 se

decidan	rápidamente,	si	tienen	que	ir	mañana	por	la	mañana	en	el	auto	o	no.
—Bien,	dígale	a	la	marquesa	que	ahora	bajaré	yo	a	decírselo.
Laura	se	acercó	a	su	madre.
—¿Quién	era?	—le	preguntó.
—Era	la	doncella	de	Silvia.
—¿A	qué	venía?
—Luis	ha	dicho	que	convendría	que	nos	marcháramos	en	seguida	a	Bidart,	que

hay	sencillamente	peligro	quedándose	aquí.	He	ido	a	ver	a	Silvia	para	advertírselo	y
Silvia	me	ha	dicho	que	ella	se	marcha	mañana	por	la	mañana	en	auto	y	que	lo	mejor
que	podríamos	hacer	es	ir	con	ella.

—¡Qué	barbaridad!	Mañana	no	podemos	ir	—exclamó	doña	Paz.
—Pues	según	parece	ya	no	hay	billetes	en	el	tren.	La	gente	se	escapa.
Doña	Paz	y	 la	Constantina	protestaron	a	coro.	Era	 imposible,	 la	 ropa	estaba	sin

planchar,	las	cortinas	sin	quitar,	las	alfombras	sin	naftalina;	¿cómo	se	iba	a	preparar
todo	tan	rápidamente?

Laura	argumentó	que	Luis,	al	marcharse,	le	indicó	que	no	había	más	remedio	que
hacerlo,	que	la	cosa	andaba	muy	mal	y	que	no	se	trataba	de	una	broma.	Doña	Paz	y
Constantina	 no	 estaban	 muy	 dispuestas	 para	 la	 labor	 pesada	 de	 hacer	 baúles	 y
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cambios.	Laura	 comenzó	 a	 abrir	 los	 armarios,	 y	 su	madre	y	 la	 criada	 empezaron	 a
tomar	parte	en	el	trabajo.

—Deja	eso.	No	andes	ahí	—le	dijo	doña	Paz—,	lo	haremos	nosotras.
Cuando	vio	que	ama	y	criada	tomaban	la	faena	con	empeño,	abrió	el	armario	de

luna	de	su	madre	y	sacó	todo	lo	que	había	allí	de	valor:	un	reloj	de	oro	con	cadena,
tres	onzas	antiguas,	una	en	un	collar	y	dos	en	pulsera,	unos	aderezos	con	amatistas,
unos	pendientes	de	diamantes,	un	collar	de	perlas.	Lo	metió	todo	en	un	maletín.	Doña
Paz	 no	 hacía	 más	 que	 lamentarse,	 mientras	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 la
Constantina	gruñía.	De	pronto,	esta	dijo:

—Yo	no	voy.
—¿Pues?
—Prefiero	 que	 vaya	 con	 ustedes	 mi	 chica	 la	 Pascuala	 y	 yo	 me	 quedo	 aquí	 el

verano	con	mi	hijo,	con	mi	Lorenzo,	y	guardaré	esta	casa.
—Ah,	bueno	—dijo	doña	Paz	de	mala	gana—.	¿Y	querrá	ir	la	Pascuala?
—Sí.
—¿No	piensa	llevarla	con	ella	la	marquesa?
—No.
—Entonces,	bien.
A	doña	Paz	no	le	hacía	mucha	gracia	el	cambio.	La	Pascuala	era	una	buena	chica,

pero	 un	 poco	 pánfila.	 Por	 el	 contrario,	 a	 Laura	 le	 pareció	muy	 bien	 la	 sustitución
porque	estaba	un	poco	harta	de	 los	caprichos	y	de	 la	 suficiencia	de	 la	Constantina,
que	era	muy	sabihonda	y	pedantona.

Se	sacudieron	las	mantas	en	la	azotea,	se	doblaron	las	cortinas	y	se	arrollaron	las
alfombras,	que	algunas	se	llevaron	al	desván.

La	 Constantina	 hizo	 una	 cena	 sencilla,	 calentó	 un	 poco	 de	 sopa	 que	 había
quedado	de	la	mañana,	y	puso	huevos	pasados	por	agua.	Luis	no	se	presentó.	La	vieja
criada	guardó	los	cacharros	en	la	cocina	y	la	vajilla	en	el	armario	del	comedor.

Laura	dejó	la	ropa	de	su	hermano	recogida	en	su	cuarto	y	andaba	en	esto	cuando
se	presentó	Luis.

—¿Qué	hay?	—le	preguntó	ella.
—El	movimiento	se	aplaza	por	unos	días,	lo	que	no	quiere	decir	nada.	Os	debéis

marchar	en	seguida:	¿tenéis	los	billetes?
—Silvia	se	va	también	a	Francia	y	nos	ha	dicho	que	nos	llevará	en	un	auto,	voy	a

ver	qué	dice.
Bajó	Laura	al	piso	principal.
Silvia	contó	que	la	señora	Paca,	la	portera,	había	tenido	una	escena	con	sus	hijas,

que	andaban	hechas	unas	locas,	y	con	unos	jovencitos	de	una	imprenta	próxima	y	que
habían	dicho	que	eso	de	los	condes	y	de	las	marquesas	se	iba	a	acabar	en	seguida,	y
que	todo	iba	a	ser	de	todos.	Acabaron	cantando	la	Internacional	con	gran	furia.

—¿Y	tu	hermano,	qué	ha	dicho	de	nuevo?	—le	preguntó	Silvia	a	Laura.
—Parece	que	el	movimiento	está	aplazado	por	unos	días.
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—Nada,	hay	que	salir.	¿Tu	madre	y	tú	estáis	preparadas?
—Sí,	 ahora	 la	Constantina,	nuestra	vieja	 criada,	no	quiere	venir	 con	nosotros	y

quiere	que	llevemos	a	la	Pascuala.
—Muy	 bien,	 yo	 llevo	 dos	 criadas,	 con	 ellas	 irá	 la	 Pascuala	 en	 el	 segundo

automóvil.	 Mañana,	 a	 las	 ocho,	 hay	 que	 estar	 en	 el	 portal.	 ¿Qué	 equipaje	 tenéis
vosotras?

—Un	baúl	y	una	maleta.
—Muy	bien,	yo	mandaré	a	mi	criado	para	que	baje	vuestro	baúl	y	hasta	mañana.
Subió	Laura	a	su	casa.	Doña	Paz	y	su	hijo	hablaban	en	el	comedor	sentados	en	las

sillas,	cubiertas	ahora	con	fundas	blancas.
Doña	 Paz	 se	 lamentaba.	 Luis	 parecía	 estar	 serio	 y	 la	 única	 que	 se	 encontraba

contenta	por	su	decisión	de	quedarse	en	la	casa	durante	el	verano	era	la	Constantina.
Después	de	mucha	conversación	y	de	discutir	en	detalles	lo	que	había	que	hacer,

dijo	Luis:
—Creo	que	lo	mejor	que	podíais	hacer	es	llenar	otros	baúles	y	mandarlos	por	el

tren	en	gran	velocidad	a	Hendaya.	Si	los	preparáis,	yo	me	encargaré	mañana	de	que
los	facturen.

—¿Y	tú	vas	a	ir?	—preguntó	doña	Paz.
—No	sé,	ya	os	avisaré,	no	te	preocupes.	Me	ha	dicho	el	padre	de	Mercedes	que

vaya	a	almorzar	estos	días	a	su	casa	hasta	que	se	marche	la	familia,	luego	él	volverá	a
Madrid	después	de	dejar	a	 los	 suyos	 instalados	en	Biarritz.	Yo	no	vendré	aquí	más
que	a	dormir,	y	eso	cuando	no	esté	de	guardia.

Volvieron	a	preparar	dos	baúles	entre	Laura	y	la	Constantina.
—¿Y	qué	vamos	a	llevar?	—preguntó	doña	Paz.
—No	sé	—dijo	Laura—.	Esto	ha	sido	idea	de	Luis.	Si	no	quieres,	le	decimos	que

no	te	parece	bien.
—No,	no.
—Bueno,	pues	entonces	tú	dirás	lo	que	hay	que	meter	aquí.
—Pues	pon	los	cubiertos	de	plata…	y	la	ropa	de	invierno.
Laura	 y	 Constantina	 llenaron	 los	 baúles.	 Laura,	 rendida	 de	 cansancio,	 y

sobrecogida	 y	 presa	 de	 la	 mayor	 incertidumbre,	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 no	 pudo
dormir.

Se	levantó	muy	temprano,	a	las	seis,	y	vio	que	Luis	estaba	en	el	balcón	del	comedor,
vestido	de	paisano.	Se	preparaba	un	día	caluroso.

Hablaron	de	lo	que	podía	ocurrir	en	España.	Luis	dio	a	entender	que	todo	estaba
preparado;	no	esperaban	más	que	la	señal.	Laura	quedó	llena	de	preocupaciones.

—¿Has	desayunado?	—le	preguntó	a	su	hermano.
—He	 comido	 un	 poco	 de	 chocolate.	 No	 quiero	 despertar	 a	 mamá.	 Ella,	 en	 el

fondo,	no	comprende	la	gravedad	de	las	circunstancias.
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—¿Tú	crees	que	esto	puede	ser	largo?
—¡Qué	 sé	 yo!	 Lo	 mismo	 puede	 ser	 largo	 que	 corto.	 Esta	 es	 una	 experiencia

gravísima…	y	nadie	sabe	nada	de	lo	que	puede	ocurrir.	Ponle	las	etiquetas	a	estos	dos
baúles	 que	 habéis	 llenado	 y	 a	 las	 diez	 mandaré	 yo	 a	 uno	 para	 que	 los	 lleve	 a	 la
estación.

Laura	escribió	dos	papeles	con	el	nombre	de	su	madre	y	las	señas	de	Etchebiague
en	Bidart.	Después	se	puso	a	hacer	engrudo	en	la	mesa	del	comedor	en	un	cazo	que
trajo	de	la	cocina,	calentándolo	con	una	lamparilla	de	alcohol,	y	pegó	luego	los	dos
papeles.

—Bueno,	 chica,	 me	 marcho.	 ¡Adiós!	—dijo	 Luis	 de	 pronto—.	 Hasta	 que	 nos
veamos.

—¿Pero	te	vas	ya?
—Sí,	quizá	vuelva	luego	un	momento.
Laura	 le	 abrazó	 y	 le	 besó	 y	 se	 quedó	 llorando.	 Tenía	 presentimientos	 de	 una

desgracia.
Salió	al	balcón	y	vio	alejarse	a	Luis,	después	se	sentó	en	una	silla	con	la	cabeza

apoyada	en	las	manos	al	lado	de	la	mesa	y	quedó	instantáneamente	dormida	con	un
sueño	profundo.

Cuando	se	despertó	eran	cerca	de	 las	ocho	y	estaban	su	madre	y	 la	Constantina
levantadas.

—¿Y	a	Luis	le	has	visto?	—preguntó	a	su	madre.
—Sí,	ha	vuelto	un	momento	a	despedirse,	parece	que	tiene	mejores	noticias	ya.
—Es	 lo	 que	 pasa	 siempre	—dijo	 la	Constantina—,	 se	 habla	mucho	 y	 luego	 no

pasa	nada.
—Por	mi	gusto	yo	abriría	de	nuevo	los	baúles	y	me	quedaría	—repuso	doña	Paz.
—¿Para	 qué?	 —exclamó	 Laura—,	 ¿para	 ir	 dentro	 de	 siete	 u	 ocho	 días?	 Ya,

vámonos.
—Sí,	claro,	lo	mejor	es	que	se	vayan	ustedes	—afirmó	la	Constantina.
—Pero	eso	del	automóvil	a	mí	no	me	gusta	nada.	Me	cansa.	Prefiero	el	 tren	—

indicó	doña	Paz.
—¡Bah!,	eso	pasa	también	pronto	—replicó	la	criada.
—¿Has	ido	a	casa	de	Silvia?	—preguntó	doña	Paz	a	Laura.
—No.
—Pues	vete,	vete	en	seguida	y	no	la	hagas	esperar,	ya	que	ha	tenido	esta	atención

con	nosotras.
Las	cuestiones	de	cortesía	eran	muy	importantes	para	doña	Paz.
Bajó	Laura,	el	criado	de	la	marquesa	se	llevó	el	baúl	y	las	maletas	para	ponerlos

en	el	auto	y	fue	después	doña	Paz	al	portal	y	se	le	unió	la	Pascuala.
Doña	Paz	 se	 despidió	 de	 la	 portera,	 de	 la	 señora	 Paca	 que,	muy	 soliviantada	 e

impertinente,	le	habló	como	si	quisiera	protegerla.	Una	de	sus	hijas,	la	mecanógrafa,
con	 una	 blusa	 blanca	 y	 un	 pañuelo	 rojo,	 tarareaba	 la	 Internacional;	 un	mozo	 que
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debía	 ser	 su	 novio	 dijo:	 «Esos	 canallas	 de	 fascistas	 quieren,	 sublevarse,	 pero	 los
vamos	a	machacar».

Se	 instalaron	 Silvia	 con	 su	 niña,	 doña	 Paz	 y	 Laura	 en	 el	 primer	 auto	 y	 dos
doncellas	de	la	marquesa	y	la	Pascuala	en	el	otro	y	echaron	a	andar	hacia	la	carretera
de	Francia.
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VII

A	LA	FRONTERA

Hacía	 calor,	 pero	 en	 el	 auto	 no	 se	 sentía	 apenas.	 Desayunaron	 en	 el	 campo,	 en
Somosierra,	debajo	de	unos	árboles	y	tomaron	el	camino	de	Aranda	y	después	el	de
Burgos.	La	luz	y	el	aire	hicieron	que	Laura,	su	madre	y	la	marquesa	quedaran	medio
dormidas.	 La	 chica	 de	 Silvia	 siguió	 durante	 todo	 el	 tiempo	 mirando	 a	 derecha	 e
izquierda	y	hablando.

Comieron	 hacia	 las	 dos,	 entre	Burgos	 y	Miranda,	 en	 un	 raso	 con	 una	 fuente	 y
después	 de	 un	 breve	 descanso	 siguieron	 la	 ruta	 no	 muy	 de	 prisa.	 Al	 anochecer,
cruzaban	el	País	Vasco.	Estaba	lloviznando.

—¿No	 queréis	 deteneros	 a	 cenar	 en	 San	 Sebastián?	 —dijo	 la	 marquesa,	 ya
después	de	haber	dejado	atrás	el	pueblo.

—No,	yo	creo	que	es	mejor	pasar	la	frontera	—repuso	Laura.
—Sí,	sí,	es	mucho	mejor.
Silvia	tenía	verdadero	deseo	de	entrar	en	Francia.
—¿Y	vosotras	dónde	os	vais	a	quedar?	—preguntó.
—Para	nosotras	lo	mejor	será	ir	a	la	fonda	de	Hendaya.	No	tenemos	arreglada	la

casa	y	pasar	otro	día	con	colchones	y	trastos	me	aterra	—contestó	Laura.
—Pues	yo	voy	a	hacer	lo	mismo.
Cruzaron	 Guipúzcoa,	 pasaron	 la	 frontera	 y	 fueron	 al	 Hotel	 del	 Comercio	 de

Hendaya.
—Ya	estoy	tranquila	—dijo	la	marquesa.
—¿Qué	te	habían	dicho?	—le	preguntó	doña	Paz.
—Las	noticias	que	yo	tenía	eran	muy	malas.
—Sí,	lo	que	ha	contado	Luis	no	es	tampoco	muy	tranquilizador	—dijo	Laura.
—¿Y	entonces,	por	qué	no	ha	venido	con	nosotras?	—preguntó	doña	Paz.
—¿Pero	cómo	va	a	hacer	eso	un	militar,	y	un	militar	comprometido?
—Sí,	es	verdad.
Cenaron	en	el	restaurante	grande	del	hotel,	donde	había	muchos	españoles,	todos

con	 aire	 inquieto,	 esperando	 noticias.	 También	 andaban	 por	 allá	 varios	 periodistas
extranjeros.	 Estos	 pensaban,	 según	 se	 dijo,	 que	 se	 iban	 a	 desarrollar	 en	 España
próximamente	acontecimientos	muy	graves.

Se	fueron	a	la	cama	y	Laura	no	pudo	conciliar	el	sueño.
Al	día	siguiente,	la	marquesa	se	marchó	a	Biarritz	y	llevó	a	Laura	y	a	la	Pascuala

a	Etchebiague	a	que	comenzaran	a	arreglar	la	casa	donde	tenían	que	vivir.
Tres	días	después,	doña	Paz	se	presentó	en	el	molino.	El	 jardín	de	Etchebiague

estaba	muy	hermoso.	El	jardinero	nuevo,	Baptiste,	un	muchacho	de	Oleta,	que	volvía
de	cumplir	el	servicio	militar	en	Orleans	y	que	había	aprendido	algo	de	jardinería	en
casa	del	coronel	de	su	regimiento,	lo	cuidaba	muy	bien.
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Las	plantas	traídas	del	valle	del	Loira	habían	brotado	con	gran	fuerza,	los	rosales
híbridos,	 las	 peonías	 arbóreas	 y	 los	 rododendros	 estaban	 llenos	 de	 flor.	 Las
variedades	de	dalias	y	de	cactus,	algunas	muy	raras,	tenían	tamaños	enormes.	En	la
huerta,	 los	 frutales	 se	 mostraban	 llenos;	 los	 manzanos	 y	 melocotones	 se	 hallaban
atestados	de	fruta	que	comenzaba	a	madurar.

La	casa	del	molino	se	veía	tapada	por	las	enredaderas,	viñas	vírgenes	y	glicinas.
Los	 jazmines	 de	 Guinea	 con	 sus	 grandes	 corimbos	 de	 flores	 rojizas	 y	 moradas
llegaban	al	tejado.

Había	también	una	pequeña	avenida	con	árboles	del	paraíso	en	flor,	en	donde	el
aroma	era	fuerte	como	de	perfumería.

El	viejo	Ansorena	y	 su	yerno	 se	encontraban	en	 la	Argentina,	 su	hija	Marta	no
había	llegado	todavía	a	Etchebiague,	retenida	por	la	enfermedad	de	una	de	sus	hijas,
en	Bayona.	En	la	casa	quedaban	solo	la	vieja	ama	de	llaves,	madama	Estefanía	y	el
jardinero,	y	en	la	parte	de	labranza,	los	hortelanos	y	los	mozos.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 de	 vida	 en	 el	 molino,	 Laura	 se	 encontraba	 tranquila	 y
optimista;	 ya	 no	 iba	 a	 pasar	 nada	 en	España	 y	 las	 alarmas	 del	 día	 de	 su	 salida	 de
Madrid	 eran	 infundadas.	Le	 parecía	 una	 tontería	 haber	 llevado	 ropas	 de	 invierno	 y
cubiertos	de	plata.

Cuando	 llegaron	 las	 noticias	 de	 la	 revolución,	 otra	 vez	 vino	 la	 inquietud	 y	 el
miedo.	Pusieron	un	telegrama	a	Luis,	pero	no	hubo	respuesta.

Desde	el	extranjero,	al	menos,	lo	de	España	era	una	cosa	oscura;	parecía	de	todo
punto	imposible	saber	algo	con	exactitud.

El	 movimiento	 de	 los	 militares	 fracasaba	 momentáneamente	 en	 Madrid.	 Las
noticias	del	resto	del	país	eran	muy	poco	tranquilizadoras.	Laura	decidió	no	hablar	de
esto	 a	 su	madre.	El	 ama	de	 llaves	 de	Etchebiague	dijo	 que	no	venían	periódicos	 y
doña	Paz	se	dedicó	a	leer	folletines.

Laura	se	encontraba	muy	preocupada;	muchos	días	no	podía	dormir.	Le	hubiera
gustado	 volver	 a	Madrid,	 saber	 algo	 de	 lo	 ocurrido	 a	 su	 hermano,	 a	 los	 amigos	 y
amigas,	pero	¿qué	podía	hacer	 ella?	Evidentemente	no	podía	hacer	nada.	Lo	mejor
sería	quedarse	allí,	trabajar,	estudiar	el	francés	y	cuidar	de	su	madre.

Pasó	un	mes,	que	le	pareció	muy	largo.	Tenía	muy	malas	impresiones.	Seguía	sin
tener	noticias	de	Luis,	pensaba	si	lo	habrían	matado	en	la	calle	o	en	el	cuartel	de	la
Montaña.

Doña	Paz	y	la	Pascuala	vivían	tranquilamente.	Hacían	una	vida	monótona	e	igual.
A	doña	Paz	le	gustaba	sobre	todo	ver	las	gallinas	y	contar	los	huevos	que	había	en	los
nidos.

Al	 anochecer	 llegaba	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 Ansorena,	 madama	 Estefanía,	 y	 la
casera	 con	 la	 leche,	 y	 se	 quedaban	 a	 hablar	 un	 rato.	 A	 madama	 Estefanía	 no	 le
interesaban	 las	 noticias	 de	 España;	 la	 casera	 no	 hablaba	 francés	 ni	 español,
únicamente	vascuence.	Laura	le	dijo	a	su	madre	que	Luis	estaba	en	el	campo	de	los
militares	y	que	seguía	la	guerra.
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«¡Qué	 se	 va	 a	 hacer!,	 es	 una	 profesión	 que	 ha	 escogido	 él»,	 dijo	 ella
tranquilamente.	 A	 Laura	 le	 chocó	 un	 tanto	 esta	 indiferencia	 de	 su	 madre	 que
representaba	la	resignación	y	el	egoísmo	del	viejo.

Doña	 Paz	 se	 preocupaba	 solo	 de	 los	 pequeños	 detalles	 de	 la	 vida	 del	 molino.
Laura	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 su	madre	 oír	 indiferente	 las	 noticias	 de	 la	 guerra.	 Si
alguno	aseguraba	que	esta	podía	durar	meses	o	años,	se	quedaba	tan	tranquila	y	tan
impasible.	Doña	Paz	no	se	paraba	a	pensar	que	si	 la	guerra	continuaba	y	perdían	la
relación	 con	España	 les	 iban	 a	 faltar	medios	de	vida.	Se	 entendía	muy	bien	 con	 la
Pascuala,	 su	 nueva	 criada,	 de	 un	 espíritu	 de	 solterona	meticulosa	 y	 apocada,	 y	 se
identificaba	con	ella.

Iban	las	dos	los	domingos	a	la	iglesia	de	Bidart	y	los	días	de	labor	trabajaban	en
una	serie	de	pequeñeces	sin	gran	importancia.

Laura,	 con	 su	buen	 sentido,	 comprendía	que	el	desesperarse	no	venía	 a	 cuento;
era	mejor	 olvidar	 y	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 su	madre.	 Se	 cansaba	 de	 hacer	 proyectos
inútiles	sobre	su	hermano.	Probablemente	Luis	habría	muerto.

Laura	trabajaba	por	las	mañanas	en	la	tierra,	en	los	cuadros	de	la	huerta	que	les
dejaba	el	viejo	Ansorena,	oía	los	consejos	de	Baptiste,	el	 joven	jardinero,	acerca	de
cómo	se	debían	cultivar	los	guisantes	o	las	judías	e	injertar	los	árboles	frutales.

Baptiste	 volvía	 del	 servicio	militar.	Había	 estado	 en	Orleans	y	después	 en	Pau.
Baptiste,	 en	 el	 ejército,	 se	 había	 hecho	muy	 patriota	 y	 hablaba	 de	 Francia	 y	 de	 la
bandera	con	entusiasmo.

A	 pesar	 de	 su	 patriotismo	 de	 neófito	 y	 de	 soldado	 francés,	 no	 tenía	 ninguna
simpatía	 por	 los	 gascones.	 Le	 parecían	 tipos	 de	 poco	 fiar	 que	 hablaban	 mucho	 y
engañaban	a	la	gente.	Sentía	más	curiosidad	por	los	vascos	y	por	los	españoles.	Los
tenía	por	hombres	muy	estrambóticos	y	muy	fieros.

Baptiste	hablaba	con	mucho	entusiasmo	con	Laura	de	sus	plantas	y	cuando	estaba
solo	cantaba	con	tono	sentimental	una	canción	vasca:	Ai	hori	begi	ederra…	(‘Ay,	qué
hermosos	ojos’)	que	si	no	estaba	dedicada	a	Laura,	lo	parecía.

Por	las	 tardes	Laura	estudiaba	el	francés	con	asiduidad	y	leía	 las	novelas	que	le
prestaba	 madama	 Estefanía.	 Al	 anochecer	 salía	 a	 la	 misma	 orilla	 del	 mar.
Etchebiague	tenía	su	playa	con	un	acantilado.

Laura	se	paseaba	largo	tiempo	por	el	arenal	contemplando	el	movimiento	de	las
olas	y	escuchando	sus	 rumores	en	 la	costa.	Sus	preocupaciones	y	sus	pensamientos
iban	y	venían	acercándose	y	retrocediendo	en	su	imaginación.

Sin	duda	todo	tenía	en	la	naturaleza	su	ritmo;	en	el	espíritu	de	los	hombres	como
en	el	movimiento	del	mar.
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VIII

MERCEDES

A	mediados	de	agosto,	Laura	marchó	a	Bayona	a	vender	las	tres	onzas	de	oro	sacadas
de	Madrid	y	a	hacer	pequeñas	compras.	Ya	les	faltaba	dinero.	En	la	calle	se	encontró
con	una	muchacha	de	casa	de	Mercedes,	la	novia	de	Luis.	La	muchacha	se	apresuró	a
acercarse	a	ella.	Laura	no	la	conoció	al	principio.

—Yo	soy	la	doncella	de	la	señorita	Mercedes,	la	novia	de	su	hermano	—le	dijo.
—Ah,	¿es	que	están	aquí	ya?
—Estamos	en	Biarritz,	han	venido	la	señorita	Mercedes,	su	madre	y	su	hermana.
—¿Y	de	Luis,	de	mi	hermano,	saben	algo?
—Nada.	La	señorita	Mercedes	ha	venido	muy	desmejorada,	muy	enferma.	Están

aterrados.
—¿Y	por	qué?
—¡Oh!,	allí	en	Madrid	han	pasado	cosas	horribles.
—¿Y	los	señores?
—El	señor	y	los	señoritos	fueron	detenidos	en	el	camino	cuando	iban	a	Valencia	y

ya	no	se	sabe	dónde	están.
—¿Y	siguen	ustedes	en	su	antigua	casa,	ahí	en	Biarritz?
—Sí,	por	ahora,	sí.	Luego,	probablemente	tendremos	que	mudarnos.
—¿Y	qué	hacen	Mercedes	y	su	hermana?
—En	 los	 días	 que	 llevamos	 aquí,	 la	 señorita	 Mercedes	 no	 ha	 salido.	 Si	 usted

quiere	ir	a	verla…
—Sí,	sí,	ya	iré	un	día	de	estos.	Iría	ahora	mismo,	pero	tengo	que	volver	a	casa.
—Si	quiere	se	puede	usted	quedar	a	dormir;	hay	cama.
—No,	ahora	tengo	que	volver	a	casa	de	mi	madre;	mañana	o	pasado	iré	por	allá.
No	tenía	ninguna	gana	de	ver	a	la	novia	de	su	hermano.	Pensaba	que	seguiría	tan

orgullosa	y	tan	tonta	como	en	Madrid.
Al	decir	a	su	madre	que	estaba	Mercedes	en	Biarritz,	doña	Paz	indicó:
—Debes	ir.	No	está	bien	que	no	le	hagas	caso.	¡Qué	van	a	decir!
Para	 marchar	 de	 Etchebiague	 a	 Biarritz	 lo	 mejor	 era	 tomar	 el	 autobús	 en	 la

carretera	y	así	lo	hizo	Laura	al	día	siguiente.
Laura	 se	 asombró	 del	 aspecto	 de	Mercedes	 y	 de	 su	 hermana.	 Estaban	 las	 dos

flacas,	 fatídicas.	 Sobre	 todo	Mercedes.	 No	 recordaba	 a	 la	mujer	 fuerte,	 deportista,
orgullosa	de	antes.	Al	ver	a	Laura	comenzó	a	llorar.

—¿Y	de	Luis	qué	sabes?
—Nada,	yo	creo	que	lo	han	matado.	¡Qué	bien	hiciste	en	salir	de	Madrid!	¡Qué

horrores	hemos	presenciado!	 ¡No	 te	 lo	puedes	 figurar;	 yo	no	he	visto	nunca	 tantos
muertos!	¡Lo	que	hemos	pasado!	¡Qué	registros,	qué	insultos!	Nos	llevaron	un	día	a
mi	hermana	y	a	mí	a	un	centro	de	milicianos	anarquistas.	Yo	pensaba:	«Aquí	se	acabó
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todo,	nos	van	a	matar».	Después	no	sé	cómo	se	consiguió	que	dejaran	salir	a	nuestra
familia	y	en	el	camino	echaron	mano	de	mi	padre	y	de	mis	dos	hermanos	y	dijeron
que	no	podían	salir	y	se	los	llevaron.	No	sé	lo	que	habrán	hecho	con	ellos,	un	horror.

—¿Y	a	Luis,	la	última	vez	que	le	viste,	cuándo	fue?
—El	 mismo	 día	 de	 la	 revolución	 estuvo	 en	 casa.	 «Debéis	 salir	 —nos	 dijo—

cuanto	antes»,	pero	ya	era	tarde.
—¿Y	después,	ninguna	noticia?
—Ninguna.
—¿Y	por	dónde	habéis	venido?	¿Por	Valencia?
—Sí,	por	Valencia,	en	un	barco	de	guerra	inglés.	Lo	malo	es	que	no	tenemos	un

cuarto,	porque	mi	padre	era	el	que	llevaba	todo	el	dinero.
—¡Qué	situación!
—¡Horrible!
Mercedes	la	condujo	a	Laura	ante	su	madre.	Se	hallaba	esta	enferma	del	susto	y

no	 hacía	 más	 que	 gemir,	 lamentarse	 y	 comparar	 la	 situación	 pasada	 con	 la	 del
momento.	 La	 hermana,	 Adela,	 más	 inconsciente,	 no	 se	 daba	 cuenta	 clara	 de	 lo
ocurrido.	Al	mismo	tiempo	que	relataba,	lloriqueando,	hechos	de	Madrid,	hablaba	de
las	elegancias	de	Biarritz.	Pensaba	sin	duda	que	con	adornarse	y	pintarse	iba	a	venir
el	joven	millonario	a	postrarse	a	sus	pies.

«Quédate	 aquí	—dijo	 Mercedes	 a	 Laura—.	 Puedes	 telefonear	 a	 tu	 madre.	 Mi
cuarto	tiene	dos	camas.	Hablaremos	y	hablando	se	consuela	una.»

Laura	se	quedó	por	compromiso.	Mercedes	se	mostró	amable	y	cariñosa.
Las	dos	estuvieron	charlando	hasta	muy	entrada	la	noche.	La	situación	les	parecía

difícil	y	critica.	Además	de	la	falta	de	recursos,	no	sabían	qué	resolución	tomar.
Por	 la	mañana,	ya	más	 tranquilas,	pensaron	en	 las	posibilidades	que	había	para

vivir	en	Francia.	La	señora	de	García	Pacheco	dijo	que	tenía	algunas	alhajas	buenas
que	bien	vendidas	podían	valer	unos	miles	de	francos.

Al	despedirse,	Mercedes	le	dijo	a	Laura:
—Ya	te	contaré	detalles	de	 lo	que	he	visto	y	de	 lo	que	ha	pasado	a	 las	amigas.

Tenemos	que	hablar	y	ver	qué	vamos	a	hacer.
Al	día	siguiente	Laura	volvió	al	molino	de	Etchebiague	y	contó	a	su	madre	solo

parte	de	 la	entrevista	con	 la	novia	de	Luis,	por	 la	cual	nunca	había	 tenido	amistad,
pero	que	ahora	le	parecía	mucho	más	simpática.

Una	semana	después	se	presentó	en	el	molino	de	Etchebiague	Mercedes,	muy	triste	y
desencajada.	No	recordaba	a	la	deportista	de	Madrid.

«¿Qué	le	habrá	pasado	a	esta	chica?»,	pensó	doña	Paz.
—He	tenido	una	conversación	con	mi	madre	para	poner	nuestras	cosas	en	claro

—dijo	Mercedes.
—¿Y	habéis	decidido	algo?	—le	preguntó	Laura.
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—Yo	por	mi	parte,	sí.	Mi	madre	cree,	no	sé	por	qué,	que	lo	de	España	va	a	ser
breve;	 yo	 le	 he	 dicho:	 «Ni	 tú	 ni	 yo	 sabemos	 lo	 que	 va	 a	 durar	 esto;	 pero	 hay	 que
prepararse	como	si	fuera	algo	largo».	¿No	te	parece?

—Me	parece	muy	exacto.
—Así,	 hemos	 quedado	 en	 que	 dejaremos	 la	 casa	 de	Biarritz	 y	 tomaremos	 otra

más	 barata.	 La	 dueña	 nos	 ha	 salido	 con	 la	 historia	 de	 que	 si	 hubiera	 sabido	 esto
hubiese	alquilado	la	villa	a	una	familia	inglesa	que	le	ofreció	mucho	más	de	lo	que
nosotros	pagamos,	y	ha	añadido	que	después	de	 tener	 la	 consideración	de	dárnosla
tan	 barata,	 salimos	 ahora	 con	 que	 no	 la	 queremos.	 Yo	 la	 he	 dicho	 secamente:
«Señora,	 sobre	 todo	 hay	 que	 tener	 sentido	 común.	 Si	 fuera	 por	 nosotras,	 no
estaríamos	 en	 esta	 situación	 lamentable».	 La	 señora	 ha	 llamado	 a	 su	 marido,	 ha
comenzado	su	reclamación,	yo	le	he	contestado,	y	el	marido	ha	dicho	que	yo	estaba
en	lo	cierto.

—Menos	mal.
—Después	 se	 ha	 pensado	 en	 lo	 que	 debemos	 de	 hacer	 con	 las	 dos	muchachas

madrileñas	que	hemos	 traído.	Una	quiere	quedarse	con	nosotras,	por	 lo	menos,	por
ahora;	la	otra	la	toma	en	seguida	el	amo	de	la	villa	que	dejamos.

—¿Así	que	eso	también	lo	habéis	resuelto?
—También.
—¿Y	a	dónde	vais?
—Hemos	encontrado	un	cuartito	pequeño;	segundo	piso,	encima	de	un	garaje	en

el	 camino	 de	 Bayona,	 que	 no	 tiene	más	 que	 dos	 piezas	 y	 la	 cocina	 y	 lo	 vamos	 a
alquilar.

—¿Os	cuesta	mucho?
—No,	 trescientos	 francos	al	mes.	Después	hemos	preguntado	en	varias	 joyerías

qué	es	lo	que	pueden	dar	por	las	alhajas	buenas	que	tiene	mi	madre.	Hemos	ido	cada
una	a	una	joyería	distinta;	pensamos	que	llegarán	a	dar	unos	veinte	mil	francos.

—No	es	mucho.
—¡Qué	 va	 a	 ser!	 Pero	mi	madre	 y	mi	 hermana,	 que	 no	 tienen	 idea	 del	 dinero,

piensan	que	es	para	toda	la	vida.
—Si	no	tenéis	mucho	cuidado,	eso	se	os	va	en	seguida.
—Por	último,	como	a	mí	me	fastidia	el	no	darse	cuenta	de	las	cosas	de	mi	madre

y	de	mi	 hermana,	 les	 he	 dicho	que	 creo	 que	 lo	mejor	 es	 que	 nos	 separemos.	Ellas
piensan	que	sus	amigos	españoles	de	Biarritz,	ricos,	se	van	a	ofrecer	para	todo.	Yo	no
lo	 creo	 y	 supongo	 que	 habrá	 que	 trabajar.	 Yo	 estoy	 dispuesta	 a	 ir	 de	 criada	 si	 es
necesario.

—Pero	no	estás	en	ese	caso.
—No,	pero	lo	voy	a	estar	dentro	de	poco.
—¿Y	si	te	separas	de	tu	familia,	a	dónde	piensas	ir?
—Aquí,	si	me	dejáis.
—¡Por	Dios,	chica!,	con	mil	amores.
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—Ya	veré	si	me	dan	algún	dinero	en	casa.
—Pero	no	es	necesario	para	que	vengas	aquí;	no	te	preocupes	por	eso.
—No	es	necesario,	pero	es	justo.	Una	persona	más,	cuesta,	y	vosotras	no	estáis	en

buena	situación.
—Sí,	es	verdad.
—Pues	nada,	cuando	tenga	arreglado	mi	asunto,	me	presento	aquí.	¿Tendréis	sitio

en	la	casa?
—De	sobra.
—¿No	le	molestaré	a	doña	Paz?
—Por	el	contrario.	Creo	que	siente	por	ti	gran	simpatía.
—Pues	dentro	de	poco	estoy	con	vosotras.
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IX

NAVIDAD	MELANCÓLICA

Efectivamente,	al	cabo	de	quince	días,	Mercedes	se	presentó	en	Etchebiague	con	su
maleta	en	la	mano,	con	un	aire	decidido	de	muchacha	pobre.

Doña	Paz	la	recibió	muy	cariñosamente.
—¿Qué	habéis	hecho?	—le	preguntó	Laura.
—Mi	 madre	 ha	 vendido	 unos	 pendientes,	 sortijas	 y	 un	 collar	 a	 un	 joyero	 de

Bayona	por	quince	mil	francos	y	me	ha	dado	tres	mil.	Naturalmente,	las	joyas	valen
más.	Se	han	quedado	todavía	con	algunas	otras	en	casa.

Traía	noticias	de	su	hermano,	el	mayor	de	los	dos.	Al	llegar	a	Tarancón,	camino
de	Valencia,	 le	 separaron	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermano	 pequeño.	Allí	 encontró	 un
compañero	 suya	 de	 la	 Universidad	 de	 Madrid,	 como	 alférez,	 al	 frente	 de	 unos
soldados	 rojos.	 Este	 le	 invitó	 a	 quedarse	 con	 ellos	 y	 le	 nombraron	 sargento.	 Entre
estos	 militares	 rojos	 se	 aseguraba	 que	 no	 se	 tenían	 noticias	 de	 la	 guarnición	 de
Madrid;	unos	oficiales	habían	muerto	en	el	cuartel	de	la	Montaña	y	otros	se	hallaban
presos.	De	Luis	no	se	sabía	nada.	Su	hermano	estaba	contento	y	hablaba	del	triunfo
seguro	de	los	republicanos.

Mercedes	se	instaló	en	un	cuartito	del	molino	de	Etchebiague.	No	molestaba,	no
se	la	notaba	apenas.	Lo	hacía	todo	ella	y	no	pedía	la	menor	cosa	a	la	Pascuala.	Laura
la	veía	siempre	seria	y	sombría.	Quería	esta	tratarla	con	más	confianza	y	así	entraba
con	frecuencia	en	su	cuarto.

Un	día	la	encontró	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	llorando	con	aire	desesperado.
—¿Pero	qué	te	pasa?	Dime	la	verdad.
Mercedes	miró	 con	 cierta	 desconfianza	 la	 puerta	 abierta	 y	Laura,	 creyendo	que

tenía	miedo	de	que	la	oyesen,	la	cerró	con	llave.
Mercedes	dijo	en	pocas	palabras	que	aquella	noche	en	que	 la	 llevaron	al	centro

anarquista,	uno	de	los	jefes,	después	de	hacerla	beber,	la	había	forzado.
Tenía	 un	 recuerdo	 vivo	 de	 aquella	 noche	 terrible.	 Ahora	 creía	 que	 estaba

embarazada.
—No	sé	qué	hacer	—terminó	diciendo.
—Quédate	aquí	—le	dijo	Laura—,	mejor	sitio	que	este,	más	retirado,	ninguno.
—¿Y	tu	madre?
—Mi	madre	no	 se	enterará	al	principio.	Luego,	 aunque	 se	entere,	no	 se	pondrá

contra	ti.	Ya	lo	verás.
—¿Y	tú?
—¡Yo,	cómo	me	voy	a	poner	contra	ti,	criatura!	¿Cómo	puedes	creer	un	disparate

de	 esa	 clase?	 Yo	 creo	 que	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 decir	 a	 tu	 madre	 y	 a	 tu
hermana	que	 te	vas	a	España,	 al	 lado	blanco,	para	que	no	 se	 les	ocurra	venir	 aquí.
¿No	tenéis	algún	pariente	en	el	lado	blanco?
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—Sí,	en	Galicia	tenemos	parientes.
—Pues	 nada,	 le	 dices	 a	 tu	 madre	 que	 te	 vas	 a	 España	 y	 que	 te	 embarcas	 en

Burdeos.
Mercedes	contempló	a	Laura	y	le	preguntó:
—¿Y	tú	qué	piensas?
—¿De	qué?
—De	mi	estado.
—Ya	veremos	si	estás	embarazada	o	no.
—Yo	casi	estoy	segura.
—¿Pues	qué	me	quieres	preguntar?
—Te	quiero	preguntar	lo	que	tengo	que	hacer.	Yo	he	discurrido	muchas	cosas	y,

entre	ellas,	he	pensado	si	provocar	el	aborto…	pero	luego	he	dicho:	«No,	me	parece
una	 cobardía	 y	 una	 miseria.	 Hay	 que	 seguir	 adelante…	 si	 viene	 el	 chico,	 con	 el
chico».

—Yo	haría	lo	mismo	que	tú.
Mercedes	 abrazó	 a	Laura	 y	 quedó	más	 tranquila	 y	 calmada.	Laura	 comprendió

que	su	hermano	Luis	tenía	razón	al	decir	que	Mercedes	valía	mucho.	Era	una	mujer
de	 sentimientos	 firmes	 y	 aunque	 en	 aquel	 instante	 hubiese	 cierto	 trastorno	 en	 su
cabeza,	sabía	tener	una	actitud	natural	y	digna.

Aquella	 noche	 de	 dolor,	 de	 embriaguez	 y	 de	 sensualidad	 en	 Madrid,	 había
producido	a	Mercedes	una	enorme	confusión.	Mercedes	quedó	sin	duda	ella	misma
sorprendida	al	ver	que	sus	sentimientos	no	eran	de	la	joven	elegante	y	bien	educada,
sino	los	de	una	mujer	primitiva	a	quien	el	fauno	brutal	sorprende	en	el	bosque	y	 la
violenta.

Quizá	para	Mercedes	era	la	revelación	del	amor	físico	que	sin	duda	ella	no	había
considerado	 tan	 importante.	 Después	 del	 hecho	 veía	 que	 este	 había	 sido	 para	 ella
trascendental	porque	había	cambiado	todas	sus	ideas	sobre	la	vida.

—¡Y	 qué	 cosa	 más	 rara	 somos	 las	 mujeres!	 —le	 confesó	 a	 Laura—.	 A	 ese
hombre	yo	no	le	odio.	La	idea	de	tener	un	hijo	suyo	en	las	entrañas	me	hace	pensar	en
él.	 A	 veces	 se	 tiene	 una	 inclinación	 perversa	 como	 si	 dentro	 llevara	 uno	 el	 peor
enemigo	 y	 se	 piensa:	 «¡Ojalá	 me	 salga	 esto	 mal!».	 Probablemente	 debe	 ser	 para
sentirse	interesante.

—Esas	son	tonterías	a	las	que	no	hay	que	hacer	caso.
—Pero	tú	habrás	estudiado	esas	cuestiones	en	la	Facultad	de	Medicina.
—Sí,	pero	estudiar	no	es	saberlas.
—¿Así	que	no	se	sabe	nada	de	eso?
—Nada	o	casi	nada.
—También	me	choca	que	ahora	 tu	hermano	me	sea	 indiferente,	y	antes	 le	 tenía

cariño.	En	cambio	a	ti	te	adoro	en	silencio,	como	se	diría	en	cualquier	folletín.
Laura	se	echó	a	reír.
Mercedes	dijo:
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—Cuando	tenga	el	chico	pienso	dar	a	mi	vida	un	rumbo	diferente.
Laura	 pensó	 que	 la	 antigua	 novia	 de	 su	 hermano	 era	 muy	 distinta	 de	 las	 dos

mujeres	de	su	familia,	su	madre	y	Adela.	Esta,	en	Biarritz,	hacía	la	eterna	maniobra
de	 andar	 entre	 gente	 de	 alguna	 posición	 para	 ver	 si	 cazaba	 al	 novio	 rico,	 sin
comprender	que	como	las	demás	mujeres	hacían	igual,	la	caza	no	era	fácil.

Adela	 tenía	 un	 novio	 dentista	 joven	 que	 se	 había	 escapado	 de	Madrid	 y	 estaba
trabajando	 con	 uno	 de	 Bayona.	 El	 joven	 era,	 al	 parecer,	 muy	 decidido,	 muy
emprendedor	y	muy	conquistador.

Mercedes	quería	que	sus	tres	mil	francos	se	emplearan	en	Etchebiague.
—No,	 no	 se	 los	 des	 en	 seguida	 a	 mi	 madre	—le	 dijo	 Laura—,	 porque	 se	 los

gastará.	Mi	madre,	como	la	tuya,	cree	que	eso	del	dinero	es	una	cuestión	de	categoría
social,	no	de	tenerlo	o	de	no	tenerlo.	Así	que	tú	vas	pagando	tus	gastos	y	no	adelantes
nada.

Doña	 Paz	 tenía	 mucho	 más	 entusiasmo	 por	 Mercedes	 que	 por	 su	 hija.	 Laura
mostraba	un	intelectualismo,	un	deseo	de	análisis	y	de	crítica	y	al	mismo	tiempo	una
debilidad	sentimental	que	a	su	madre	no	le	gustaba.

Cuando	Laura	contó	a	doña	Paz	lo	pasado	a	Mercedes	en	Madrid,	doña	Paz	sintió
por	la	forastera	una	estimación	y	un	cariño	extraordinarios.	A	la	Pascuala,	la	criada,	le
pasó	lo	mismo	y	juraron	guardar	el	secreto	y	no	decir	nada	del	terrible	lance.

Al	llegar	la	hija	de	Ansorena	de	Bayona,	Laura	pensó	que	era	difícil	ocultarle	que
había	 una	 persona	 nueva	 en	 el	 molino	 y	 le	 dijo	 a	 Mercedes	 que	 no	 habría	 más
remedio	que	contarle	algo	de	ella.

—¿Qué	clase	de	mujer	es?	—preguntó	Mercedes.
—Es	una	mujer	enérgica	y	que	está	muy	bien.
—Entonces	dile	la	verdad.
Laura	contó	lo	sucedido	a	Mercedes	en	Madrid	y	la	hija	del	indiano	aseguró	que

todo	lo	que	se	necesitara	lo	pondría	ella.	Llamaría	a	su	médico,	traería	una	enfermera.
Así	 el	 hijo	 del	 crimen	 y	 de	 la	 violencia	 iba	 a	 ser	 recibido	 como	 el	 hijo	 de	 un

matrimonio	rico.
Laura	 fue	 varias	 veces	 en	 la	 temporada	 a	 ver	 a	 la	 madre	 y	 a	 la	 hermana	 de

Mercedes.
Andaban	 con	 un	 aristócrata	 viejo	 y	 ya	 las	 malas	 lenguas	 decían,	 unas,	 que	 se

entendía	 con	 la	 madre,	 y	 otras,	 con	 la	 hija.	 En	 Biarritz	 a	 las	 dos	 señoras	 y	 al
aristócrata,	que	galopaban	sin	duda	para	adelgazar,	les	llamaban	el	trío	de	la	bencina.
Las	dos	mujeres	se	mostraban	muy	hostiles	con	Mercedes.

«Se	ha	querido	marchar	—dijo	la	madre—;	allá	ella;	no	escribe,	no	nos	importa
nada.»	Uno	 de	 los	 amigos	 comunes	 le	 dijo	 a	 Laura:	 «Son	 dos	mujeres	 que	 tienen
alma	de	coristas	o	de	figurantas	y	aún	quizá	de	hembras	de	prostíbulo.	La	madre	y	la
hija	hablan	de	los	jóvenes	con	una	delectación	que	sorprende:	quién,	tiene	los	dientes
blancos,	 otro,	 los	 labios	 carnosos,	 las	 orejas	 pequeñas.	 Si	 desprecian	 a	 alguno	 es
porque	va	mal	vestido	o	porque	tiene	aire	frío	y	distraído.	Interiormente,	y	aunque	no
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lo	confiesen,	encuentran	la	inmoralidad	muy	atractiva	siempre	que	vaya	envuelta	en
dinero,	 y	 la	mujer	 que	 tiene	 un	 amante	 guapo	 y	 el	mozo	 que	 recuesta	 a	 todas	 las
casadas	que	encuentra,	aunque	sea	amigo	de	los	maridos,	les	parece	muy	bien».

Sin	duda,	Mercedes,	mientras	hacía	su	vida	de	deportista,	no	lo	llegó	a	notar.	No
se	 ocupaba	 para	 nada	 entonces	 de	 su	madre	 y	 de	 su	 hermana,	 pero	 después,	 en	 la
miseria,	las	vio	cómo	eran	y	quizá	por	ello	las	abandonó.

La	Adela	—según	el	amigo—	seguía	una	política	un	poco	turbia;	coqueteaba	con
el	 aristócrata	 y	 no	 abandonaba	 al	 dentista.	 Este,	 que	 era	 un	 petulante	 y	 un	 cínico,
había	dicho	a	uno	de	sus	amigos:	«La	Adela	me	ha	comunicado	por	teléfono	que	se
casa	con	ese	aristócrata	viejo,	y	después	me	ha	dicho:	“Oye,	me	voy	a	casar,	 luego
nos	veremos	con	más	libertad”.	Yo	la	he	preguntado:	“¿Y	tu	marido	no	se	escamará?”
“No,	¡ca!	Estos	son	predestinados”».

Laura	se	quedó	asombrada;	naturalmente,	no	contó	lo	que	le	dijeron	a	Mercedes.

La	Navidad	en	Etchebiague	fue	melancólica.
El	comedor	del	antiguo	molino	tenía	mucho	carácter.	Era	oscuro,	muy	ahumado,

con	un	papel	ennegrecido,	 chimenea	grande	de	mármol,	 armario	de	madera	para	 la
vajilla	y	cuadros	viejos	vulgares	con	paisajes	amanerados	del	siglo	XVIII,	pero	con	su
encanto.	En	medio,	una	mesa	ancha	y	tosca	de	nogal;	el	suelo	de	castaño,	con	clavos
brillantes	y	a	los	lados	de	la	chimenea	dos	sillones	de	cuero	muy	cómodos.

El	día	de	Nochebuena	se	hizo	un	gran	fuego.	Pasaron	doña	Paz,	Laura,	Mercedes
y	 la	Pascuala	hablando	de	Madrid	y	de	 sus	conocidos.	 ¿Qué	harían	allí?	 ¿Tendrían
para	comer?

Todas	marcharon	con	tristeza	a	la	cama	y	al	mismo	tiempo	con	cierta	animación
del	hablar	y	de	hacer	cábalas.

Transcurrida	la	primera	época	en	que	Mercedes	se	mostró	intranquila,	estaba	ya
resignada	esperando	el	tiempo	de	dar	a	luz.

Había	 llegado	 poco	 a	 poco	 a	 esperar	 este	 suceso	 con	 un	 fondo	 de	 alegría	 y	 de
esperanza.
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X

LAS	HISTORIAS	DE	SILVIA

Silvia,	la	marquesa,	estuvo	una	temporada	en	Londres	y	volvió	a	Biarritz	y	al	saberlo
Laura	fue	a	visitarla.

Silvia	 tenía	noticias	de	Madrid.	En	 la	 casa	de	 la	 calle	de	Ferraz	 cayeron	varias
bombas	y	la	gente	de	los	alrededores,	asaltando	el	edificio,	se	apoderó	de	la	mayoría
de	los	muebles.	Era	muy	probable	que	todo	se	hubiera	perdido.

—¿Te	acuerdas	de	Margot	Mac	Donald?	—preguntó	la	marquesa	a	Laura.
—Sí.
—Pues	le	ha	pasado	algo	terrible.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—¿No	recuerdas	que	en	una	reunión	que	hubo	en	casa	y	se	habló	de	horóscopos,

a	algún	mal	intencionado	se	le	ocurrió	decir	que	Margot	se	casaría	con	dos	al	mismo
tiempo?	Pues	algo	de	esto	le	ha	ocurrido.

—Pero	eso	no	es	posible.
—Sí,	en	parte	es	posible.
Silvia	 contó	 algunos	 detalles	 de	 la	 familia	 de	 los	Mac	Donald	 y	 de	 lo	 que	 les

había	ocurrido.
El	padre	de	Margot,	director	de	una	sociedad	de	Seguros,	que	estaba	delicado	de

salud	cuando	la	revolución,	se	amilanó	y	decidió	no	salir	de	casa.
Su	hijo	Federico,	que	hacía	de	subdirector,	le	sustituyó.
Se	 hallaba	 este	 casado	 con	 una	 muchacha	 de	 apellido	 alemán,	 judía,	 o	 por	 lo

menos,	medio	judía.	Ella	se	dedicaba	mucho	a	la	vida	de	sociedad	y	a	cuestiones	de
beneficencia.	 Era	 bastante	 coqueta	 pero	 guardando	 siempre	 fidelidad	 al	 marido.
Según	se	decía,	le	había	dado	a	Federico	un	carácter	muy	judaico	y	muy	práctico.

Federico	tenía	bastantes	enemigos	entre	los	empleados	de	la	Sociedad	de	la	cual
era	 subdirector.	 Cuando	 llegó	 la	 revolución	 hubo	muchas	 denuncias	 contra	 él	 y	 se
decidió	entre	 los	anarquistas	 registrarle	 la	 casa	y	 las	oficinas.	Afortunadamente,	un
amigo,	y	algo	pariente	de	 su	mujer,	muy	 influyente,	 le	pudo	dar	el	 soplo	de	que	 le
iban	 a	 registrar	 unas	 horas	 antes,	 y	 Federico	 tuvo	 tiempo	 para	 quemar	 todos	 sus
papeles	comprometedores	y	hacer	desaparecer	las	pavesas.

En	esto	se	presentan	los	de	la	FAI	en	la	Sociedad	de	Seguros.	Ordenan	que	todos
se	 pongan	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 registran	 los	 pupitres,	 los	 armarios,	 las	 cajas	 y
separan	 a	 tres	 empleados	 para	 fusilarlos	 porque	 tenían	 cartas	 sospechosas.	Uno	 de
ellos,	 el	 más	 viejo,	 entre	 libros	 de	 devoción	 guardaba	 láminas	 y	 fotografías
pornográficas.

Al	verse	libre	de	acusaciones,	Federico	llama	al	jefe	de	la	patrulla	a	su	despacho,
le	habla	y	le	dice:

—Mire	 usted,	 le	 puedo	 dar	 diez	 mil	 duros	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dejarle	 la	 casa
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donde	vivo.	Está	llena	de	géneros,	de	muebles,	etcétera…,	pueden	ustedes	poner	ahí
un	ateneo	libertario.

—¿Y	qué	quiere	usted	a	cambio?
—A	cambio	quisiera	que	me	dejen	salir	con	toda	la	familia	de	Madrid.
—Para	eso	hay	que	tener	el	permiso	del	Gobierno.
—Eso	yo	lo	conseguiré	—dice	la	mujer	de	Federico,	que	asiste	a	la	conferencia.
El	 jefe	de	 los	anarquistas	contesta	que	unas	horas	después	dará	 la	respuesta	por

teléfono	y	se	lleva	a	sus	tres	hombres	para	fusilarlos.
Federico	 reúne	 a	 la	 familia	 y	 explica	 su	 gestión	 y	 cómo	 van	 a	 salir

inmediatamente	para	Valencia	con	permiso	del	Gobierno	y	de	 la	FAI.	El	padre	está
horrorizado	y	 quiere	 salir	 de	 cualquier	modo.	Margot	 dice	 que	 no,	 su	madre	 no	 se
encuentra	buena,	 su	novio,	 como	militar,	 está	 en	Madrid	 con	 el	Gobierno	y	 ella	 se
queda.

Los	anarquistas	entran	en	la	casa,	se	instalan	en	ella,	consumen	lo	que	hay	y	a	las
dos	horas	 se	 llevan	 a	Margot,	 que	desaparece.	De	 cuando	 en	 cuando	 telefonea	que
está	bien	y	que	no	la	busquen	ni	avisen	a	la	policía,	porque	la	podrían	matar.

—¡Qué	horror!	¿Y	por	qué	dices	que	se	ha	casado	con	dos?
—Porque	entre	esos	jefes	anarquistas	había	dos	rivales	y	se	supone	que	la	tienen

entre	los	dos.
—¡Qué	brutos!	¡Qué	bestias!
Laura	contó	a	Mercedes	lo	que	le	habían	dicho	de	Margot	y	comentaron	el	caso.

Otro	día	Silvia	le	habló	de	distintas	personas	sacrificadas	en	Madrid.
A	dos	viejas	solteronas	amigas	de	doña	Paz,	que	vivían	en	el	barrio	de	Salamanca,

las	fusilaron.
El	 portero,	 muy	 amable	 antiguamente,	 las	 denunció,	 acusándolas	 de	 tener	 una

capilla	 donde	 iba	 un	 cura	 a	 decir	 misa,	 y	 sacaron	 a	 los	 dos	 viejas	 de	 casa	 y	 las
mataron	junto	a	una	tapia.

Laura	recordó	a	estas	dos	pobres	viejas,	casi	impedidas,	y	la	idea	de	su	muerte	le
produjo	un	terror	espantoso.

También	contó	Silvia	que	al	chico,	hijo	del	militar,	que	vivía	en	su	casa	en	la	calle
de	 Ferraz	 y	 que	 se	 había	 metido	 a	 hacer	 espionaje	 a	 favor	 de	 los	 blancos,	 lo
sorprendieron	y	lo	fusilaron.

Pasada	 la	 excitación	 que	 les	 ocasionó	 estas	 noticias,	 siguieron	 su	 vida	 triste	 y
monótona.	 Laura	 leía	 y	 divagaba,	 Mercedes	 se	 dedicaba	 con	 energía	 a	 aprender
francés.

Adelantaba	muchísimo.	Laura	se	quedaba	sorprendida	de	su	capacidad	de	estudio.
—Esto	de	aprender	idiomas	es	un	talento	de	monos	—decía	Mercedes.
—Pues	chica,	se	ve	que	tú	eres	muy	mona.
La	idea	de	salir	a	trabajar,	en	las	dos	era	cada	vez	más	firme;	estaban	decididas	a

marcharse	de	Etchebiague	y	a	emprender	alguna	cosa.	Laura	escribió	muchas	cartas
que	no	tuvieron	contestación	y	por	lo	tanto	no	dieron	resultado.
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Pasaron	el	invierno,	en	gran	parte	al	lado	del	fuego,	saliendo	los	días	buenos	por	el
parque	y	gastando	muy	poco.	Tenían	verduras,	patatas,	huevos	y	gallinas	de	la	casa,	a
muy	bajo	precio.	Doña	Paz	había	olvidado	sus	asuntos	y	preocupaciones	de	Madrid;
quería	pensar	que	su	hijo	Luis	estaba	en	seguridad.	Ella	se	ocupaba	solo	de	pequeños
detalles	de	su	molino.

Laura	 iba	 a	 misa	 todos	 los	 domingos.	Mercedes,	 no;	 no	 quería	 mostrarse	 ante
nadie;	 era	 además	 completamente	 incrédula.	 Laura	 en	Madrid	 frecuentaba	 poco	 la
iglesia;	 el	 estudio	 y	 el	 trabajo	 se	 lo	 impedían.	 Por	 otra	 parte	 la	 iglesia	 aldeana	 de
Bidart	con	su	gente	campesina	le	emocionaba	mucho	más	que	el	público	de	señoritas
elegantes	y	de	pollos	currutacos	del	Buen	Suceso.

Llegó	el	plazo	previsto.
Mercedes	 dio	 a	 luz	 un	 niño	 blanco,	 rubio	 y	 fuerte,	 de	mucho	 peso.	El	 hijo	 del

anarquista.	En	vez	de	asistir	al	parto	el	médico	viejo,	fue	su	hijo,	hombre	de	treinta
años,	 que	 naturalmente	 sabía	 la	 historia	 y	 lo	 ocurrido	 a	 Mercedes.	 El	 médico	 se
llamaba	el	doctor	Bearn.	Era	un	hombre	alegre	y	simpático,	alto,	corpulento,	fuerte,
muy	dado	a	la	risa,	de	pelo	negro	y	de	bigote	corto.	Lo	tomaba	todo	a	broma	y	tenía
un	aire	de	optimismo.

«¿Qué	va	a	ser	este	chico?	—dijo	el	doctor	Bearn	riendo	y	teniéndolo	en	brazos
en	 alto—;	 ¡qué	 bárbaro,	 qué	 manera	 de	 gritar!	 Es	 un	morrosko.	 Este	 va	 a	 ser	 un
verdadero	pirata.»

Dieron	el	niño	a	una	mujer	de	un	caserío	próximo	para	que	le	sirviera	de	nodriza
y	después	pensaron	que	le	alimentarían	con	biberón.

Mercedes	le	podía	haber	criado,	pero	pensó	que	tendría	que	marcharse	para	ver	si
se	ganaba	la	vida.	Para	eso	valía	más	separarse	de	él	desde	el	principio.
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SEGUNDA	PARTE
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I

VIAJE	DE	POBRE

A	la	semana,	Mercedes	estaba	ya	muy	bien.	Se	iba	poniendo	cada	vez	más	rozagante.
—¡Qué	inmoralidad	la	de	la	naturaleza,	chica!	—le	decía	Laura,	riendo.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	te	estás	poniendo	mejor	que	nunca	y	el	chico	es	un	bárbaro	de	lo	más

fuerte	y	de	lo	más	guapo.
—Sí,	es	verdad.
—Tendremos	que	pasar	 las	demás	por	 ahí	 también	para	ver	 si	 nos	ponemos	un

poco	esponjadas.
Mercedes	se	reía.
—Si	a	ese	hombre	le	encontrara	y	quisiera,	me	casaría	con	él	—dijo	una	vez—,

aunque	fuera	un	obrero.
—¿Por	qué?
—Me	parece	que	era	el	hombre	para	mí.
Doña	Paz	y	 la	Pascuala	estaban	entusiasmadas	con	el	chico,	 lo	bautizaron	en	 la

iglesia	de	Bidart,	le	pusieron	el	nombre	del	día:	Gastón,	y	el	apellido	de	la	madre.
Cuando	Mercedes	 se	 restableció	 del	 todo,	 ella	 y	 Laura	 decidieron	marcharse	 a

París	a	buscar	trabajo.	Mercedes	tenía	guardados	unos	mil	francos.
Entre	las	gestiones	que	hizo	Laura,	había	escrito	a	una	señora	francesa,	profesora

de	un	liceo,	que	conoció	en	Etchebiague,	preguntándole	si	podría	tenerlas	en	su	casa,
a	 su	 amiga	 y	 a	 ella,	 durante	 un	 período	 de	 pruebas,	 el	 tiempo	 necesario	 hasta	 que
encontraran	trabajo.

La	señora	le	contestó	que	fueran,	las	tendría	con	mucho	gusto.	Esta	señora	vivía
en	los	suburbios	cerca	de	la	Puerta	de	Versalles	y	era	profesora	del	liceo	Buffon.	Se
llamaba	Camila	Trousseau.

Le	volvió	a	escribir	Laura	agradeciéndole	su	ofrecimiento.	La	profesora	le	indicó
que	señalaran	el	día	de	llegada	y	les	dio	instrucciones.

Al	entrar	en	París	debían	ir	en	el	Metro	a	la	Puerta	de	Versalles	y	de	allí,	una	de
ellas,	mientras	la	otra	esperaba	con	las	maletas,	podía	preguntar	en	una	papelería	del
bulevar	Lefèbvre,	donde	conocían	a	la	profesora,	y	el	mozo	de	la	tienda	les	llevaría	el
equipaje.

Mercedes	pensó	que	sus	pequeños	ahorros	se	gastarían	en	el	camino	si	iban	en	el
tren.	Era	necesario	buscar	otro	procedimiento	más	barato.

Madama	Estefanía,	el	ama	de	llaves	de	Etchebiague,	tenía	un	sobrino	propietario
de	dos	camiones.	Andaba	con	ellos	de	Bayona	a	Burdeos.	Mercedes	y	Laura	hablaron
con	él.	Se	llamaba	Martín	y	era	un	buen	hombre,	amable	y	simpático.

«Sí;	 yo	 las	 llevaré	 a	 ustedes	—dijo—.	En	Burdeos	 tengo	 amigos	mecánicos	 de
autobuses	y	de	camiones	que	van	hasta	Tours	y	hasta	otros	pueblos	más	adelante	del

www.lectulandia.com	-	Página	50



camino	de	París.	Les	hablaré	para	que	las	lleven;	quizá	no	sea	del	todo	cómodo	para
ustedes,	pero	pueden	avanzar	en	su	marcha	y	economizar	algún	dinero.»

Fueron	 en	 automóvil	 con	 la	 hija	 de	 Ansorena	 a	 Bayona.	 La	 hija	 de	 Ansorena
invitó	a	Laura	a	quedarse	en	su	casa	para	cuidar	de	una	chica	enferma.	Laura	pretextó
que	no	quería	dejar	sola	a	Mercedes;	deseaba	seguir	la	aventura	y	empezaba	a	tener	a
su	amiga	como	a	una	mascota.

En	Bayona	se	encontraron	con	Martín.	Las	citó	el	día	siguiente	a	 las	siete	de	 la
mañana	para	llevarlas	en	su	auto.

Martín	era	hombre	ocurrente	y	 jovial.	Montaron	en	el	camión	y	comenzaron	su
ruta.	Mercedes	mostraba	una	ciencia	de	la	vida,	hasta	entonces	inédita.	Le	extrañaba
y	 divertía	 a	 Laura.	 La	 señorita	 tonta	 y	 orgullosa	 de	 Madrid	 evolucionaba
maravillosamente.	Daba	la	réplica	a	Martín,	contestaba	a	la	broma	del	gendarme	del
pueblo	con	gracia	y	parecía	haber	vivido	siempre	corriendo	por	la	carretera.

Llegaron	 a	 Burdeos;	Martín	 condujo	 a	 las	 dos	 amigas	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes
donde	él	se	alojaba	y	no	permitió	que	pagaran	nada	y	al	día	siguiente	otro	chófer	las
llevó	hasta	Tours.

El	viaje	con	este	resultó	un	poco	más	pesado;	fueron	sentadas	sobre	unos	sacos	y
el	camión	daba	bastantes	saltos	y	tumbos	por	la	carretera.

El	 chófer	 era	 un	 rojo	 furibundo	 y	 aunque	 no	 sabía	 nada	 de	 España	 opinaba	 y
había	que	darle	la	razón.	Les	dijo	al	llegar	a	la	ciudad	del	Loira	que	se	presentaran	al
alcalde.

Así	 lo	 hicieron;	 les	 explicaron	 cómo	no	 tenían	dinero	 y	 le	 pidieron	 sitio	 donde
alojarse.

En	el	Ayuntamiento,	Mercedes	habló	con	gran	seguridad	y	el	alcalde	les	dio	una
boleta	para	comer	y	dormir	en	una	casa.	Pasaron	en	ella	varios	días.

De	Tours	marcharon	en	otro	camión	a	Orleans,	donde	Mercedes	fue	a	la	alcaldía	y
de	allí	 las	dirigieron	a	un	convento	de	monjas	entre	 las	cuales	había	dos	españolas.
Aquí,	en	vez	de	tener	que	aceptar	 las	exageraciones	de	los	rojos,	se	mostraron	muy
partidarias	de	 los	blancos	y	 las	monjitas	 las	 trataron	muy	bien;	 les	dieron	de	comer
espléndidamente	y	les	consiguieron	un	billete	gratis	de	tercera	clase	para	París.	Desde
Orleans	 escribieron	 a	 Camila	 Trousseau,	 la	 profesora:	 «Llegamos	 mañana	 por	 la
mañana	—le	decían—	y	seguiremos	sus	instrucciones».

En	el	tren	se	encontraron	con	un	señor	llegado	de	la	Argentina.	Era	un	italiano	del
Norte,	hombre	sonriente,	de	más	de	cincuenta	años,	que	había	vivido	en	América	casi
toda	 la	 vida,	 haciendo	 trabajos	 comerciales,	 ingratos,	 pesados	y	 antipáticos.	Quería
resarcirse	de	la	monotonía	de	los	años	transcurridos	pasando	una	larga	temporada	en
París.	 No	 estaba	 muy	 convencido	 de	 que	 en	 París	 se	 pudiera	 divertir	 porque	 se
encontraba	un	poco	viejo	y	no	tenía	mucho	dinero,	pero	haría	todo	lo	posible.

Se	mostró	muy	amable	con	las	dos	muchachas,	las	ayudó	a	colocar	las	maletas	y
charlaron	 con	 una	 confianza	 mutua	 de	 sus	 respectivos	 proyectos.	 Dijo	 el	 italo-
argentino	que	era	un	atorrante,	un	temperamento	bohemio,	amigo	de	vagabundear	y
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de	vivir	en	desorden.
—¿Y	ustedes	saben	bien	el	francés?	—les	preguntó	luego.
—Sí,	 para	 entendernos,	 sí	—contestó	Laura—.	Hemos	 vivido	 en	Francia	 algún

tiempo.	¿Y	usted?
—Yo	no	sé	si	me	las	arreglaré	con	este	francés	de	cocoliche	que	hablo	—dijo	el

italiano.
Esto	de	cocoliche	les	hizo	gracia	a	las	dos,	aunque	no	sabían	lo	que	era;	el	señor

les	dijo	que	era	la	manera	disparatada	de	hablar	el	español	del	italiano	de	teatro	o	de
circo,	del	gringo	 recién	 llegado	a	 la	Argentina.	Él	no	 tenía	 inconveniente	en	hablar
francés	aunque	se	rieran	al	oírlo	y,	efectivamente,	comenzó	a	hablar.

Dos	chicas	 jóvenes	que	 iban	en	el	vagón	y	que	eran	estudiantes	 terciaron	en	 la
charla	y	se	dedicaron,	cuando	hablaba	el	italiano	en	francés,	unas	veces	a	corregirle	y
otras	a	destacar	las	faltas	gramaticales	que	cometía,	con	lo	cual	se	rio	todo	el	mundo
y	principalmente	el	italiano,	que	aseguraba	que	no	esperaba	menos	de	su	francés	de
cocoliche.

Siguieron	 charlando	 y	 riendo	 de	 lo	 que	 decía	 el	 alegre	 compañero	 de	 viaje	 y
llegaron	sin	darse	cuenta	a	París,	a	la	estación	de	Orsay.

El	 señor	 italiano	 les	 ayudó	 a	 sacar	 las	maletas	 y	 se	despidió	de	Mercedes	y	de
Laura	amablemente.	Un	empleado	del	tren	les	dijo	lo	que	debían	hacer	para	llegar	a
la	Puerta	de	Versalles.

Salieron	 de	 la	 estación,	 llevando	 sus	 equipajes	 como	 pudieron,	 tomaron	 el
Metropolitano,	y	aparecieron	en	la	Puerta	de	Versalles.	Por	el	nombre	de	Versalles	se
habían	figurado	que	sería	un	barrio	aristocrático,	pero	no	tenía	nada	de	eso.

Al	 salir	 del	Metro	 se	 encontraron	 en	 un	 descampado	 ancho	 con	 unas	 torres	 de
ladrillo	 y	 unos	 edificios	modernos	 de	 poca	 altura	 y	 entre	 la	 niebla,	 como	gigantes,
varias	chimeneas	grandes	que	iban	echando	humo	en	el	aire	gris.	Aquella	explanada
parecía	que	era	un	campo	de	maniobras	y	de	aviación.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la	 profesora,	 Mercedes	 fue	 a	 la	 papelería	 del
bulevar	Lefèbvre	y	apareció	poco	después	a	 la	entrada	del	Metro	con	un	muchacho
que	les	llevó	las	maletas	al	portal	de	una	calle	próxima.

—¿Sabes	 lo	que	hemos	gastado	desde	Bidart	hasta	aquí,	 las	dos?	—le	preguntó
Mercedes	a	Laura,	al	llegar	al	portal	de	la	casa.

—No,	¿cuánto	ha	sido?
—Veintidós	francos,	con	la	propina	del	mozo.
—¡Qué	barbaridad!	Eres	una	financiera	terrible.
—Sí,	 desde	 el	 pequeño	 accidente	 de	 Madrid,	 indudablemente	 me	 voy

despabilando.
Laura	 se	 echó	 a	 reír.	Mercedes	 la	 iba	 sorprendiendo	 cada	 vez	más.	 Tenía	 unas

condiciones	extraordinarias	para	desarrollarse	en	la	vida.
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II

DIFICULTADES

Camila	Trousseau	vivía	en	una	calle	pequeña	de	aspecto	triste,	en	una	casa	moderna.
Tenía	varios	cuartos,	un	saloncito,	 el	 comedor,	 la	cocina	y	el	baño.	La	 francesa	 les
recibió	muy	bien.	Podían	quedarse	en	la	casa	el	tiempo	que	quisieran,	si	se	arreglaba
una	de	ellas	a	dormir	en	el	saloncito,	en	un	diván.

—Yo	dormiré	en	el	diván.	Me	gusta	—indicó	Mercedes.
—Lo	dices	por	decir	—repuso	Laura.
—No,	es	verdad	que	me	gusta.	En	cambio,	esas	camas	blandas	donde	se	hunde	el

cuerpo,	no	me	hacen	gracia.
Laura	encontró	a	Camila	marchita.
La	francesa	se	enteró	de	las	pretensiones	de	las	dos	españolas	de	buscar	trabajo	y

les	dijo	que	la	cosa	era	difícil	pero	no	imposible;	habría	que	andar	mucho	de	un	lado
a	otro	para	llegar	a	conseguir	algo.

Camila	hablaba	muy	bien.	Se	explicaba	con	una	gran	claridad	y	exactitud	en	un
francés	muy	perfilado.

Camila	tenía	en	su	casa	a	su	padre	y	a	un	sobrino	que	estudiaba	en	el	Liceo.	El
padre,	un	señor	muy	viejo,	llevaba	una	vida	mecánica	de	persona	agotada	y	enferma.
El	sobrino	Carlos	no	manifestaba	ninguna	condición	para	el	estudio.	El	comprobarlo
producía	 la	 tristeza	 de	 la	 profesora,	 pues	 no	 veía	 más	 camino	 para	 él	 que	 la
enseñanza,	en	cuyos	centros	ella	tenía	amistades.

Laura,	los	días	siguientes,	fue	a	la	Facultad	de	Medicina	y	a	varios	hospitales;	no
había	empleo	pequeño	ni	grande	retribuido.	Sus	visitas	le	sirvieron	únicamente	para
conocer	a	algunos	muchachos	estudiantes.	Estuvo	también	en	 tratos	con	una	señora
vieja	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 semiconvento	 de	Passy,	 y	 necesitaba	 una	 acompañante
médica.

Esta	señora	le	ofreció	presentarla	a	varias	personas	distinguidas	de	la	aristocracia
española	y	francesa,	pero	no	habló	de	pagar	más	que	de	una	manera	muy	vaga.

Luego	preguntó	a	Laura	si	era	monárquica	y	como	esta	dijo	que	era	cuestión	que
no	le	interesaba,	la	vieja	se	incomodó	y	comenzó	a	perorar	y	a	decir	que	una	española
que	no	era	monárquica	era	una	renegada.

«Bueno,	bueno	—dijo	Laura—,	yo	no	he	venido	aquí	a	oír	sermones.»
Las	demás	 tentativas	para	buscar	 empleo	 resultaron	 inútiles.	Esto	 le	 hacía	 estar

mustia,	entristecida	y	pesimista.
Mercedes	dio	también	sus	pasos	y	fracasó	y	se	decidió	a	esperar.	No	encontraba

por	el	momento	nada	de	provecho.
Los	ofrecimientos	que	le	hicieron	no	valía	la	pena	de	tomarlos	en	cuenta.	Uno	de

ellos	fue	de	entrar	de	figuranta	en	un	music-hall.	Había	que	salir	al	escenario	desnuda
haciendo	como	de	estatua.	Otra	plaza	de	institutriz,	sin	sueldo,	le	ofrecieron	en	casa
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de	un	matrimonio	de	aire	muy	pobre	y	de	aspecto	sospechoso.
La	ambición	de	Mercedes,	no	muy	grande,	era	llegar	a	ser	señorita	de	mostrador.

Estuvo	de	interina	más	de	una	semana	con	sesenta	francos	al	día.	El	sitio	estaba	lejos,
había	 que	 almorzar	 en	 un	 restaurante.	 Pudo	 ganar	 seiscientos	 francos	 y	 ahorró
trescientos.

Después	y	mientras	esperaba	algunas	 respuestas	a	sus	demandas,	 se	dedicó	a	 la
cocina.	Camila,	la	profesora,	le	dijo	que	así	hacía	en	la	casa	un	trabajo	utilísimo	para
todos	porque	no	estando	ella	comían	muy	medianamente.

—Si	ustedes	quieren,	yo	no	tengo	reparo	en	guisar	—dijo	Mercedes.
—Ah,	claro	que	queremos	—le	replicó	Camila—.	Si	usted	desea	ser	la	dueña	de

la	casa	estaremos	encantados.	Ahora,	si	lo	encuentra	denigrante…
—Yo	no,	¡yo	qué	voy	a	encontrar	eso	denigrante!	¿Por	qué?
—Bueno,	pues	entonces	se	encarga	usted	por	ahora	de	la	casa.	Yo	le	daré	lo	que

necesite.	Después	ya	veremos	si	le	sale	a	usted	algo	bueno.
El	 sobrino	 de	 Camila,	 Carlos,	 chico	 holgazán	 por	 excelencia,	 se	 constituyó	 en

mentor	de	Mercedes.	Le	decía	dónde	debía	comprar	y	cómo.
A	Carlos	no	le	gustaba	hacer	nada.	Era	un	tipo	un	poco	decadente,	enemigo	de	la

vida	moderna.	 Le	 entusiasmaba	 el	 lujo	 y	 no	 pensaba	más	 que	 en	 hacer	 versos,	 en
montar	a	caballo	y	en	lucir.

Si	le	obligaban,	estudiaba	de	mala	gana	y	se	empeñaba	en	no	enterarse.
—Su	padre,	mi	hermano,	era	todo	lo	contrario	de	él	—decía	Camila—;	se	pasaba

la	vida	leyendo,	estudiando,	tomando	notas…	¡qué	lástima!
—¿Qué	le	pasó?
—Murió	en	la	guerra.
—¿Y	la	madre?
—La	 madre	 era	 una	 mujer	 inteligente,	 un	 poco	 nerviosa…	 pero	 este	 es	 una

calamidad.	Cualquier	cosa	le	gusta	más	que	estudiar…
—Quizá	tenga	condiciones	de	hombre	de	mundo	—le	dijo	Laura.
—Sí,	tiene	condiciones	para	vivir	bien	sin	hacer	nada.	Lo	que	es,	si	no	cambia,	no

sé	cómo	acabará	este	chico…	porque	no	quiere	a	nadie	ni	le	importa	por	nadie…	hace
lo	suyo	y	nada	más.

La	 calle	 donde	 vivía	 Camila	 era	 calle	 de	 arrabal,	 todavía	 poco	 urbanizada.	 El
barrio	 tenía	 casas	 antiguas	 de	 dos	 pisos,	 de	 todos	 los	 colores,	 verdes	 y	 azules,
amarillas	 y	 grises,	 alabeadas,	 condenadas	 a	 desaparecer;	 ahumadas,	 desconchadas,
con	las	puertas	y	ventanas	rotas;	algunas	convertidas	en	almacenes	de	materiales	de
derribo,	con	montones	de	tejas,	persianas	verdes,	tablas,	puertas	de	cristal,	jarrones	y
estatuas	 sin	 narices	 y	 sin	 brazos	 y	 barracas	 de	madera	 y	 zinc.	De	 trecho	 en	 trecho
había	pasadizos	o	callejones	angostos	con	cierto	aire	napolitano	y	plazoletas	dentro
con	casas	leprosas,	negras,	ropas	en	las	ventanas	puestas	a	secar	y	tiestos	y	jaulas	de
pájaros	en	las	puertas.

Se	 veían	 también	 hotelitos	 del	 siglo	XIX	 petulantes,	 ridículos,	 con	 balcones	 de
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fundición	que	querían	parecer	forjados	y	una	verja	roñosa	y	carcomida	que	rodeaba
un	jardín	raquítico.

En	medio	de	esta	construcción	pobre	y	miserable	se	levantaban	algunos	edificios
altos,	enormes,	de	cemento,	de	color	amarillento	y	rojo	pálido.

La	calle	tenía	ciertas	pretensiones	de	elegancia	en	algunos	portales	y	tiendas.	De
día	se	notaba	cierta	animación,	pero	de	noche	era	desolada.

Todo	el	barrio	ofrecía	el	mismo	aspecto	provisional	y	poco	definitivo.	Formaba
parte	de	esas	afueras	de	las	grandes	ciudades,	borrosas,	sin	carácter	y	sin	gracia.

De	lo	antiguo	no	quedaban	más	que	barracas	despintadas,	casuchas	bajas	y	grises
y	de	 ladrillo	 rojo,	 talleres	de	 cantería	 con	 lápidas	 sepulcrales	de	mármol	y	 algunos
almacenes	negros	de	carbón	y	de	leña	con	las	paredes	de	entramado	de	madera.

Lo	moderno	 eran	 aquellas	 casas	 grandes	 de	 cemento	 de	 diez	 o	 doce	 pisos	 que
parecían	 enormes	 cuerpos	 pálidos	 y	 anémicos,	 y	 los	 garajes	 inmensos	 como
estaciones	de	 tren.	El	comercio	era	mezquino	y	daba	 la	 impresión	de	sordidez	y	de
miseria:	fruterías,	tiendas	de	comestibles,	algún	restaurante,	alguna	papelería	y	alguna
tienda	de	modas	que	parecía	allí	extraviada.

Había	una	calle	próxima	con	una	escalera;	tenía	unos	desmontes	de	hierba	verde
llenos	de	papeles	y	de	basuras.	Pasaba	un	ferrocarril	de	circunvalación	por	una	zanja
que	probablemente	era	el	foso	de	las	antiguas	fortificaciones	de	Paris.

Había	 también	 un	 colegio	 y	 cerca	 estaba	 la	 calle	 de	Cádiz,	 sin	 ningún	 aspecto
andaluz,	 húmeda	 y	 sombría	 y	 que	 tenía	 cierto	 nombre	 porque	 había	 en	 ella	 una
academia	 de	 baile	 que	 se	 anunciaba	 en	 las	 tapias	 y	 en	 las	 estaciones	 del
Metropolitano.

Los	domingos,	en	la	Puerta	de	Vanves	y	de	Versalles	se	notaba	algo	de	feria	por
los	alrededores:	tiovivos,	montañas	rusas,	rifas	callejeras,	loterías	y	tiros	al	blanco.	La
gente	se	amontonaba	alrededor	de	los	vendedores	ambulantes.

Desde	el	balcón	de	casa,	hacia	el	campo,	se	veían	entre	la	niebla	casas	pequeñas,
negruzcas,	barracas,	torres,	depósitos	de	agua	y	aquellas	chimeneas	altas	de	algunas
fábricas	 de	 Issy	 que	 parecían	 reunidas	 en	 un	 conciliábulo	 misterioso.	 Se	 oían	 las
bocinas	 de	 los	 autos	 en	 el	 bulevar	 próximo,	 sirenas	 de	 las	 fábricas	 y	 rumores	 de
gramófonos	y	de	organillos	en	la	feria.

Laura	 no	 quería	 insistir	 en	 las	 sensaciones	 porque	 veía	 que	 eran	 habitualmente
melancólicas	y	amargas	y	se	empeñaba	en	no	darles	importancia.

Como	desde	la	infancia	en	Madrid	había	pasado	largas	horas	en	una	azotea,	allí
subía	también	a	una	pequeña	de	la	casa	a	mirar	lo	que	se	veía	alrededor.

Aquel	 mar	 de	 tejados,	 brillantes	 con	 frecuencia	 por	 la	 lluvia,	 le	 llamaba	 la
atención:	 los	había	de	zinc,	con	claraboyas,	de	 tablas	 reverdecidas	por	 la	humedad,
llenos	 de	 piedras,	 de	 tejas	 planas	 con	 buhardillas	 de	 todas	 formas	 y	 colores.	 ¡Qué
chimeneas	más	raras!	¡Qué	garitas!	¡Qué	estudios	de	pintor	o	de	fotógrafo	cubiertos
de	cristales!

Se	advertían	muestras	de	ingenio.	En	un	almacén	de	madera	se	había	hecho	que
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los	 árboles	 atravesaran	 el	 tejado	 y	 extendiesen	 su	 follaje	 por	 encima	 de	 él.	 Así	 el
propietario,	que	vivía	detrás	del	almacén,	en	vez	de	tener	delante	de	los	balcones	unas
tejas	negras	y	sucias,	contemplaba	un	bosquecillo	verde	y	tupido	en	primavera	y	en
verano.

Había	tejados	que	mostraban	una	variedad	de	chimeneas	retorcidas	y	de	distinto
tamaño,	 cubiertas	 de	 zinc	 y	 de	 plomo,	 ventanales,	 tragaluces	 y	 buhardillas	 de	 toda
clase	de	formas	y	de	colores;	paredes	con	escalas	de	hierro,	torres	y	veletas.

Alguna	 gente	 convertía	 la	 azotea	 en	 un	 jardín,	 otra	 en	 un	 palomar	 o	 en	 una
conejera;	quién	en	un	gimnasio,	o	en	un	invernadero	con	sus	cristales	y	su	chimenea.
Toda	clase	de	fantasías	individuales	se	desarrollaban	sobre	los	tejados.

En	 la	 casa	 de	 Camila	 no	 se	 conocía	 a	 los	 inquilinos.	 Había	 mucho	 matrimonio,
parejas	 jóvenes	 que	 dejaban	 el	 cochecito	 del	 niño	 en	 un	 cuarto	 próximo	 al	 portal,
obreros	con	su	mujer	y	dos	o	tres	hijos,	y	viejos	retirados,	solitarios	y	sombríos.	La
mayoría	 era	gente	 tranquila	 aunque	no	 siempre,	 pues	 a	veces	había	 sus	 riñas	y	 sus
escándalos.	Aquella	gente	trabajaba	mucho	y	la	casa	y	la	calle	eran	como	colmenas.
Se	veía	que	todo	el	mundo	buscaba	el	pan	con	energía	y	por	procedimientos	lo	más
rápidos	posibles.	Hasta	el	 trapero	pasaba	en	automóvil	anunciando	su	comercio,	en
un	automóvil	sucio	y	destartalado	pero	que	andaba	como	otro	cualquiera.

En	las	buhardillas	vivía	una	vieja	alborotada	y	libidinosa	que	algunos	decían	que
era	echadora	de	cartas.

Esta	mujer,	ya	de	más	de	sesenta	años,	bajaba	con	alguna	frecuencia	a	una	taberna
del	 bulevar	 y	 se	 emborrachaba,	 y	 cuando	 estaba	 ya	 alcoholizada,	 empezaba	 a
provocar	a	algún	 jovencito	medio	chulo	y	 se	 lo	 llevaba	a	 su	casa.	La	 fisonomía	de
esta	vieja	era	pesada,	vulgar,	de	un	rojo	terroso.	Cuando	se	exaltaba	por	el	alcohol	su
cara	 tomaba	un	aire	erótico	y	fiero	que	 le	 iluminaba	y	 le	daba	un	aspecto	 trágico	y
desafiador	de	bacante.	Según	decían,	en	su	cuarto	fumaba	en	pipa.

—¿Y	 cómo	 no	 la	 echan	 a	 esta	 mujer?	 —preguntó	 Camila,	 al	 conserje	 varias
veces.

—¿Qué	quiere	usted?	Paga	bien.
Esto	era	allí	lo	esencial.
Laura	 vio	 alguna	 vez	 a	 la	 mujer	 aquella	 en	 la	 escalera,	 pero	 cuando	 no	 tenía

alcohol	en	el	cuerpo	se	mostraba	tranquila	y	humilde.
Otro	personaje	raro	que	había	en	la	casa	era	un	vejete,	tipo	de	mal	genio	a	quien

Camila	 llamaba	Ferragus,	 héroe	 de	 una	 novela	 de	 Balzac.	 El	 viejo	 tenía	 traza	 de
espadachín	retirado,	y	de	hombre	peligroso,	aunque	quizá	en	él	todo	era	fachenda	y
no	 pasaba	 de	 ser	 un	 pobre	 diablo,	 antiguo	 empleado	 en	 alguna	 oficina	 o	 almacén.
Tenía	 una	 cicatriz	 en	 la	mejilla,	 una	mirada	 de	 águila,	 dura,	 un	 bigote	 blanco	 que
debía	 de	 haber	 sido	 rubio,	 erizado	 como	 de	 gato,	 que	 se	 retorcía	 con	 aire	 de
mosquetero.	Usaba	un	sombrero	raído	con	el	ala	sobre	los	ojos	y	un	bastón	con	el	que
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golpeaba	la	acera.	Marchaba	despacio,	en	actitud	de	desafío.	Camila	lo	encontraba	sin
duda	parecido	al	personaje	romántico	de	Balzac	en	su	decadencia.

Mercedes,	de	ama	de	casa,	comenzó	a	 ir	diariamente	de	compras	a	un	mercado
del	 bulevar	 Lefèbvre,	 que	 estaba	 cerca.	Había	 allá	 de	 todo,	 en	 una	 fila	 de	 puestos
instalados	delante	de	la	tapia	de	un	depósito	de	forrajes.

En	 la	calle	de	 la	Convención	existía	 también	otro	mercado,	pero	estaba	ya	más
lejos.

Al	 cabo	 de	 un	mes,	Mercedes	 conocía	 a	 los	 dueños	 de	 los	 puestos	 del	 bulevar
Lefèbvre	y	las	tiendas	de	la	calle	de	los	alrededores	de	su	casa	y	saludaba	a	los	amos
o	dependientes	y	cambiaba	con	ellos	algunas	palabras.

Mercedes	tomaba	a	broma	lo	que	le	decían,	pero	aunque	no	les	diera	importancia,
le	 gustaban	 los	 cumplimientos	 de	 los	 vendedores	 y	 vendedoras	 del	 mercado.
Discutiendo	 con	 ellos	 el	 precio	 y	 la	 calidad	 de	 los	 géneros,	 Mercedes	 aprendía	 a
hablar	 el	 argot	 popular	 y	 como	 tenía	 condiciones	 de	 adaptación	 y	 de	 imitación,	 lo
empleaba.	 Evidentemente	 era	 más	 fácil	 usando	 este	 argot	 no	 dar	 la	 impresión	 de
extranjera.	La	pronunciación	y	la	construcción	de	las	frases	era	más	sencilla	que	la	un
poco	afectada	y	académica	del	francés	elegante.
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III

UNA	MUJER	DE	CARÁCTER

Mercedes	 necesitaba	 quien	 la	 orientase	 en	 su	 papel	 de	 ama	 de	 casa.	 Camila	 no	 se
ocupaba	más	que	de	sus	lecciones	del	Liceo	y	no	sabía	dónde	se	compraba	barato	y
bien.	La	profesora	 llegaba	cansada	y	a	veces	 tarde	del	 colegio	y	 se	contentaba	con
tomar	 como	 cena	 algún	 bocadillo	 que	 compraba	 al	 paso	 y	 una	 taza	 de	 té	 que
calentaba	en	el	mechero	de	gas.

La	 propietaria	 de	 una	 pequeña	 tienda	 le	 dirigió	 a	Mercedes	 en	 el	 comercio	 del
barrio.

La	tienda	esta	se	encontraba	en	una	casa	baja	con	un	chaflán,	entre	dos	calles.	Era
una	casita	de	color	azul	oscuro,	antigua,	de	las	pocas	de	otro	tiempo.	Tenía	solo	un
piso	 con	ventanas	pequeñas,	 con	 las	 jambas	pintadas	de	 rojo,	 un	 tejado	negro,	 con
claraboyas	 y	 chimeneas	 altas	 y	 sobre	 el	 chaflán	 una	 torrecilla	 con	 un	 mirador
recubierto	de	zinc.	Debajo	estaba	la	tienda,	o	pequeño	bazar,	con	la	muestra	con	un
solo	nombre:	Honorina.

Esta	tiendecita	tenía	de	todo;	un	género	muy	variado;	había	en	ella	ropa	blanca,
ropa	 de	 chicos,	 medias,	 guantes,	 mercería,	 paraguas,	 zapatillas.	 El	 escaparate
mostraba	anuncios	en	colores,	estampas,	cajas	de	sobres,	pastas	para	los	dientes,	y	un
busto	de	mujer	con	una	camisa	blanca	calada,	amarillenta	por	 la	acción	del	 tiempo.
La	 tienda	 se	 comunicaba	 con	 el	 interior	 de	 la	 casa	 por	 un	 pasillo	 largo,	 lleno	 de
armarios	repletos.

Había	un	escritorio	pequeño	en	un	ángulo,	a	la	izquierda	del	mostrador.	Invadido
por	 las	 cajas	y	 los	paquetes,	 se	hallaba	 iluminado	por	una	ventana	 con	una	 cortina
roja.	Tenía	una	máquina	de	coser,	una	mesa	con	libros	de	comercio	y	una	estantería
con	trescientos	o	cuatrocientos	tomos	encuadernados	con	la	misma	pasta.	A	la	puerta
del	despacho	había	una	estufa	grande	de	porcelana	verde.

La	dueña	de	la	tienda	era	un	tipo	raro.	Al	principio	a	Mercedes	le	pareció	seca	y
antipática,	después	llegó	a	simpatizar	con	ella	y	a	hacerse	amiga	suya.

Esta	mujer,	 la	 señorita	Honorina,	mostraba	una	cara	severa,	marchita	y	 fatídica.
Sin	embargo,	debía	de	haber	sido	guapa;	usaba	anteojos	de	metal	y	una	peluca	rubia.

Si	no	había	parroquianos,	Honorina	pasaba	a	su	despacho	y	se	ponía	a	trabajar	en
la	 máquina,	 a	 coser	 y	 a	 bordar,	 mientras	 dos	 gatos,	 el	 uno	 negro	 y	 el	 otro	 gris,
dormían	al	lado	de	la	estufa.

Cuando	 estaba	 cansada	 de	 coser,	 entonces	 se	 dedicaba	 a	 leer	 los	 libros	 de	 su
biblioteca	y	los	leía	íntegramente	con	un	aire	lúcido	y	un	perfil	de	erudito	parecido	al
de	un	 retrato	de	Erasmo.	Esta	mujer,	además	de	que	vendía	mucho,	aunque	barato,
tenía	pequeñas	comisiones;	aceptaba	ropa	para	teñir,	botas	para	componer,	camisas	y
calcetines	 para	 zurcir	 y	 enviaba	 esta	 labor	 a	 gentes	 que	 conocía	 y	 cobraba	 ella	 un
tanto	por	ciento	de	comisión.	Se	creía	que	con	todo	esto	ganaba	abundantemente	su
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vida.
Pronto	Honorina	convidó	a	Mercedes	a	entrar	en	su	escritorio,	donde	la	invitaba	a

tomar	café.
La	casa	de	Honorina	cogía	el	piso	bajo	entero	y	era	grande	y	confusa,	 llena	de

estanterías	en	los	cuartos	y	en	los	corredores	con	géneros	de	todas	clases.	El	comedor
era	muy	íntimo,	muy	agradable,	tenía	una	ventana	grande	a	un	patio	como	de	casa	de
aldea,	un	aparador	de	nogal	antiguo	con	una	vajilla	de	Sèvres,	con	centro	de	mesa	de
plata	 y	 unos	muebles	 viejos,	 cómodos	y	 oscuros.	En	 invierno	 la	 planta	 baja	 estaba
completamente	 a	 oscuras	 y	 había	 que	 encender	 la	 luz	 para	 buscar	 algo.	 Honorina
recordaba	muy	bien	dónde	se	encontraba	lo	guardado	por	ella.

La	 señorita	 Honorina	 tenía	 una	 idea	 clara	 y	 fría	 de	 las	 cosas.	 Era	 una	 mujer
pesimista,	 escéptica	 y	 misantrópica.	 Creía	 fuertemente	 en	 la	 maldad	 nativa	 del
hombre.	Decía	que	donde	ella	se	encontraba	más	a	gusto	era	en	su	casa	del	pueblo,
sola,	con	sus	dos	gatos.

No	conocía	bien	el	París	moderno;	desde	hacía	mucho	tiempo	no	le	interesaba	lo
más	mínimo	a	pesar	de	haber	nacido	en	la	capital.

La	 tendera	 tenía	 una	 ahijada	 bonita,	 pálida,	 con	 un	 aire	 ligero	 y	 un	 poco
insustancial:	 Visitación.	 Esta	 oía	 las	 frases	 misantrópicas	 de	 su	 tía,	 así	 llamaba	 a
Honorina,	 como	 quien	 oye	 llover.	 Llevaba	 las	 cuentas	 en	 los	 libros.	 A	 veces	 se
quedaba	en	 la	 tienda	sola	porque	su	 tía	estaba	enferma,	y	como	 la	clasificación	del
género	 era	 un	 poco	 confusa	 entraba	 por	 un	 pasillo	 a	 preguntar	 a	 la	 dueña	 que
descansaba	en	la	cama,	en	su	cuarto:	«Tía,	¿cuánto	vale	esto?».

Honorina	 hablaba	 con	 una	 claridad	 violenta,	 no	 velaba	 sus	 palabras.	 Pensaba
mucho	en	la	carestía	de	la	vida	y	en	los	impuestos:

—Esta	subida	del	precio	de	todo	no	para	—decía—.	Vamos	a	ir	a	la	ruina.
—Si	 es	 igual	—decía	 Visitación—,	 sube	 la	 comida	 y	 suben	 los	 jornales	 y	 los

sueldos.
Visitación	no	encontraba	más	que	motivos	de	optimismo.	Cuando	el	periódico	de

la	noche	venía	lleno	de	relaciones	de	crímenes,	decía:
—Hoy	este	periódico	vale	diez	francos	por	la	diversión	que	trae.
—La	 calle	 de	 París	 promete	mucho	 y	 parece	 que	 da	 algo,	 pero	 en	 realidad	 da

poco	o	no	da	nada,	prefiero	con	mucho	el	campo	—decía	Honorina.
Visitación	contestaba:
—Yo	adoro	París.	El	campo	me	parece	aburridísimo.
A	 uno	 de	 los	 que	 odiaba	más	 violentamente	 Honorina	 era	 a	 un	 rival,	 el	 señor

Brunot,	dueño	de	otro	bazar	por	el	estilo,	a	poca	distancia	del	suyo.	Aquel	hombre,
según	 ella,	 era	 un	 hipócrita,	 un	 falso.	 Había	 tenido	 el	 atrevimiento	 de	 poner	 a	 su
tienda	 el	 título	 petulante	 de:	 A	 la	 Marquesa	 de	 Pompadour.	 ¿Qué	 pensaba	 este
hombre?	¿Qué	relación	podía	haber	entre	gentes	 tan	vulgares	como	los	Brunot	y	 la
célebre	marquesa	protectora	de	las	artes?	Como	decía	a	veces	Honorina,	el	cinismo
de	la	época	llegaba	a	extremos	insospechables.
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El	señor	Brunot	parecía	un	sacristán	o	un	demandadero	de	monjas.	Tenía	una	cara
larga	 y	 un	 aire	 plácido	 de	 filántropo.	Llevaba	 unas	 antiparras	 de	 plata.	Hacía	 unos
saludos	muy	ceremoniosos.	Honorina	hablaba	siempre	de	él	con	desprecio.

La	 rivalidad	 de	 Honorina	 y	 del	 señor	 Brunot	 llegaba	 a	 grandes	 extremos.	 Se
odiaban	los	dos	a	muerte.	Si	se	encontraban,	el	señor	Brunot	miraba	a	Honorina	con
una	indiferencia	y	una	mansedumbre	que	hacía	hervir	la	sangre	a	la	tendera.	Por	su
voluntad,	se	hubieran	aniquilado	el	uno	al	otro.

«Es	un	Tartufo	—decía	Honorina	con	desprecio—.	No	tiene	dignidad	y	es	capaz
de	cualquier	bajeza.»

Honorina	 sentía	 cariño	 por	 su	 ahijada	 Visitación,	 pero	 no	 la	 estimaba.	 La
consideraba	 insustancial	 y	 ligera,	 capaz	 de	 casarse	 con	 un	 estúpido	 y	 de	 vivir
enamorada	de	él.

—¡Si	fuera	como	usted,	señorita!	—le	decía	a	Mercedes.
—¡Bah!	Ya	se	despabilará	—le	replicaba	esta—.	No	tenga	usted	cuidado.
—No	creo.
A	 Camila,	 la	 profesora	 que	 enseñaba	 español	 en	 un	 Liceo,	 le	 asombraba	 lo

rápidamente	que	Mercedes	aprendía	el	francés.
—¡Cómo	 habla!	 ¡Qué	 bien!	 —decía	 Camila—.	 Yo	 que	 llevo	 aprendiendo	 el

español	veinte	años	y	todavía	no	lo	sé.
—Ella	 dice	—le	 contestaba	 Laura—	 que	 eso	 de	 aprender	 idiomas	 es	 cosa	 de

monos.

Una	de	 las	 aficiones	 de	Camila	 era	 ir	 por	 la	mañana	 los	 domingos	 a	 la	 feria	 de	 la
puerta	 de	 Clignancourt,	 donde	 solía	 comprar	 algunos	 muebles	 y	 objetos	 antiguos.
Laura	 fue	 varias	 veces	 con	 ella.	 Este	 Rastro	 parisiense	 era	 muy	 interesante	 y
pintoresco.	 Camila	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 compraba,	 y	 adquiría	 curiosidades	 que
encontraba	 en	 esa	 feria	 conocida	 vulgarmente	 con	 el	 nombre	 de	 Mercado	 de	 las
Pulgas.
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IV

LAS	CONDICIONES	DE	MERCEDES

Mercedes	revelaba	unas	condiciones	de	adaptación	extraordinarias,	conocía	a	gentes
de	la	vecindad,	de	las	casas	y	de	las	 tiendas.	A	los	dos	meses	de	vivir	allí	ya	había
recibido	varias	cartas	de	amor	y	hasta	peticiones	de	mano,	de	las	que	ella	se	reía.

—La	verdad,	no	sé	por	qué	no	me	gustan	los	franceses	—decía	Mercedes	a	Laura
—,	me	parecen	muy	interesados.

—Pues	también	lo	somos	nosotras	ahora.
—Pero	 nosotras	 estamos	 en	 una	 situación	 anormal.	 Si	 tuviéramos	 un	 poco	 de

dinero	no	lo	seríamos.
—¿Y	las	francesas,	también	crees	que	son	interesadas?
—Las	francesas	están	muy	bien	siempre.	Son	inteligentes,	guapas,	bien	vestidas,

muy	bien…
—¿Y	para	ti	todos	los	franceses	son	avaros?
—Muchos,	sí.
—Pues	me	parece	que	estás	predestinada	a	casarte	con	algún	francés.
—Ya	veremos.	¿Y	tú	no	tienes	galanteadores?	—preguntó	Mercedes.
—Ya	que	me	haces	esa	pregunta	te	voy	a	contar	en	secreto	una	cosa.
—¿Y	es?
—Que	 Carlos,	 el	 sobrino	 de	 Camila,	 se	 ha	 destapado	 escribiéndome	 cartas

absurdas.	Luego	me	parece	que	mira	por	el	ojo	de	la	cerradura	de	mi	cuarto…	En	fin,
que	no	me	hace	gracia.

—¡Pero	si	es	un	simple!
—Puede	ser;	a	mí	me	parece	un	chico	un	poco	raro.	Se	levanta	de	noche	y	anda

por	el	cuarto	recitando	versos…
—Tienes	una	coquetería	infernal	—dijo	riendo	Mercedes.
—¿Crees	tú?
—Cuando	 has	 sacado	 de	 sus	 casillas	 a	 ese	 tontaina…	 Bueno,	 que	 también	 al

jardinero	 de	Etchebiague	 lo	 tenías	 loco	 con	 tu	 aire	 inocente	 y	modestito.	 Eres	 una
mujer	fatal.

—Sí,	fatalísima.	Lo	malo	es	que	Carlitos	nos	va	a	fastidiar…	Yo	creo	que	está	un
poco	loco.	Nos	va	a	producir	un	conflicto	con	Camila	y	no	vamos	a	poder	estar	aquí
porque	entre	su	sobrino	y	nosotras	no	vacilará.

—Nada.	Ya	lo	arreglaremos.	¿No	crees	tú	que	sería	conveniente	que	yo	le	dijese	a
Camila	como	si	lo	hubiera	observado…?

—Pruébalo.
—Le	diré	que	en	una	cosa	que	no	tiene	sentido,	lo	mejor	es	cortarla	cuanto	antes.
—Bueno,	díselo.	Ya	veremos	qué	hacemos.
Mercedes,	 con	grandes	precauciones	 se	 lo	dijo	 a	Camila.	Esta	 le	habló	 a	Laura
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para	enterarse	mejor.
—¿Tiene	usted	las	cartas	de	Carlos?	—le	preguntó.
—Sí,	las	he	guardado	por	si	me	las	pide	para	devolvérselas.
—¿Quiere	usted	dármelas?
—Sí.
Camila	las	leyó	y	dijo:
—A	mí	me	da	miedo	este	chico;	no	sé	qué	hacer	con	él.	No	tiene	idea	sana.
Por	 lo	 pronto,	 como	 en	 el	 curso	Carlos	 tenía	muy	malas	 notas,	Camila	 decidió

ponerlo	interno	en	un	Liceo	de	Angulema.
El	chico	se	marchó	indiferente;	escribió	dos	cartas	más	a	Laura	y	luego	sin	duda

se	olvidó.
Se	volvió	en	la	casa	a	la	vida	normal.
Camila	 estaba	 muy	 sorprendida	 de	 la	 actitud	 enérgica	 de	 las	 dos	 muchachas

españolas	 con	 relación	 a	 la	 vida.	 No	 pretendían	 ir	 al	 teatro,	 o	 al	 cinematógrafo	 o
alguna	fiesta.	Nada.

Parecía	 que	 se	 decían	 convencidas:	 «Es	 la	 época	mala.	 No	 hay	 que	 pensar	 en
diversiones.»

Camila	pensaba	que	las	españolas	en	general	eran	alegres,	inconscientes,	y	a	las
de	casa	 las	encontraba	serias,	hurañas,	 sin	pensar	más	que	en	buscar	 trabajo.	Sobre
todo	Laura,	asustada	de	la	vida	de	la	gran	ciudad,	desconfiaba	de	cuanto	veía.

Una	noche,	con	Camila	y	Mercedes,	fue	a	un	café	de	Montparnasse,	donde	había
mucha	gente	y	mujeres	de	vida	galante.	El	mozo	reñía	con	una	de	ellas	de	una	manera
grosera	 porque	 ocupaba	 un	 asiento	 en	 la	 terraza	 esperando	 a	 alguien	 y	 no	 tomaba
nada,	ni	hacía	gasto.	A	lo	que	decía	el	mozo,	contestaba	ella	con	una	burla	sarcástica
y	violenta.

Era	un	indicio	de	la	supuesta	galantería	de	la	vida	ligera	y	amable.
«Yo	no	quiero	volver	más	a	sitios	así	—se	dijo	Laura—.	El	vicio	podrá	ser	algo

feo,	pero	unido	a	la	frialdad	y	a	la	dureza	me	parece	repugnante.»

Por	 influencia	 de	 Camila	 Trousseau	 se	 consiguió	 que	 Laura	 fuera	 a	 casa	 de	 un
profesor	 de	 la	 Facultad	 de	 Letras.	 Este	 se	 ocupaba	 de	 literatura,	 de	 historia	 de	 los
países	 latinos	y	de	 fonética.	El	 profesor	 tenía	 un	hijo	 y	 una	hija	 todavía	 pequeños.
Quiso	que	Laura	les	diera	lección	de	español,	les	sacara	de	paseo,	comiera	y	durmiera
en	casa.

A	 Laura	 no	 le	 agradó	 por	 completo	 la	 proposición	 de	 aquel	 señor,	 porque	 le
quitaba	 libertad.	Ella	pretendía	 sobre	 todo	disponer	de	 las	mañanas	para	 seguir	 sus
estudios	y	ver	si	salía	algún	trabajo	médico.	Después	de	una	larga	conversación	con
aquel	señor	y	con	Camila	quedaron	de	acuerdo	en	que	ella	iría	todos	los	días	para	la
una	 a	 comer,	 daría	 la	 clase	 a	 los	 niños,	 de	 español,	 y	 después	 vería	 periódicos	 y
revistas	en	francés,	inglés	y	alemán;	marcaría	ciertos	artículos	que	había	que	copiar,
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consultaría	con	el	catedrático	y	a	las	seis	se	marcharía	con	ellos	a	casa	y	los	copiaría
en	papeletas	por	orden	de	materias	o	los	recortaría	haciendo	fichas.	Por	esto	le	daría
mil	francos	al	mes.

La	casa	del	profesor	estaba	en	el	bulevar	Montparnasse,	cerca	de	una	estación	del
Metro.	Era	vieja	y	oscura.	Tenía	un	portal	profundo	que	 terminaba	en	un	patio	con
varias	 escaleras.	Tomando	una	de	 ellas	 con	 los	 escalones	desgastados	 se	 llegaba	 al
piso.	Después	de	un	vestíbulo	repleto	de	muebles	se	pasaba	a	un	cuarto	grande	lleno
de	libros,	de	cuadros,	de	montones	de	revistas	y	de	periódicos.	Cerca	del	balcón	había
una	máquina	de	escribir	 sobre	una	mesa.	El	 cuarto	comunicaba	con	un	comedor	al
cual	los	libros	habían	invadido	completamente,	no	dejando	sitio	para	un	alfiler.	Allí
trabajaba	el	profesor	y	comenzó	a	trabajar	Laura.	Su	tarea	era	a	veces	agradable,	las
lecciones	con	los	chicos,	nunca.	Siempre	le	parecían	fastidiosas	y	pesadas.

La	mujer	del	profesor	se	 lamentaba	de	 la	 invasión	de	 los	 libros	y	papeles	de	su
marido	que	no	dejaba	lugar	para	nada	y	que	iba	dominando	veladores,	sillas,	sillones,
el	 armario	 y	 la	 chimenea.	 La	 casa	 no	 tenía	 calefacción	 central	 y	 se	 encendía	 una
estufa	en	el	despacho	y	otra	en	el	comedor.

El	profesor	era	un	hombre	seco,	 flaco,	un	 tanto	agrio	y	pesimista;	con	una	 idea
bastante	 mala	 de	 todos	 sus	 compañeros.	 Era	 escritor	 de	 talento,	 reaccionario	 por
motivos	sociales.	Sentía	amor	por	la	pompa	y	la	solemnidad	y	pensaba	en	Versalles	y
en	la	corte	de	Luis	XIV	con	entusiasmo.

Probablemente,	 si	 hubiera	 vivido	 en	 esa	 época,	 hubiera	 sido	 de	 la	 gente	 que
protestase	 del	 tiempo	 y	 lo	 considerara	 detestable.	 Era	 de	 esos	 franceses	 que	 piden
disciplinas	muy	estrechas…	para	los	demás.	Él	era	católico,	pero	no	iba	a	la	iglesia
nunca;	muy	partidario	de	 la	autoridad	en	política	y	en	religión,	pero	se	consideraba
con	derecho	a	manifestarse	enemigo	del	jefe	de	su	país	y	hasta	del	papa.

Estas	 gentes	 quieren	 hacer	 ellos	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana,	 y	 los	 demás,	 que	 estén
sometidos.	Es	lo	más	cómodo	del	mundo.

El	 hombre	 tenía	 una	 preocupación	 exagerada	 por	 la	 posible	 guerra,	 que	 la	 veía
como	un	 cataclismo	 feroz	 de	 ruinas	 y	 de	muerte	 que	 acabaría	 con	 los	 pueblos,	 las
iglesias,	las	obras	de	arte,	los	museos	y	todo.

—¿Usted	no	tiene	ese	terror?	—le	preguntó	a	Laura.
—Nosotros	los	españoles	estamos	dentro	de	él	—le	contestó	Laura.
El	 profesor	 había	 hecho	 obras	 de	mérito.	No	 reconocían	 la	 importancia	 de	 sus

trabajos	 los	colegas	y	estaba	disgustado.	Era	un	solitario	que	veía	el	aislamiento	ya
como	irremediable	porque	hasta	en	la	familia	creía	sentir	una	sorda	hostilidad	contra
él.

En	su	casa,	el	chico	y	la	chica,	adictos	a	la	madre,	se	mostraban	en	contra	de	su
padre,	lo	que	a	este	le	entristecía.

A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 muchas	 veces	 tenía	 un	 aire	 inquieto	 e	 intranquilo,
disfrazado	con	una	indiferencia	fingida.	La	voz	le	sonaba	entonces	a	hueco	y	a	falso
como	si	 le	apretaran	 la	garganta	y	no	se	atrevía	a	mirar	cara	a	cara	a	 los	ojos	de	 la
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persona	que	tenía	delante.	Otras	veces,	en	cambio,	se	olvidaba	de	sí	mismo	y	hablaba
con	claridad	y	con	alegría.

Este	 profesor	 —pensó	 Laura—	 era	 algo	 como	 ella,	 un	 hombre	 tímido	 y
reconcentrado,	que	vivía	en	su	cueva,	en	el	subterráneo,	mirando	desde	la	reja	lo	que
pasaba	en	el	mundo.	Ella	comprendió	que	era	digno	de	piedad,	pero	se	dijo:	«No,	no.
Nada	de	pensar	en	otros.	Tengo	que	emplear	toda	mi	preocupación	y	mi	lástima	en	mí
misma,	porque	si	no	estoy	perdida».

Al	cabo	de	pocos	días	de	 ir	 a	 la	casa,	 el	profesor	comenzó	a	hacer	preguntas	a
Laura	sobre	su	vida	y	después	a	galantearla,	así	como	a	tantear	la	fuerza	de	sus	ideas
morales.	Laura	se	manifestó	medio	en	broma	intransigente	en	esta	cuestión	y	dijo	una
vez	que	ella	creía	que	no	tenía	ni	pasiones	ni	fuerza	para	ser	inmoral.

El	profesor	le	indicó	que	alguna	vez	la	llevaría	al	teatro.	Ella	contestó:
—Yo	 estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 no	 ir	 a	 ningún	 espectáculo	 que	 prefiero	 esta

costumbre	a	otra,	pues,	si	no,	me	molestaría	el	no	poder	ir	algunas	veces	por	no	tener
dinero.

—¿No	ha	estado	usted	nunca	en	la	Comedia	Francesa?	—le	preguntó.
—No.
—¿No	piensa	usted	ir?
—No.	Primero	hay	que	tener	lo	elemental	de	la	vida.
—¿No	tiene	usted	entusiasmo	artístico?
—Ninguno.
—¿No	va	usted	a	los	museos?
—No.
—¿Al	cine	tampoco	va	usted?
—No,	nunca.
—¿Ni	a	pasear	al	Bosque	de	Bolonia	o	a	los	Campos	Elíseos?
—Tampoco.
—¿Es	usted	una	mujer	ascética?
—No.	Una	mujer	sin	medios.
—¿Y	no	lee	usted	literatura?
—Ahora	no;	pero	de	estudiante	sí,	leía	algo.
—¿Y	qué	leía	usted?
—¡Qué	 sé	 yo!	 Libros,	 novelas,	 lo	 que	 corría:	 Dickens,	 Tolstoi,	 Dostoievski,

folletines…
—¿Pero	leen	ustedes	en	España	poco	francés?
—Yo	he	leído	algo	de	todo,	pero	sin	método.
—¿No	se	conoce	la	literatura	francesa?
—Supongo	 que	 sí,	 pero	 siempre	 cada	 país	 leerá	 la	 suya,	 me	 figuro	 yo.	 Aquí

tampoco	creo	que	se	conozca	la	literatura	española…
—¿Cómo	que	no?	Se	conoce	muy	bien	Cervantes,	Lope	de	Vega,	Calderón…
—Pero	 desde	 entonces	 acá,	 ha	 habido	 también	 autores	 que	 han	 escrito	 y	 esos
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seguramente	en	Francia	no	se	conocen.
El	profesor	creía	que	España	era	un	país	que	se	había	parado	en	el	siglo	XVII	y	que

después	no	había	hecho	nada.	Era	una	idea	muy	de	francés.
—¿Es	usted	monárquica?	—le	preguntó	otra	vez.
—En	política	no	soy	nada.	No	me	he	ocupado	nunca	de	eso.
El	profesor	se	mostró	al	poco	tiempo	desanimado.

A	Laura	 le	gustaba	 ir	por	 las	mañanas	a	 la	 clínica	del	Hospital	Baudeloque,	donde
conocía	algunos	estudiantes.	Se	presentó	también	en	una	Escuela	de	Puericultura	del
bulevar	Brune,	pero	no	había	nada	que	hacer.

Las	 lecciones	en	casa	del	profesor	no	eran	muy	agradables.	Los	chicos	 estaban
atrasados.	La	madre	de	ellos	le	reprochaba	a	Laura	su	aire	distraído.	Lo	que	pensaba
sin	duda	era	que	no	sentía	entusiasmo	por	sus	vástagos,	que	eran	antipáticos	y	de	mal
humor	y	se	mostraban	caprichosos	y	bárbaros.

Durante	la	comida,	la	mujer	del	profesor	trataba	siempre	a	Laura	con	despego	e
ironía.	Mostraba	cierto	vago	sentimiento	de	celos	inmotivados,	quizá	porque	se	sentía
hostil	a	las	inclinaciones	literarias.	La	hostilidad	que	revelaba	por	la	institutriz,	más
que	por	Laura	en	sí,	era	por	el	tipo	intelectual	que	considera	lo	más	importante	en	la
vida	el	leer,	el	comprender	y	demás.	Ella	aseguraba	que	el	hombre	que	admiraba	era
el	que	sabía	vivir	y	ganar	dinero.

Muchas	veces	los	chicos	decían	que	no	querían	dar	la	lección	y	la	madre	se	ponía
de	su	parte.

El	profesor	se	lamentaba	de	la	educación	deficiente	de	sus	hijos.	Después	de	dar
la	lección	por	la	tarde,	Laura	reunía	varias	revistas	y	periódicos	y	los	leía	y	marcaba
con	 lápiz	artículos	y	párrafos.	El	profesor	 revisaba	 lo	anotado.	Luego	 le	decía:	«Ya
puede	usted	ir	a	su	casa».

Cuando	Laura	volvía	a	la	Puerta	de	Versalles	al	anochecer,	si	llovía,	en	el	Metro,
y	si	hacía	bueno,	por	la	calle	de	Vaugirard,	le	entraba	una	gran	tristeza	y	recordaba	la
calle	de	Ferraz	de	Madrid,	la	vida	con	su	madre	y	su	piso	cuarto	desde	donde	veía	las
arboledas	de	la	Casa	de	Campo.

¡El	 Metropolitano	 era	 tan	 aburrido!	 Siempre	 el	 señor	 que	 iba	 descifrando	 un
jeroglífico	 de	 palabras	 cruzadas	 de	 la	 cuarta	 plana	 de	 un	 periódico,	 y	 la	 gente
indiferente	y	triste.

A	veces	algún	hortera	decidido	y	conquistador	se	le	ponía	a	hablar,	pero	ella	decía
que	no	entendía	y	cambiaba	de	sitio.

Cuando	llegaba	a	la	Puerta	de	Versalles	con	sus	edificios	de	las	exposiciones,	sus
casas	modernas	tan	feas	y	aquellas	nueve	chimeneas	imponentes	que	echaban	humo
en	el	ambiente	gris,	le	entraba	una	profunda	tristeza	y	suspiraba.

Por	 la	 mañana	 tampoco	 era	 nada	 alegre	 la	 salida	 de	 casa.	 En	 estos	 días	 de
invierno	 la	 niebla	 fría	 y	 gris	 inundaba	 la	 calle.	Las	 chimeneas	 vomitaban	 su	 humo
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negro.	Pasaban	carros	de	traperos,	llenos	de	sacos,	y	los	camiones	de	la	limpieza	con
cierto	aspecto	de	máquinas	de	guerra.	La	gente,	con	aire	encogido,	corría	a	coger	el
Metro,	y	todo,	personas	y	cosas	tenían	aire	de	sombras.

La	vida	y	el	movimiento	de	París,	a	Laura	le	daban	miedo.	El	verse	sin	protección	en
este	ir	y	venir	de	la	multitud	le	espantaba.	Muchas	veces	pensaba	si	sería	mejor	para
ella	 ir	a	 refugiarse	a	Etchebiague	y	meterse	en	aquel	 rincón.	Pero,	¿qué	 iba	a	hacer
allí	siempre?	Era	enmohecerse	en	la	soledad.	Además	no	tendría	medios	de	vivir.	El
pueblo	grande,	su	barullo,	su	sensualidad,	 le	producían	pánico.	¿Encontraría	alguna
vez	el	hombre	para	acogerse	a	su	protección?	Pensaba	que	sería	difícil.

Mercedes	se	adaptaba,	hablaba	con	unos	y	con	otros	y	se	ocupaba	de	los	crímenes
que	contaban	los	periódicos.

Laura	 no	 quería	 leer	 estos	 crímenes	 terribles,	 le	 daban	 terror.	 Si	 llenaba	 la
imaginación	 con	 aquellas	 historias,	 de	 noche	 se	 asustaba	 y	 pensaba	 en	 hombres
escondidos	y	tenía	que	cerrar	con	llave	la	puerta	del	cuarto.

Cuando	veía	durante	el	 invierno	por	 los	bulevares	exteriores	a	 los	chicos	de	 las
escuelas	 en	 fila	 con	 sus	 bufandas	 y	 sus	 abrigos	 y	 sus	 carteras,	 le	 entraba	 una	 gran
compasión	 por	 ellos.	 ¡Qué	 infancia	 más	 pobre	 la	 de	 estos	 niños	 de	 las	 grandes
ciudades!

Esta	sensibilidad,	esta	hiperestesia	para	el	dolor	de	 los	demás	y	para	el	suyo,	 le
achicaba	el	espíritu.

Laura	copiaba	o	cortaba	en	su	cuarto	los	artículos	y	notas	señalados	antes	por	ella
y	 revisados	después	por	el	profesor	y	 los	 iba	pegando	en	papeles.	A	veces,	Camila
Trousseau	le	señalaba	otros	textos	útiles	que	recoger.

A	la	hora	de	cenar,	entre	las	tres	mujeres	arreglaban	la	mesa,	ponían	el	mantel	y
los	cubiertos	y	cenaban	lo	preparado	por	Mercedes,	que	se	excedía.	Después	Camila
y	Laura	fregaban	los	platos	y	los	secaban.

—La	 verdad	 es	 que	 estamos	 resolviendo	 nuestra	 vida	 con	 cierta	 facilidad	—le
decía	Laura	a	Mercedes.

—Sí,	es	cierto.
—¿A	ti	no	te	asombra?
—A	mí,	no.
—Pues	a	mí	me	choca	muchísimo.	Yo	veía	en	perspectiva	cosas	muy	negras.
Como	Camila	le	había	indicado	a	Mercedes,	que	naturalmente	no	tenía	que	pagar

nada,	se	lo	dijo	también	a	Laura,	que	no	hacía	más	que	cenar	con	ellos,	y	esta,	dos	o
tres	veces	a	la	semana,	compraba	un	postre	que	tenía	gran	éxito	casi	siempre.

Camila	le	consultaba	a	Laura	sobre	algunas	cuestiones	prácticas	de	español.	Era,
la	 profesora,	 muy	 entusiasta	 de	 España.	 Sus	 alumnas	 iban	 tomando	 algunas
costumbres	 españolas.	 Firmaban	 con	 el	 nombre	 y	 con	 los	 dos	 apellidos,	 paterno	 y
materno.	Había,	según	decía,	algunas	judías	y	estas	se	destacaban	por	su	viveza,	por
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su	ingenio	y	también	por	cierta	adulación	y	servilismo	con	la	profesora.
Mercedes	estaba	tranquila	y	animosa,	sus	proyectos	giraban	alrededor	de	su	hijo.

Laura	se	hallaba	más	inquieta.	No	sabía	qué	hacer.	La	casa	de	Madrid	probablemente
destruida,	el	final	de	su	hermano	que	no	conocía,	la	carrera	sin	terminar,	todo	esto	le
preocupaba.	Era	inútil,	porque	de	esta	preocupación	no	podía	obtener	absolutamente
ningún	provecho,	pero	pensando	en	ello	se	desazonaba	y	muchas	veces	le	entraba	la
melancolía	y	no	podía	dormir	y	al	llegar	un	día	de	fiesta	se	quedaba	en	la	cama.

Mercedes	se	sentía	un	poco	maternal	con	Laura.
—Tú	debes	obedecerme	—la	decía	a	veces	con	fingida	severidad.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	madre	de	familia.
Laura	se	echaba	a	reír.	Mercedes	la	cuidaba	y	la	trataba	con	una	ironía	cariñosa.
—¡Pobre	hija	mía!	—le	decía	en	broma—.	Es	mi	hija.	Es	como	un	corderito.	No

tiene	fuerza	para	vivir	esta	vida	asquerosa	y	dura	y	hay	que	cuidarla.
—¡Ríete	de	mí!
—¡Yo,	qué	me	voy	a	reír	de	ti!	Si	soy	tu	madre	y	te	quiero	más	que	doña	Paz,	que

es	una	vieja	un	poco	tonta	que	no	te	comprende.	A	ella	no	le	parecen	bien	más	que	las
personas	que	van	y	vienen	y	saben	de	cuentas,	pero	como	tú	no	sabes	nada	de	esas
cosas,	te	desprecia.

Un	día	le	dijo:
—A	mí	no	me	sorprendería	nada	llegar	a	quererte	a	ti	con	amor.
—No	me	digas	barbaridades,	porque	me	asustas	—le	replicó	Laura.
—¡Qué	quieres!	—replicó	Mercedes	riendo—.	Tienes	un	aire	de	corderito	dulce	y

suave	y	parece	que	acariciarte	a	ti	debe	ser	como	acariciar	a	un	niño	pequeño	—y	la
besó	en	la	mejilla.	Luego	añadió	en	broma—:	No	te	he	besado	en	la	boca	para	que	no
te	alarmes.
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V

EL	PÁJARO	PRISIONERO

Una	muchacha	con	la	que	intimaron	Laura	y	Mercedes	fue	una	compañera	joven	de
Camila.	 Había	 llegado	 de	 una	 capital	 de	 provincia	 y	 empezaba	 a	 dar	 clases	 en	 el
mismo	Liceo.

La	profesora	Gabriela	era	muy	amable,	muy	ingenua,	con	un	fondo	de	bondad	y
de	gracia.	Después	de	largos	estudios	tenía	a	veces	la	sospecha	de	que	había	perdido
el	 tiempo	 y	 de	 que	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 no	 iba	más	 que	 a	 una	 vida	 pobre	 y
mediocre.

Gabriela	era	del	Mediodía	y	había	vivido	en	un	pueblo	pequeño;	sentía	un	gran
entusiasmo	por	el	campo,	por	el	sol	y	el	aire.	En	la	adolescencia	la	convencieron	los
profesores	de	que	debía	estudiar	y	comenzó	el	bachillerato	y	luego	la	carrera	y	llegó	a
hacer	 oposiciones	 y	 las	 ganó.	 Ya	 terminadas,	 y	 con	 un	 cargo	 oficial,	 pensaba	 que
hubiese	 sido	 mejor	 para	 ella	 no	 estudiar	 nada	 y	 dejarse	 vivir	 en	 el	 campo	 sin
preocupaciones	ni	disgustos	y	casarse	con	un	aldeano	y	ser	madre	de	familia.

El	ambiente	de	París,	 la	oscuridad,	 la	humedad,	le	molestaban	mucho.	Se	sentía
como	un	pájaro	enjaulado	y	recordaba	con	nostalgia	su	aldea	y	el	paisaje	soleado.

—Cuando	venga	el	verano	irá	usted	allá	—le	dijo	Laura.
—Sí,	iré,	pero	me	parece	que	he	perdido	la	vida.
Esta	muchacha	tenía	unas	ideas	y	una	timidez	infantil.	Creía	que	todo	el	mundo

sabía	más	que	ella.
Vivía	con	su	madre	en	un	entresuelo	de	 la	calle	de	Varenne	con	un	balcón	a	un

patio	con	árboles	en	medio	de	un	gran	silencio.	La	madre	trabajaba	y	la	hija	volvía	de
sus	clases	a	veces	rendida.

En	 aquella	 casa	 reinaba	 un	 ambiente	 tranquilo	 y	 conventual.	 No	 llegaban	 los
gritos	 y	 estridencias	 de	 la	 calle.	 Gabriela	 tenía	 sus	 dificultades.	 Contó	 a	 Laura	 en
broma	sus	primeros	ensayos	de	profesora	de	Liceo.	Estuvo	durante	algún	tiempo	en
París	sin	cargo	fijo,	y	luego	la	enviaron	a	una	capital	de	provincia.

—En	 el	Gran	Hotel	 del	 pueblo	—dijo	Gabriela—	 no	 había	 cuarto	 de	 baño.	 El
primer	día	que	quise	tomar	un	baño,	al	pronto	vi	que	producía	sorpresa.	¿Es	que	pasa
algo?,	pregunté.

—No,	no.	Es	que	no	hay	baño	en	el	hotel	—me	respondieron.
—Yo	creí	que	esas	cosas	estarían	muy	bien	aquí	en	Francia	—dijo	Laura.
—No.	 Se	 conoce	 que	 en	 los	 pueblos	 cuanto	más	 tradicionales	 y	más	 artísticos

son,	hay	menos	confort.
—¿Y	ese	era	un	pueblo	tradicional?
—Sí.	Luego	mi	madre	y	yo	—siguió	diciendo	la	profesora—	alquilamos	una	casa

en	la	ciudad.	La	dueña	se	las	echaba	de	aristócrata	y	vivía	sacrificándolo	todo	al	buen
tono.	Tenía	una	criada	y	a	veces	esta	le	echaba	en	cara	sus	trampas	y	sus	tacañerías.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Armaban	 entre	 las	 dos	 grandes	 escándalos.	 Esta	 señora	 había	 dividido	 su	 casa	 en
habitaciones	muy	pequeñas	para	sacarle	mayor	rendimiento,	pero	no	quería	tener	en
ella	más	que	personas	religiosas.

—¿Pero	es	que	no	había	más	que	gente	religiosa	en	el	pueblo?
—La	 mayoría	 lo	 era.	 Se	 hablaba	 de	 una	 maestra	 socialista	 que	 solía	 ir	 en	 las

manifestaciones	con	una	bandera	roja,	a	quien	 todo	el	mundo	consideraba	como	un
energúmeno	 femenino.	 Después	 mi	 madre	 y	 yo	 creímos	 hacer	 un	 gran	 hallazgo.
Vimos	una	villa	 de	buen	 aspecto	 con	un	 jardín	 con	 flores	 al	 lado	de	una	 carretera.
Alquilamos	un	piso	de	la	casa.	Mi	madre	pretendió	que	la	dueña	nos	diera	las	llaves
de	 la	 habitación	 que	 ocupábamos	 porque	 aquella	 mujer	 entraba	 con	 frecuencia	 en
nuestro	 cuarto	 sin	 avisar.	 «¿Y	 para	 qué	 quieren	 llaves?	 Esta	 es	 una	 casa	 segura	 y
honesta»,	 nos	 decía.	 Nos	 chocaba	 a	 las	 dos	 que	 de	 noche	 se	 oyera	 abrir	 y	 cerrar
puertas	y	que	hubiese	gente	que	entraba	y	salía.	Una	mañana,	temprano,	al	pasar	por
la	carretera	en	una	villa	próxima,	vi	a	una	chica	de	mi	colegio	y	le	pregunté:

»—¿Usted	vive	aquí?
»—Sí.
»—Quisiera	hablar	con	alguno	de	su	familia.
»La	 chica	me	 hizo	 pasar	 a	 la	 casa	 y	me	 presentó	 a	 su	 padre.	Yo	 le	 hablé	 y	 le

expliqué	dónde	vivíamos	y	las	sospechas	que	íbamos	teniendo.	El	hombre,	que	era	un
tipo	grueso	y	sanguíneo,	nos	dijo	que	la	villa	que	habíamos	alquilado	tenía	muy	mala
fama.

»—¿Y	por	qué	no	nos	lo	han	advertido?	—pregunté	yo.
»—No	tiene	uno	la	obligación	de	desacreditar	el	pueblo	—contestó	él.
»Era	el	espíritu	miserable,	mezquino,	de	la	ciudad	pequeña.
»Entonces	mi	madre	y	yo	 fuimos	a	 la	policía,	porque	habíamos	pagado	un	mes

por	 anticipado,	 y	 el	 comisario	 hizo	 que	 se	 presentara	 la	 dueña	 de	 la	 villa	 y	 nos
devolviera	el	dinero.	Así	anduvimos	de	un	lado	a	otro.

La	profesora	decía	que	de	chica	había	sido	muy	celosa	de	su	madre	y	que	cuando
algún	hombre	se	acercaba	a	hablarla	creía	que	se	iba	a	casar	con	ella	y	a	llevársela,	lo
que	le	daba	mucha	rabia.

A	Laura	 le	 sorprendía,	 y	 quizá	 no	 le	 debía	 de	 haber	 sorprendido,	 que	 gente	 de
París	 y	de	un	medio	 intelectual	 fuera	 tan	 sencilla	y	 tan	 ingenua	 como	podían	 serlo
personas	de	una	aldea	o	de	una	pequeña	ciudad.

Esa	idea	de	que	la	gran	ciudad	pervierte	y	complica	y	hace	a	la	gente	alambicada
y	pérfida,	es	una	idea	romántica	que	no	tiene	base	ninguna.	Todos	los	elementos	que
puedan	producir	 la	 ambición,	 la	 codicia,	 la	 sensualidad	o	 la	doblez,	 aparecen	en	 la
ciudad	pequeña	y	hasta	en	la	aldea.

Quizá	solamente	la	sensibilidad	o	por	lo	menos	una	clase	de	esta	se	da	con	más
frecuencia	en	el	tumulto	ciudadano	que	en	la	paz	campesina.
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VI

NOTICIAS	DE	MADRID

Un	día	se	le	presentaron	a	Laura,	a	la	salida	del	hospital	Baudeloque,	dos	señores	ya
viejos,	españoles,	un	antiguo	discípulo	de	su	padre	el	profesor	Monroy,	en	compañía
de	un	militar	retirado.	El	discípulo	antiguo	era	ingeniero	geógrafo,	venía	huyendo	del
lado	 rojo	 y	 tenía	 el	 proyecto	 de	 ir	 a	Colombia.	El	militar	 resolvía	 la	 vida	 en	París
jugando	al	bridge	y	al	ajedrez,	en	lo	cual	era	una	especialidad.

Como	el	ingeniero	conocía	a	Laura,	cuando	supo	que	Mercedes	vivía	con	ella,	les
convidó	a	las	dos	a	comer	en	un	restaurante	español	próximo	a	los	grandes	bulevares,
en	donde	el	militar	tenía	vara	alta	porque	el	amo	era	un	discípulo	suyo	de	bridge.

Se	citaron	al	día	siguiente,	que	era	de	fiesta,	a	la	salida	del	Metro	Montmartre.
—Nos	darán	una	buena	comida	—dijo	el	militar—,	porque	el	hombre	me	admira

como	 jugador	 de	 bridge.	 —Luego	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 Laura	 y	 a	 Mercedes—:
Pidan	ustedes	algo	que	no	sea	corriente.

Mercedes	optó	por	una	perdiz	y	Laura	por	un	lenguado.
El	patrón	se	excedió.
—Aquí	 hemos	 convidado	 el	 otro	 día	 a	 una	 discípula	mía	muy	 guapa	—dijo	 el

geógrafo.
—Mejorando	lo	presente…	—indicó	burlonamente	el	militar.
—Y	con	perdón	de	la	mesa	—añadió	Mercedes,	con	ironía.
—¿Y	qué	dijo	la	discípula?	—preguntó	Laura.
—Pues	la	discípula	resultó	que	sabía	tanto	de	cocina	como	el	cocinero	de	la	casa.
—Aquí	mi	amiga	Mercedes	es	una	maestra	—dijo	Laura.
—No,	querida	amiga,	no	tanto.
Charlaron	de	todo	durante	la	comida.	El	geógrafo	se	mostraba	ameno,	original	y

observador.
Hacía	observaciones	científicas	en	 las	calles	parisienses	y	en	 los	cafés,	como	si

hubiera	estado	en	un	país	desconocido	y	lejano.	El	militar	se	mostraba	muy	burlón.
—Como	yo	soy	de	puerto	de	mar	—dijo	el	geógrafo—	me	gusta	ver	a	las	mujeres

comer	pescado.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Laura.
—Toman	un	aire	gatuno	muy	gracioso.	Las	que	comen	carne	tienen	más	facha	de

hombres…
—¡Muchas	 gracias!	—dijo	Mercedes—.	 Supongo	 que	 eso	 de	 parecer	 hombres,

para	 usted	 no	 es	 un	 elogio	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 tiene	 usted	 razón.	 Laura	 come
pescado	como	un	gato.

—No	sé	cómo	quieren	ustedes	que	coma	—replicó	ella.
—Usted	no	haga	caso.	Oiga	lo	que	se	dice	y	siga.
El	geógrafo	continuó	con	sus	observaciones.
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El	Metropolitano	 era	 para	 él	 una	 de	 las	 cosas	más	 admirables	 de	 París.	 Era	 la
realización	de	una	utopía	del	tipo	del	comunismo	libertario.	Allí	no	había	empleados
que	mandaran	en	el	público,	ni	autoridad,	ni	nada.	Cada	cual	hacía	lo	que	le	daba	la
gana,	 evidentemente,	 sin	 estorbar;	 en	 las	 estaciones,	 los	 que	 tenían	 que	 entrar
esperaban	sin	precipitarse	a	que	salieran	los	que	tenían	que	salir;	 todo	esto	lo	había
convertido	 el	 público	 en	 costumbre	 porque	 era	 para	 él	 lo	 cómodo.	 El	 viajero,	 si
quería,	podía	pasarse	un	día	dando	vueltas	por	todas	las	líneas	del	Metro,	pero	como
no	le	servía	para	nada,	no	lo	hacía	nadie.	Seguramente,	si	estuviera	prohibido,	alguno
lo	hubiera	hecho,	pero	no	estándolo,	no.

—Yo	tengo	mi	campo	de	observación	en	el	Metro	—siguió	diciendo	el	geógrafo
—.	Se	asegura	que	en	el	Metro,	 en	París,	 no	 se	 suelen	encontrar	mujeres	guapas	y
elegantes,	lo	que	no	es	del	todo	cierto.	Claro	que	en	general	no	van	las	duquesas,	ni
las	millonarias.

—¿Y	qué	observaciones	importantes	ha	hecho	usted	en	el	Metro?	—le	preguntó
Laura.

—Yo	tengo	la	tesis	de	que	en	toda	Europa	hay	como	dos	polos	de	la	raza	blanca;
el	 uno	 el	 tipo	 atlántico	 occidental	 y	 el	 otro	 el	 tipo	 oriental	 chino	 o	 achinado.	 El
occidental	de	cara	larga,	nariz	larga,	cabeza	también	larga,	ojos	muy	rectos	y	a	veces
con	 tendencia	a	 tener	cierta	 inclinación	para	abajo	en	 las	comisuras	exteriores,	y	el
oriental	 de	 cara	 cuadrada	 con	 los	 pómulos	 pronunciados	 y	 los	 ojos	 oblicuos.
Exagerando	la	nota,	se	podría	decir	que	hay	dos	tipos:	el	moro	y	el	chino.

—¿Y	eso	lo	ha	comprobado	usted	en	el	Metro?
—Sí.	Por	cierto	que	esta	idea	se	considera	como	algo	insultante,	no	sé	por	qué.
—¿En	dónde?
—Aquí,	en	París,	entre	los	amigos	franceses,	yo	creo	que	debe	de	haber	muchos

núcleos	genéticos	desde	el	Atlántico	al	Pacífico;	cuántos,	no	se	sabe.
—¿Cómo?	¿Núcleos	genéticos?	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Puntos	donde	ha	brotado	el	hombre.	Yo	creo	que	los	atlánticos	medio	europeos,

medio	 africanos,	 han	 dado	 origen,	 transformándose,	 a	 los	 mediterráneos	 y	 a	 los
nórdicos	 europeos	 por	 cruce	 o	 por	 influencia	 del	 medio.	 Respecto	 a	 los	 tipos
achinados	yo	no	afirmo	que	hayan	venido	del	lado	asiático,	porque	todo	hace	pensar
que	antes	había	razas	primitivas	en	Europa	de	aire	mongoloide.

—Nos	 presenta	 usted	 unas	 cuestiones	 de	 las	 cuales	 no	 tenemos	 idea	—dijo	 en
broma	Mercedes.

—Pero	 que	 son	 importantes.	 En	 la	 raza	 blanca	 se	 da	 una	 degeneración	 que
produce	el	 tipo	mongoloide;	puede	ser	que	sea	una	regresión,	un	salto	atrás.	En	 los
genios	se	presenta	esta	con	frecuencia;	así	Beethoven,	Schopenhauer,	Paul	Verlaine,
Balzac,	Goya,	y	otros	muchos	tenían	cierto	aire	de	mongoles.

El	geógrafo,	como	vio	que	no	le	atendían	gran	cosa	ni	Laura	ni	Mercedes,	abandonó
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sus	explicaciones	antropológicas,	reconociendo	que	no	interesaban.
El	 militar	 se	 lamentaba	 de	 la	 miseria	 de	 la	 vida.	 Todo	 iba	 subiendo

automáticamente	 de	 precio,	 la	 casa,	 la	 comida,	 el	 autobús	 y	 el	 Metro…	 ¿Dónde
acabaría	esto?	Había	tenido	que	ir	a	legalizar	su	firma	a	un	consulado	americano	para
un	 contrato	 de	 un	 libro	 de	 juegos	 de	 cartas	 que	 quería	 publicar	 allá	 y	 le	 habían
llevado	por	la	legalización	de	la	firma	seiscientos	francos.

El	 fisco	 se	 quedaba	 con	 todo.	 En	 una	 sociedad	 así,	 las	 ideas	 románticas,
amistades,	 amores,	 heroísmo,	 eran	 mentira,	 repeticiones	 de	 fórmulas	 pasadas.	 El
dinero,	según	él,	no	permitía	estas	fantasías.

Únicamente	 España	 estaba	 dando	 un	 ejemplo	 de	 romanticismo,	 pero	 pasado	 el
momento	se	hundiría	como	todos	los	países	en	la	vida	prosaica	y	mercantil.

Contó	 algunas	 cosas	 muy	 románticas	 de	 la	 guerra	 española,	 entre	 mil
bestialidades;	un	obispo	había	salvado	a	un	revolucionario,	teniéndolo	en	su	palacio	y
llevándolo	después	 a	Portugal;	 dijo	que	muchos	 se	habían	 salvado	haciendo	 signos
masónicos,	entre	ellos	el	signo	del	peligro,	de	détresse.

—¿Y	cómo	es?	—preguntó	Laura.
—No	lo	sé.	He	intentado	aquí	sonsacar	eso	a	un	masón	y	me	ha	dicho:	Si	sigue

usted	por	ese	camino	y	con	esas	preguntas,	no	puedo	hablar	con	usted.
—¡Qué	lástima!	Saber	eso	sería	lo	más	curioso	—dijo	Mercedes.
—A	 ustedes	 no	 les	 puede	 servir,	 aunque	 estuvieran	 en	 peligro,	 porque	 no	 hay

mujeres	masonas	en	España.
El	militar,	en	la	conversación,	habló	de	Margot	Mac	Donald.
—¿Qué	fue	de	ella?	—preguntó	Laura.
—La	fusilaron	en	Madrid.
—¿Cómo?	¿La	fusilaron?
—Sí.	 Dicen	 que	 hacía	 espionaje	 a	 favor	 de	 los	 blancos,	 con	 un	 aparato	 de

telegrafía	 sin	 hilos	 que	 disimulaba	 con	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Aseguran	 que
pertenecía	al	Círculo	Azul	del	falangismo…

—No	hemos	oído	hablar	nunca	de	eso	—indicó	Mercedes—,	ni	sabemos	lo	que
es.

—Yo	tampoco	lo	sé,	pero	supongo	que	será	algún	comité	directivo.	El	caso	es	que
la	mataron.

—¡Qué	mujer!	¡Qué	destino!
—Estuvo	 muy	 valiente.	 Salió	 de	 la	 cárcel	 a	 tomar	 el	 auto,	 muy	 guapa,

elegantísima,	con	los	labios	un	poco	pintados,	sonriendo	a	un	lado	y	a	otro…
—¡Qué	valor!
—Se	dijo	que	uno	de	los	milicianos	quiso	salvarla…	y	que	ella	dijo	que	no…	que

prefería	que	la	mataran	a	vivir	entre	los	rojos…
—¿Y	cómo	se	metió	en	ese	Círculo	Azul?	—preguntó	Mercedes.
—No	sé;	parece	que	ha	habido	en	el	lado	rojo	y	en	el	blanco	unas	sociedades	de

espionaje	 de	 mujeres	 en	 que	 se	 mezclaban	 señoras	 de	 la	 aristocracia,	 marquesas,
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cómicas,	bailarinas…	Entre	los	rojos	había	una	que	llamaban	la	Sim.
—Yo	no	he	oído	nunca	hablar	de	ella	—dijo	Laura.
—Parece	 que	 es	 una	 policía.	 SIM.	 Servicio	 de	 informaciones	 militares.	 Estilo

ruso.
—Hasta	nosotros	no	han	llegado	esas	noticias	—indicó	Laura.
—Historias	hay	a	montones.	A	otra	muchacha	amiga,	de	familia	conservadora,	la

llevaron	presa	a	una	alcaldía	para	fusilarla,	y	un	militar	rojo,	joven	y	de	buen	aspecto,
al	verla	tan	guapa	le	ofreció	casarse	con	ella	para	salvarle	la	vida.	Se	casó,	y	al	ir	a
ver	a	su	padre	que	estaba	escondido,	le	dijo	lo	que	le	ocurría.	El	padre	le	gritó:	«No
quiero	verte	más».

»La	muchacha	 se	 fue	 con	 el	militar	 y	 tuvo	 la	mala	 suerte	 de	 que	 al	marido	 lo
mataron	en	el	campo,	y	después,	desamparada,	tuvo	que	echarse	al	surco.

—Y	del	novio	de	Margot,	¿se	supo	algo?	—preguntó	Laura.
—Esa	es	otra	historia.	El	novio	de	Margot,	Juan	Brabo,	estaba	muy	enamorado	de

ella	y	cuando	supo	 lo	ocurrido	y	cómo	 le	habían	 secuestrado	y	 luego	 fusilado	a	 su
novia,	sintió	un	deseo	de	venganza	terrible.	Se	mezcló	en	el	espionaje	contra	los	rojos
e	 iba	a	hablar	a	una	emisora	de	 radio	clandestina	de	 los	Cuatro	Caminos,	donde	 le
daban	 lo	 necesario	 para	 vivir.	 No	 tenía	 documento	 ninguno	más	 que	 un	 carnet	 de
falangista,	de	aspecto	igual	al	de	los	milicianos,	y	cuando	le	pedían	la	documentación
lo	 enseñaba	 y	 pasaba.	Un	 día,	 al	marchar	 por	 la	 Ciudad	 Lineal	 lo	 detuvieron	 y	 el
miliciano,	que	sabía	leer,	leyó	el	carnet	de	arriba	abajo.

»¿Así	que	tú	eres	Juan	Brabo?	¡Hombre!	Pues	no	sabes	lo	que	nos	alegramos.	Te
andábamos	buscando.	Hala.	Vente	con	nosotros.»

»Entraron	 en	 un	 auto,	 Juanito,	 tipo	 pálido	 y	 sonriente	 e	 interiormente	 de	 una
violencia	extraordinaria,	llevaba	solo	pensamientos	de	venganza.	Se	le	ocurrió	gritar
como	decían	que	habían	hecho	otros	al	pasar	delante	de	un	retén	de	los	rojos	y	hacer
que	 los	 fusilaran	 a	 él	 con	 los	 que	 iban	 en	 el	 auto.	 No	 cruzaron	 por	 sitios	 donde
hubiera	grupos	de	milicianos.

»Al	bajar	y	pasar	cerca	de	un	merendero,	Juanito	dijo:
»—¿Qué?	¿No	vamos	a	beber	algo?	Yo	aquí	tengo	cinco	duros	que	me	han	dado

por	decir	unas	cuantas	verdades	a	los	rojos.	Si	queréis	los	bebemos.
»—Bueno.	Vamos.
»Entraron	 en	 el	merendero.	Bebieron	 y	 alguien	 pidió	 unas	 cartas.	 Juanito	 lució

sus	gracias	madrileñas	un	poco	chulescas.
»—Este	es	un	tío	valiente	—dijo	el	jefe	de	los	milicianos—.	¿Para	qué	lo	vamos	a

matar?
»—Pues	entonces,	¿qué	hacemos	con	él?	—preguntó	otro.
»—Dejarlo	escapar.
»Lo	dejaron	en	la	estación	de	Vallecas	y	Juanito	se	fue.
—¿Y	usted	estuvo	mucho	tiempo	en	Madrid?	—preguntó	Laura	al	militar.
—Sí.
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—¿Y	no	le	pasó	nada?
—Nada	 mayor.	 Una	 noche	 sí,	 me	 registraron	 la	 casa	 los	 de	 la	 Brigada	 del

Amanecer;	el	propio	García	Atadell.
—¿Ese	que	prendieron	en	Canarias?	—preguntó	el	ingeniero.
—El	mismo.
—¿Y	que	luego	agarrotaron	en	Sevilla?
—Ese.
—¿Y	qué	tipo	era?
—Era	 un	 hombre	 todavía	 joven,	moreno,	 de	 lentes;	más	 que	 obrero	 parecía	 un

señorito.	Se	presentó,	habló	de	un	modo	fino.	Dijo	que	él	dependía	de	la	Dirección	de
Seguridad	y	que	habían	denunciado	mi	casa.	—Bueno;	pasen	ustedes,	les	indiqué	yo.
Entraron	 los	chacales,	como	les	 llamaban.	Por	cierto	que	entre	ellos	 iba	una	mujer.
Les	dirigía	un	lugarteniente	que	creo	que	se	llamaba	Penabad,	que	había	andado	por
América.	 Hicieron	 un	 registro	 y	 uno	 de	 los	 milicianos	 vino	 con	 un	 tomo	 de	 los
Episodios	Nacionales,	de	Galdós,	que	había	encontrado	en	mi	armario.	«¿Cómo	tiene
usted	este	 libro	con	bandera	monárquica?»,	me	preguntó.	«Vea,	 le	dije,	 la	 fecha	de
impresión».	No	se	quiso	convencer	y	llamó	a	Atadell,	que	de	mal	humor	gritó:	«¡Deja
eso	ahí,	idiota!	Vámonos».	Y	se	fueron.	Si	hubiera	sabido	que	era	Atadell	el	visitante,
me	hubiera	echado	a	temblar.

—¿Era	hombre	terrible?
—Terrible.	 Había	 echado	 al	 otro	 mundo	 con	 su	 cuadrilla	 cuatrocientas	 o

quinientas	personas	para	robarlas.
—¡Qué	bárbaro!	¿Y	cómo	terminó?	—preguntó	Laura.
—¿No	han	oído	ustedes?	Se	escapó,	me	parece	que	de	Valencia,	con	unas	maletas

llenas	de	oro	y	joyas	a	Marsella,	y	de	aquí	salió	en	un	barco	inglés	que	iba	a	América
y	no	debía	tocar	en	ningún	puerto	español.	Sin	embargo,	el	barco	paró	en	Canarias	no
se	 sabe	por	qué.	La	policía	 reconoció	 el	 barco,	 lo	detuvo	y	unos	meses	después	 lo
llevaron	a	Sevilla,	donde	lo	agarrotaron.

—¿Y	era	de	esos	de	la	FAI?
—No.	Era	socialista.	Últimamente	estaba	de	tipógrafo	en	el	periódico	del	partido

y	antes	en	el	ABC.	Había	sido	un	católico,	un	místico,	y	lo	seguía	siendo.
—Se	ve	que	hay	gentes	como	fieras	—indicó	Laura.
—El	caso	de	López	Ochoa	fue	también	duro	—siguió	diciendo	el	señor—.	Parece

que	este	general	estaba	en	el	hospital	militar	de	Carabanchel.	Cuando	comunistas	y
socialistas	 lo	 supieron,	 fueron	 agrupándose	 alrededor	 del	 hospital	 con	 intenciones
aviesas.	Entonces	se	dijo	que	el	director	del	hospital	le	indicó	a	Ochoa:	«No	veo	más
manera	de	salvarlo	que	decir	que	usted	ha	muerto».	Después	se	le	lleva	dentro	de	un
ataúd	al	depósito	de	 cadáveres	y	por	 la	noche	 se	 entierra	 el	 ataúd	vacío	y	usted	 se
escapa.	López	Ochoa	aceptó;	se	echó	a	correr	la	noticia	de	su	muerte,	lo	condujeron
al	 depósito	 de	 cadáveres	 dentro	 de	 la	 caja	 y,	 cansado	 de	 esperar,	 se	 incorporó:
Alguien	le	vio,	lo	descubrieron,	lo	llevaron	hacia	Madrid	y	en	el	puente	de	Toledo	le
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mataron	y	le	cortaron	la	cabeza,	que	pasearon	por	las	calles.
—¡Qué	bestialidad!	¿Y	mataron	mucha	gente?	—preguntó	Laura.
—Mucha.	 Yo	 tuve	 que	 ir	 al	 depósito	 porque	 una	 señora	 amiga	 me	 pidió	 que

averiguara	 el	 paradero	 de	 un	 hijo	 que	 había	 desaparecido	 y	 vi	 un	 gran	 álbum	 que
había	allí	con	fotografías	de	muertos.

—¿Y	para	qué	hacían	eso?	—preguntó	Mercedes.
—Sin	duda	para	identificar	 los	cadáveres.	En	el	depósito	había	un	álbum	de	los

muertos	en	Madrid,	y	en	la	Diputación	otro	de	los	encontrados	en	las	carreteras	y	en
los	campos	de	la	provincia.

—¿Y	cuántos	habría?
—Miles.	La	impresión	que	daban	era	extraña.	Se	veían	caras	demoniacas	con	un

aire	de	desesperación	terrible.
—¡Qué	horror!
—Entre	 los	 escritores	—siguió	 diciendo	 el	 militar—	 ha	 habido	 rasgos	 de	 una

crueldad	 canallesca,	 cómica	 y	 al	 mismo	 tiempo	 espantosa.	 El	 de	 un	 licenciado	 de
filosofía	 y	 letras	 que	 en	 el	 periódico	 Claridad	 escribía	 artículos	 contra	 algunos
colegas	 presos	 e	 impulsaba	 a	 los	 milicianos	 a	 que	 los	 fusilaran	 e	 iba	 a	 ver	 si	 los
sacaban	de	la	cárcel,	lívido	de	odio	y	de	envidia.	Había	otro	que	hacía	lo	mismo	en	el
periódico	 La	 Voz	 y	 denunciaba	 a	 periodistas,	 a	 cómicos,	 a	 gentes	 sin	 ninguna
importancia,	 acusándoles	 de	 fascistas	 y	 pidiendo	 su	 eliminación	 física.	También	 es
extraordinario	el	caso	de	un	poeta	bohemio	que	consiguió	ser	el	jefe	de	una	partida	y
tener	prisionero	a	otro	poeta	a	quien	llevó	varias	veces	a	una	pared	y	le	decía:	—No
te	 fusilo	 por	 antirrevolucionario,	 sino	 por	 mal	 poeta—.	 Y	 tuvo	 dos	 veces	 al	 rival
amenazado	de	muerte	e	hizo	que	le	dispararan	sin	bala	hasta	que	el	pobre	diablo,	por
la	emoción,	se	volvió	medio	loco.

—¡Qué	 barbaridades!	 —exclamó	 Laura—.	 ¿Es	 que	 seremos	 nosotros	 los
españoles	peores	que	la	demás	gente	del	mundo?

—Creo	que	 si	nos	 rascan	a	 todos,	 a	 los	de	aquí	y	a	 los	de	allá,	y	nos	quitan	 la
corteza,	apareceremos	igualmente	bárbaros.	Claro	que	muchas	cosas	no	se	sabe	hasta
qué	punto	son	ciertas.	Aquí	le	dicen	a	uno:	«A	Fulano	le	han	fusilado»,	y	a	los	pocos
días	le	cuentan	que	está	en	San	Juan	de	Luz	o	en	Perpiñán.	No	se	sabe	nada.

Después	de	comer,	el	ingeniero	dijo	a	las	muchachas:
—Les	acompañaré	a	ustedes,	porque	yo	vivo	cerca	de	su	calle.
—Yo	 también	 voy	 hacia	 allí	 —repuso	 el	 militar—,	 tengo	 en	 un	 café	 de

Montparnasse	una	partida	de	mus	y	 los	 franceses	nos	miran	con	bastante	 asombro,
primero	porque	es	un	 juego	en	que	apenas	 se	habla,	y	 luego	porque	 se	usan	 fichas
para	apuntar	los	tantos;	así	que	les	da	a	los	espectadores	una	impresión	de	misterio.

—¿Y	qué	son	los	jugadores?	¿Españoles?
—Ah,	claro.	Entre	ellos	hay	un	aragonés	que	dice	que	trabaja	de	faquir,	un	gitano

que	es	escultor,	un	cura	madrileño	y	gente	por	el	estilo.
Tomaron	 los	 cuatro	 el	 Metropolitano,	 y	 el	 militar	 se	 quedó	 en	 la	 estación	 de
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Montparnasse.
—¿Qué	tal	es	el	barrio	de	ustedes?	—preguntó	el	geógrafo.
—Es	un	barrio	pobre	y	mísero,	no	tiene	nada	que	celebrar	—contestó	Laura.
—En	París,	 a	 pesar	 de	 su	belleza,	 hay	mucha	 cosa	negra	 aún.	 ¿No	han	 andado

ustedes	por	la	calle	Mouffetard	y	los	alrededores?
—No.
—Pues	hay	mucho	rincón	oscuro	y	laberíntico	por	ahí.	Yo	vine	por	primera	vez

hace	años	a	pasar	una	temporada	a	una	casa	de	la	rue	Saint	Jacques	y	andaba	por	esos
barrios	entre	el	Val	de	Grace	y	el	Jardín	de	Plantas.	Me	queda	una	vaga	idea	de	que
todo	eso	era	un	poco	siniestro	y	he	andado	ahora	por	esas	calles	y	verdaderamente	es
sombrío,	tétrico.	¡Qué	calles!	Esa	calle	Broca	que	la	están	derribando,	¡qué	pasadizos
tiene!,	¡qué	oscuridad!,	¡qué	negrura!	El	París	de	Balzac	de	hace	cien	años	debía	de
ser	algo	terrible.

Luego	el	geógrafo	preguntó	a	Laura	si	necesitaba	alguna	cosa;	si	podía	hacer	algo
por	ella.

—Nosotras	 vamos	 arreglándonos	 —dijo	 Laura—.	 Mi	 amiga	 es	 la	 que	 no	 ha
encontrado	nada	todavía.

—¿Y	qué	quiere	usted	encontrar?
—Yo	me	contentaría	con	ser	vendedora	en	un	almacén	—dijo	Mercedes.
—Pues	yo	conozco	a	una	muchacha	que	está	en	relaciones	con	un	médico	judío	y

que	es	enfermera	de	los	empleados	de	un	gran	bazar.	Gana	muy	bien	su	vida.	Yo	la
acompañaré	a	usted	a	verla,	porque	tiene	mucha	influencia.	Deme	usted	sus	señas	y
yo	la	escribiré.

Efectivamente,	 el	 ingeniero	 geógrafo	 llevó	 a	Mercedes	 al	 despacho	 de	 aquella
señorita	y	la	colocaron	en	seguida	en	un	gran	almacén.	Tuvo	que	abandonar	la	cocina
y	Camila	tomó	una	asistenta,	y	desde	entonces	empezó	a	comerse	mal	en	casa	de	la
profesora.

Mercedes	se	reservaba	para	 los	días	de	fiesta,	en	 los	cuales	se	dedicaba	a	hacer
platos	complicados	y	sabrosos.
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VII

COLETTE	Y	SU	MARIDO

Mercedes	llevó	a	Laura	a	que	conociera	a	Honorina,	la	dueña	del	pequeño	bazar	de	la
calle	donde	vivían	y	con	quien	tenía	buenas	amistades.	A	Laura	le	pareció	una	mujer
de	aspecto	un	 tanto	 siniestro.	Era	pequeña,	de	ojos	 azules,	 como	de	cristal,	 con	un
perfil	agudo,	la	piel	marchita	y	amarillenta;	llevaba	peluca	de	color	de	estopa.	Miraba
al	que	no	conocía,	pocas	veces	de	frente.

Aquella	 mujer	 había	 padecido	 sin	 duda	 una	 enfermedad	 terrible	 de	 aire	 de
maldición	bíblica.

Laura	no	hubiera	sabido	diagnosticarla.	Había	quedado	envejecida	y	sin	pelo.	Al
mismo	 tiempo	 parecía	 como	 desecada	 por	 una	 pasión	 intensa.	 ¿Cuál	 sería	 esta
pasión?	¿Amor?	¿Envidia?	Manifestaba	evidentemente	odio	por	las	mujeres.	Durante
mucho	tiempo,	por	lo	que	dijeron,	vivió	sola,	no	iba	nadie	a	su	casa;	después	aceptó	a
la	sobrina,	que	era	amable	y	simpática	con	todo	el	mundo.

Mercedes	admiraba	a	Honorina	por	su	energía	en	trabajar	y	por	vivir	sin	el	menor
entusiasmo	ni	ilusión.

Esta	mujer	de	tipo	tan	duro	tomó	cariño	por	Mercedes,	de	quien	hablaba	con	una
sonrisa	de	amistad.

A	la	casa	solía	ir	de	asistenta	una	mujer	cuadrada,	rubia,	rechoncha,	sonriente,	que
debió	ser	muy	guapa	en	su	juventud.	Tenía	un	tatuaje	en	el	brazo	derecho.	Se	llamaba
Colette.	Iba	también	a	casa	de	Camila,	los	sábados	por	la	mañana,	a	hacer	la	limpieza.
Laura	charlaba	con	ella.

—¿Por	qué	se	puso	usted	eso?	—le	preguntó	una	vez,	señalándole	el	tatuaje.
—Pues	verá	usted	—le	contestó	ella—.	Cuando	era	muy	jovencita	tenía	un	novio

en	el	pueblo,	que	era	compañero	de	juegos	de	la	infancia.	Este	cayó	enfermo,	tísico.
Era	un	muchacho	caprichoso	y	de	ideas	raras.	Un	día	me	llamó	al	hospital	y	me	dijo
que	 se	 había	 pintado	 de	 una	manera	 indeleble	 en	 el	 pecho	mi	 nombre	 y	 que	 si	 yo
quería	me	pondría	el	suyo	en	el	brazo.	Así	seríamos	el	uno	para	el	otro	hasta	después
de	la	muerte.	Yo	le	dije	que	me	parecía	bien	y	me	puso	su	nombre,	picándome	con	un
alfiler,	en	el	brazo.	Por	cierto	que	me	dolió.

—¡Qué	absurdo!
—¿Le	parece	a	usted?
—Claro.	¿Y	qué	pretendía	con	eso?
—Pretendía	que	yo	me	considerara	como	de	su	propiedad.
—Como	si	fuera	usted	una	vaca.
—Él	también	se	tenía	como	mío.	Son	las	fantasías	de	los	enamorados.
—¿Y	luego	murió	su	novio?
—Sí.
—¿De	dónde	es	usted?
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—Soy	del	Norte,	de	un	pueblo	muy	bonito.
—¿De	una	aldea?
—Sí,	de	una	aldea	muy	pequeña.
—¿Y	se	vive	a	la	antigua?
—Sí,	mucho.
—¿Se	cree	en	hechizos	y	en	cosas	así?
—Sí.	 Cuando	 yo	 era	 niña	 había	 una	 vieja	muy	 vieja	 y	 se	 la	 veía	 sentada	 a	 la

puerta	de	su	casa	mirando	a	 la	 luna	o	a	 las	estrellas.	Era	una	mujer	que	decían	que
hacía	mal	de	ojo.	Un	día,	unas	cuantas	chicas	pasamos	a	la	cocina	de	su	casa	porque
ella	nos	invitó.	Tenía	una	chimenea	alta,	y	arriba	de	la	chimenea,	entre	las	llamas,	nos
enseñó	a	unos	diablos	vivos	que	saltaban.

—¿Pero	cómo	diablos	vivos?	—le	preguntó	Laura.
—Sí,	unos	diablos.
—¿Pero	usted	cree	que	hay	diablos?
—¡Ah!	Yo	no	sé,	pero	eso	decían.
—¿Y	brujas	habrá	también?
—También.
En	 su	 aldea,	 por	 lo	 menos,	 había	 unas	 viejas	 de	 esas	 que,	 según	 se	 contaba,

curaban	 con	 hierbas	 y	 decían	 el	 porvenir	 consultando	 con	 una	 gallina	 negra,	 o
mirando	el	vuelo	de	los	pájaros,	o	dejando	en	un	platillo	los	posos	del	café.

Laura	 le	 preguntó	 si	 conocía	 la	 vida	 interior	 de	 Honorina	 y	 si	 era	 verdad	 que
había	tenido	un	desengaño	amoroso.

—Sí,	he	oído	decir	que	ha	tenido	una	historia	de	amor	—contestó	Colette—,	que
en	su	juventud	ha	sido	muy	guapa,	que	un	hombre	la	engañó	con	una	amiga	suya	y
que	después	tuvo	una	enfermedad.	Algunos	dicen	que	esto	podía	ser	consecuencia	del
desengaño	 amoroso.	 No	 sé.	 Es	 lo	 cierto	 que	 ha	 sido	 una	 cosa	 terrible,	 que	 le	 ha
dejado	la	piel	llena	de	manchas	y	la	cabeza	sin	pelo.

—Pero	eso	yo	no	creo	que	pueda	ser	de	un	desengaño.
—Yo	tampoco.	Esos	desengaños	obran	en	el	estómago.	Yo	ya	tuve	uno,	pero	me

dio	más	ganas	de	comer	que	otra	cosa.
Laura	celebró	el	antiguo	desengaño	amoroso	de	Colette,	que	en	vez	de	quitarle	el

apetito	se	lo	aumentó.
—Pues	fue	así.	Sin	duda	yo	no	soy	sentimental.
—¿Y	Honorina	cree	usted	que	lo	es?
—Así	 me	 parece.	 Al	 principio	 Honorina	 mostraba	 siempre	 gran	 odio	 por	 los

hombres	y	por	las	mujeres,	pero	ya	se	le	va	pasando	y	cuando	trajo	a	vivir	con	ella	a
su	sobrina,	cambió	y	se	humanizó	mucho.

—¿Se	entiende	usted	bien	con	su	patrona?	—le	preguntó	Laura.
—Sí,	porque	me	necesita	—contestó	ella.
—¿Tiene	mal	carácter?
—Sí,	pero	todo	se	le	va	en	palabras	amargas.
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—¿Y	es	rica?
—Parece	que	mucho.
—¿Y	no	tiene	miedo	de	vivir	casi	siempre	sola?
—No.	Es	muy	valiente.	Tiene	una	pistola	guardada	en	el	cajón	de	la	mesa.	Una

vez,	de	noche,	oyó	ruidos	en	la	tienda	y	se	presentó	con	la	pistola	en	la	mano.	Había
un	hombre	con	careta	y	 todo,	y	al	ver	que	 le	amenazaban	salió	corriendo	como	un
gamo.

—No	me	choca.	Honorina	con	una	pistola	debe	parecer	algo	terrible.
—Un	fantasma.
—¿No	tiene	familia	aquí	o	fuera	de	aquí?
—Sí,	la	señorita	Visitación.
—¿Qué	es?	¿Sobrina?
—Eso	dicen.
—¿Cómo	eso	dicen?	¿Es	que	usted	no	lo	cree?
—Las	malas	lenguas	dicen	que	es	hija	suya.
—¿De	verdad?
—Eso	se	cuenta.	Lo	cierto	es	que	se	parece	mucho	a	ella.	Aquí	una	mujer	amiga

de	los	Brunot	asegura	que	Honorina	tuvo	una	hija	de	su	amante:	Visitación;	y	que	la
llevó	al	campo	a	que	la	criaran;	que	luego	volvió	a	quedar	embarazada	y	por	entonces
la	abandonó	el	hombre;	que	ella	se	decidió	a	abortar	y	que	poco	después	 le	vino	la
enfermedad.	Visitación,	hasta	hace	dos	o	tres	años	no	venía	aquí;	estaba	en	el	colegio.
Ahora	Honorina	ya	se	siente	vieja	y	sola,	y	va	cediendo	y	le	va	a	dejar	su	fortuna.	Su
amiga	de	usted,	la	señorita	Mercedes,	ha	conquistado	a	esta	mujer,	yo	no	sé	cómo.	Le
ha	dicho	cuatro	cosas,	le	ha	dado	una	palmada	en	el	hombro	y	ya	la	tiene	a	su	favor.
Por	ella	haría	cualquier	cosa.	Cuando	le	habla	se	le	cambia	la	cara	y	sonríe…

—¿Y	cómo	la	conoció	usted?
—La	señorita	Honorina	tenía	una	criadita	pequeña	a	la	cual	yo	no	sé	si	mataba	de

hambre	 o	 no	 la	 dejaba	 salir,	 el	 caso	 fue	 que	 la	 chica	 esta	 se	 escapó	 de	 casa	 y	 no
volvió.	Entonces	a	mí,	que	vivía	en	la	vecindad	de	un	ruso	que	tiene	El	Yogourt	del
Cáucaso…

—No	sé	quién	es.
—Un	ruso	que	tiene	una	tienda	de	comestibles	en	nuestra	calle,	que	se	llama	así.

Pues	ese	ruso	me	preguntó	si	quería	ir	de	asistenta	a	casa	de	Honorina	y	fui.	Me	quiso
tratar	rudamente,	pero	yo	le	paré	los	pies.	Después	llamó	a	mi	marido,	que	es	español,
por	si	quería	arreglar	el	tejado	y	la	buhardilla	de	la	casa,	y	fue,	y	se	han	hecho	los	dos
muy	amigos	y	tienen	largas	conversaciones.	Mi	marido	a	veces	parece	un	bruto,	pero
tiene	mucho	arte	para	ganarse	a	la	gente	y	le	dice	bromas	y	ella	se	ríe.

—¿Así	que	su	marido	es	español?
—Marido	no	es,	porque	no	nos	hemos	tomado	el	trabajo	de	ir	a	la	alcaldía	o	a	la

iglesia…	Pero	en	fin,	es	mi	hombre	y	hemos	tenido	dos	hijos.
—¿Y	qué	trabajo	les	costaba	ir	a	la	alcaldía?
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—Es	igual.	¿Qué	nos	 importa	eso?	¿A	quién	conocemos?	Tenemos	que	 trabajar
mucho	para	ganar	un	pedazo	de	pan	y	la	respetabilidad	nos	tiene	sin	cuidado.

—Eso	de	trabajar	es	nuestro	destino	—le	dijo	Laura.
—Ah,	 señorita,	 usted	 acepta	 eso	 con	 mucha	 calma.	 A	 mí	 muchas	 veces	 me

indigna	porque	hubiera	querido	vivir	mejor	y	divertirme.
—¿Usted	habrá	sido	muy	guapa?
—Eso	decían…	no	crea	usted	que	no	me	he	divertido…	pero	ahora…

Laura	conoció	al	hombre	de	Colette,	un	murciano	que	llevaba	ya	quince	o	veinte	años
en	París.

Este	hombre,	muy	alegre,	le	dijo	que	hablaba	en	su	casa	el	castellano	para	que	su
chica	y	su	chico	no	lo	olvidaran	y	no	supieran	solo	francés.

—¿Y	usted	trabaja	aquí	en	París?	—le	preguntó	Laura.
—Yo	hago	de	todo;	he	sido	albañil	y	he	trabajado	en	estos	batimán	hasta	crevar

—le	contestó	él	para	demostrar	sus	conocimientos	hispánicos.
—Así	que	ha	sido	usted	principalmente	albañil.
—He	sido	también	chofor	y	brocantor,	he	bricoleado	siempre	buscando	el	buló.

En	el	batimán	donde	ustedes	viven	he	trabajado	yo.	En	este	cardé	todo	el	terreno	está
lleno	de	trus,	pero	que	no	crea	usted,	que	son	muy	grandes,	porque	llegan	hasta	las
cameras	y	París	está	lleno	de	cameras.	Lo	mismo	da	que	los	llene	usted	de	cimento	y
ponga	 usted	 una	 buena	 putra.	 La	 putra	 se	 gonfla	 y	 se	 gonfla	 y	 no	 resiste.	 Se	 le
agujerean	a	usted	 los	parqués	 en	un	momento.	 ¡Ah,	mi	Dios!	Hay	que	 tener	buena
pepeta	para	hacer	un	batimán	así.

A	Laura	le	pareció	muy	cómico	que	este	murciano	quisiera	enseñar	a	sus	hijos	un
lenguaje	híbrido	de	francés	argótico	que	él	creía	que	era	el	español.

—¿Y	tiene	usted	una	hija?	Creo	que	muy	guapa.
—Sí,	es	guapa.	Está	ahora	estudiando.	Yo	la	defenderé	que	se	futre	de	la	familia	y

ande	ahí	como	las	chicas	del	cardé,	que	son	una	lufocas.	Esas	salen	del	atelié	y	están
ahí	en	la	calle	con	los	mozos	besándose	y	cuando	van	a	casa	y	les	reprochan	que	han
tardado,	dicen:	«Una	media	hora	de	rabió.»	Esas	se	fishan	de	todo.

¡Qué	idioma	el	de	aquel	murciano!
Laura	 fue	a	ver	otras	veces	a	Honorina.	Era	una	mujer	de	 facciones	correctas	y

debía	de	haber	sido	bonita	como	su	hija	o	supuesta	sobrina.	Cuando	no	mostraba	su
expresión	habitual	de	indiferencia	o	de	cólera,	llegaba	a	tener	una	sonrisa	agradable.
El	gesto	corriente	de	rencor	le	daba	su	aire	extraño	y	sombrío.

La	asistenta	de	la	casa,	Colette,	decía:
—A	la	 señorita	Honorina,	desde	que	habla	con	 frecuencia	con	Visitación	y	con

Mercedes,	se	le	va	pasando	el	mal	genio.
Colette	 no	 necesitaba	 cambio	 de	 esta	 clase	 para	 tener	 buen	 humor.	 Todo	 lo

encontraba	 alegre	 y	 divertido	 y	 para	 ella	 no	 había	 ningún	 motivo	 de	 tristeza	 o
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desesperación.	Únicamente	cuando	pensaba	en	el	trozo	de	pan	que	había	de	ganar	con
esfuerzo	hacía	muecas	de	disgusto.

Por	entonces	llegó	a	París	el	doctor	Bearn,	el	médico	de	Bayona,	amigo	de	Ansorena,
que	había	atendido	a	Mercedes	en	Etchebiague.

Parecía	que	tenía	algo	que	hacer.	Se	presentó	en	casa	de	Camila	con	su	aire	fuerte,
sonriente	y	confiado.

Convidó	 a	 comer	 a	Mercedes	 y	 a	Laura,	 habló	 extensamente	 con	Camila	 y	 las
llevó	a	las	tres	al	cinematógrafo.

Al	día	siguiente	el	doctor	Bearn,	a	quien	le	había	dicho	Laura	que	por	la	mañana
iba	 a	 la	 clínica	 Baudeloque,	 se	 presentó	 en	 el	 hospital	 y	 la	 acompañó	 al	 bulevar
Montparnasse	 donde	 trabajaba	 con	 el	 profesor.	 Laura	 supuso	 que	 Bearn	 quería
enterarse	de	la	vida	que	hacía	Mercedes.

—¿Qué	 le	pasa	a	Mercedes?	—le	preguntó—.	Me	ha	parecido	encontrarla	muy
preocupada.

—Preocupada,	 no	 —contestó	 Laura—.	 Mercedes	 es	 una	 mujer	 que	 se	 está
revelando	como	un	carácter	muy	firme	que	acepta	los	hechos	consumados.	Ella	se	ha
dicho:	Ya	no	me	van	a	querer	y	voy	a	poner	toda	mi	preocupación,	primero	en	ganar
la	 vida,	 y	 después	 en	mi	 hijo.	Esta	 actitud	 no	 le	 cuesta	 ningún	 esfuerzo.	Está	 aquí
como	si	hubiera	vivido	siempre.	Yo	antes	la	consideraba	como	muy	superficial,	pero
es	todo	lo	contrario.

El	doctor	Bearn	le	preguntó	sobre	la	vida	en	Madrid	de	Mercedes.	Laura	le	contó
que	había	sido	la	novia	de	su	hermano,	y	cómo	entonces	se	mostraba	muy	elegante,
muy	 deportista,	 hasta	 que	 llegó	 la	 revolución,	 y	 cambió.	 El	 doctor	 quiso	 que	 le
definiera	su	carácter.

—Mercedes	tiene	un	buen	sentido	que	yo	no	sé	de	dónde	lo	ha	sacado.
—¿Antes	no	lo	tenía?
—No.	¡Ca!	Antes	parecía	tonta,	pero,	amigo,	ahora,	¡qué	instinto!,	¡qué	conocer	a

la	gente!	Se	hace	amiga	de	todo	el	mundo,	consigue	lo	que	quiere.	Es	extraordinaria.
Empiezo	a	creer	que	es	como	una	fuerza	de	la	naturaleza.	Una	mujer	para	tener	diez	o
doce	hijos,	para	ser	una	heroína	o	fundar	una	ciudad.

Laura	dijo	que	la	consideraba	muy	serena,	muy	fuerte,	de	poca	fantasía	y	que	ella
iba	sintiendo	por	su	amiga	cada	vez	mayor	admiración.

—A	Mercedes	—terminó	diciendo—	yo	le	digo	en	broma	que	es	una	mujer	fatal
y	ella	se	ríe,	pero	tiene	atracción,	es	evidente;	yo	creo	que	antes	no	se	daba	cuenta	de
ello,	pero	ahora	que	 lo	 sabe,	necesita	conquistar	 a	 todo	el	que	 se	 le	acerca.	Es	una
serpiente	llena	de	malicia	y	de	seducciones.

—Pero	eso	mismo	dice	ella	de	usted	y	habrá	que	pensar	que	las	dos	son	ustedes
unas	coquetas	terribles	y	que	la	única	diferencia	entre	ustedes	es	el	procedimiento.

Laura	se	rio	de	que	el	doctor	considerara	esta	condición	de	coquetería	como	algo
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que	no	le	podía	ofender,	lo	cual	significaba	que	tenía	muy	buena	pasta.
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VIII

HALMA	Y	SUS	ILUSIONES

Generalmente,	 cuando	 se	 sale	 al	 extranjero	 en	 plena	 juventud,	 las	 impresiones
recogidas	suelen	ser	un	tanto	falsas	y	no	concuerdan	siempre	con	la	realidad.

Del	país	a	donde	se	va	se	forja	el	viajero	una	idea	más	buena	o	más	mala	que	la
verdadera.	 También	 es	 cierto	 que	 muchas	 veces,	 el	 país	 presenta	 a	 los	 ojos	 del
extraño	aspectos	no	habituales	en	él	y	tipos	de	excepción	que	desconciertan.

Los	días	que	Laura	 fue	a	Passy	a	entrevistarse	con	 la	vieja	 señora	aristócrata	y
enferma,	que	buscaba	una	acompañante	médica	a	 la	cual	no	quería	pagar,	vio	en	el
Metro,	repetidas	veces,	 tipos	raros:	uno	de	ellos	era	un	señor	pálido,	manco,	que	se
quedaba	derecho,	inmóvil,	agarrado	al	respaldo	de	un	asiento	y	con	el	brazo	postizo
que	sostenía	un	bastón	de	cayado.	Le	vio	varias	veces	como	si	estuviera	dormido	con
el	mismo	aire	de	autómata.	Parecía	un	fantasma,	con	unos	ojos	claros,	sin	expresión.

Otro	día	vio	a	una	mujer	con	un	 traje	de	baile	muy	marchito,	un	sombrero	con
unas	estrellas	plateadas	y	zapatos	de	lentejuelas	muy	usados.	Hablaba	por	lo	bajo	y	se
reía.	Daba	 la	 impresión	de	que	estaba	bajo	 la	 influencia	de	una	droga.	La	mujer	 se
detuvo	en	 la	estación	de	Passy	y	después	de	mirar	 repetidas	veces	el	 escaparate	de
una	frutería	y	de	hacer	gestos	y	ademanes,	se	marchó	aprisa	y	corriendo.

Luego,	como	si	esto	fuera	un	reclamo,	ya	no	vio	Laura	más	que	tipos	corrientes	y
vulgares	en	el	Metro.

A	los	dos	meses	de	estar	en	París	fue	a	buscar	en	la	Prefectura	de	Policía	la	tarjeta	de
identidad	y	se	encontró	en	la	sala	de	espera	con	una	española	de	un	pueblo	próximo	a
Bilbao	por	 la	cual	sintió,	al	hablar	con	ella,	un	cierto	atractivo.	Así	pudo	olvidar	el
sitio	 triste	y	desagradable	en	que	estaba,	y	 tener	de	aquel	antro	de	 la	burocracia	en
donde	instalan	a	la	gente	como	al	ganado	enfermo	del	carbunco	o	de	la	glosopeda,	un
recuerdo	casi	simpático.

La	 española	 era	 pequeña,	 de	 color	 amarillento,	 con	 las	 facciones	 vulgares	 y	 la
boca	 entreabierta,	 de	 labio	 inferior	 grueso,	 de	 persona	 débil,	 pero	 con	 unos	 ojos
admirables	de	expresión.	Le	dijo	que	no	era	vascongada,	sino	mezcla	de	inglesa	y	de
andaluza	y	nacida	en	Algeciras.	Se	llamaba	Halma.	Era	hija	de	un	pastor	protestante,
maestra,	y	su	marido,	que	también	lo	era,	estaba	en	el	ejército	rojo.	Se	encontraba	por
el	momento	en	Santander	a	punto	de	trasladarse	a	Asturias.

Halma	tenía	un	gran	entusiasmo	místico	por	la	gente	del	pueblo	y	en	política	se
manifestaba	muy	roja.	Su	voz	ronquilla	y	pastosa,	sus	ojos	admirables,	le	daban	gran
atractivo.

Vivía	con	su	madre	y	un	pariente	en	la	calle	Brancion,	al	lado	de	los	mataderos	y
del	mercado	de	caballos,	en	un	último	piso	pequeño	y	mísero.	A	la	puerta	había	una
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carnicería	con	reses	desolladas	y	adornos	rojos.
Laura	 fue	 varios	 días	 de	 fiesta	 a	 visitar	 a	 la	 maestra.	 Hacían	 la	 tertulia	 en	 un

cuarto	 estrecho	con	una	 cama,	dos	o	 tres	 sillas,	 lavabo	de	hierro	y	hornillo	para	 la
comida.	Todo	muy	pobre.	Los	visitantes	tenían	que	sentarse	en	la	cama.

Había	españoles,	del	 lado	rojo,	que	iban	allí	buscando	una	orientación.	París	 les
parecía	como	un	palacio	herméticamente	cerrado	en	donde	no	se	encontraba	rendija
para	entrar	y	al	cual	iban	dándole	vueltas	y	más	vueltas	sin	hallar	la	menor	coyuntura
para	pasar	al	sitio	en	donde	la	gente	vivía	o	por	lo	menos	vegetaba.

Pronto	Laura	y	la	maestra	tuvieron	confianza	y	se	hablaron	de	tú.
—Chica,	tú	debes	producir	grandes	pasiones	—le	decía	Laura—	con	esos	ojos.
—Pues	siempre	me	han	dicho	que	era	fea.
—Si	tú	eres	fea,	tu	fealdad	atrae	más	que	la	belleza	de	las	otras.
Halma	daba	 lecciones	de	español	y	de	 inglés	y	cuidaba	de	su	madre	que	estaba

enferma	y	de	un	tío	andaluz	borrachín	y	guitarrista	a	quien	apodaban	el	Caliente,	que
aseguraba	que	entendía	algo	el	francés,	pero	que	no	podía	pronunciar	unas	palabras
tan	difíciles.

La	 maestra	 hablaba	 con	 mucha	 frecuencia	 de	 política	 con	 la	 fraseología	 de	 la
época.	A	todos	los	que	no	eran	rojos	les	llamaba	fascistas	y	a	los	rojos	los	clasificaba
en	 stalinianos	 y	 trotskistas.	 Hablaba	 de	 los	 putschs,	 que	 a	 Laura	 le	 parecían	 una
familia	 de	 apellido	 catalán;	 de	 la	 demagogia	 de	 ciertos	 revolucionarios,	 de	 las
maniobras	de	los	derrotistas,	y	empleaba	otras	fórmulas	pedantes,	sin	duda	a	la	moda.

Los	 amores	 de	 Halma	 con	 su	 marido,	 por	 lo	 que	 contaba	 ella,	 estaban
entremezclados	con	recuerdos	de	sus	trabajos	revolucionarios	y	para	ella	eran	casi	la
misma	cosa.

Así	 debieron	 ser	 los	 rusos	 en	 tiempos	 del	 nihilismo,	 con	 el	 mismo	 sentido
exaltado	y	místico.

Halma	tenía	interés	en	demostrar	que	los	hombres	eran	iguales.
—No	hay	una	persona	tan	buena	que	no	tenga	algo	malo	ni	una	persona	tan	mala

que	no	tenga	algo	bueno	—decía—.	Lo	que	separa	es	la	cantidad,	no	la	calidad.
—No	estoy	de	acuerdo	—le	contestó	Laura.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	mismo	se	puede	decir	del	alimento	y	del	veneno	y	de	todo.	La	leche

es	 un	 alimento,	 pero	 si	 se	 toma	 en	 cantidad	 enorme	 hace	 daño.	 El	 arsénico	 es	 un
veneno,	 pero	 a	 pequeñas	 dosis	 es	 un	 medicamento.	 Sin	 embargo,	 son	 diferentes.
Unos,	alimentos,	y	otros,	venenos.

—Entonces	todo	tiene	un	carácter	relativo.
—Nadie	lo	duda,	no	tenemos	otra	manera	de	entendernos,	pero	más	relativo	aún

son	las	teorías	políticas.	Eso	sí	que	es	relativo.
Halma,	desde	entonces,	no	quiso	discutir	con	Laura.
La	maestra,	mujer	de	un	humanitarismo	exaltado,	creía	en	la	bondad	innata	de	la

gente	y	que	solo	por	convencionalismos	y	por	artificios	las	personas	se	sentían	malas,
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envidiosas	y	crueles.	Era	imposible	convencerle	de	lo	contrario.	Estaba	dispuesta	a	no
perder	su	optimismo	de	ningún	modo.

Halma	tenía	sentimientos	caritativos	y	románticos.	Su	última	obra	de	esta	clase	había
sido	 salvar	 a	 una	muchacha	 que	 vivía	 en	 el	 mismo	 piso	 que	 ella.	 Esta	muchacha,
Clotilde,	una	infeliz,	tenía	un	amante,	un	hombre	de	buena	posición,	y	una	niña	de	él.
La	 muchacha	 creía	 todo	 lo	 que	 le	 decía	 el	 señor	 aquel	 y	 un	 día,	 con	 un	 pretexto
cualquiera,	la	abandonó.

La	muchacha	trabajaba	y	ganaba	bastante	bien	su	existencia	y	vivía	con	su	madre,
que	estaba	separada	del	marido	y	tenía	otro	hombre.

Su	madre	 se	 quejaba	 a	Clotilde	 de	 que	mientras	 iba	 a	 la	 oficina	 ella	 tenía	 que
quedarse	a	cuidar	de	la	niña	pequeña,	lo	que	le	fastidiaba.

«Voy	a	coger	a	esta	chica	y	llevarla	al	asilo»,	dijo	una	vez.
Clotilde	sufría	al	oír	esto.	Esperaba	siempre	a	su	amante,	que	creía	iba	a	aparecer

a	buscarla	de	un	momento	a	otro.
Una	mañana	 tuvo	 la	 desdicha	 de	 detenerse	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia	 de	 la

Magdalena	 y	 vio	 bajar	 a	 una	 pareja	 de	 recién	 casados	 que	 salían	 del	 brazo,	 ella
vestida	de	blanco	y	él	de	frac.	El	hombre	era	su	amante,	que	acababa	de	celebrar	su
boda.

Clotilde	fue	trastornada	a	su	casa	y	Halma	comprendió	que	le	había	pasado	algo	y
la	vigiló	y	la	siguió.

Por	 la	 tarde,	 al	 anochecer,	 la	 vio	marchar	 hacia	 el	 Sena,	 con	 su	 hija,	 llegar	 al
muelle	 de	 Issy	 y	 mirar	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 con	 aire	 de	 mujer	 trastornada.
Comprendió	 sus	 intenciones,	 se	 le	 acercó	 e	 hizo	 que	 le	 confesara	 lo	 que	 le	 había
pasado	y	su	intención	de	suicidarse.

Clotilde	le	contó	lo	ocurrido	y	le	dijo	que	estaba	dispuesta	a	matarse	con	su	hija
porque	ni	a	la	niña	ni	a	ella	les	quería	nadie.

Halma	 le	habló	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 la	 convenció	que	no	debía	 tomar	una
medida	tan	desesperada,	la	llevó	a	casa	y	días	después	le	presentó	a	un	amigo	suyo,	a
un	español	un	poco	loco	que	quiso	casarse	con	Clotilde	y	marcharse	con	ella	y	con	la
niña	a	América.

En	casa	de	Halma	había	reunión	en	un	cuarto	pequeño.
Solía	ir	mucha	gente.	Era	un	poco	raro	que	a	una	casa	pobre	y	lejana	fueran	tantas

visitas,	y	algunas	elegantes	y	vistosas.
Entre	ellas	estuvo	una	china	que	volvía	de	Barcelona	y	que	marchaba	a	Moscú,	en

donde	al	parecer	se	encontraba	muy	bien.
En	esta	casa	conoció	Laura	a	algunas	españolas	que	iban	los	domingos.
Una	de	 ellas,	Genoveva,	 era	una	 asturiana	 con	 anteojos,	 la	 frente	 abombada,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	85



pelo	rizado	negro,	las	ideas	un	poco	absurdas	y	libres.
Otra	era	una	aragonesa	que	había	vivido	en	Barcelona	y	se	 llamaba	Paulina.	La

asturiana	 Genoveva	 mostraba	 un	 carácter	 turbulento.	 La	 aragonesa	 era	 rubia
perfilada,	de	ojos	claros,	cara	cuadrada,	labio	inferior	un	poco	grueso,	dientes	blancos
y	 expresión	 burlona	 con	 algo	 de	 cínife.	 La	 asturiana	 había	 estudiado	medicina	 en
Madrid	y	 la	aragonesa	 letras	en	Barcelona.	Genoveva	 tendía	a	 lo	popular	y	Paulina
mostraba	 pretensiones	 aristocráticas,	 y	 era	 muy	 ambiciosa.	 Dijo	 que	 en	 su	 casa
conservaban	una	ejecutoria	y	el	escudo	de	la	familia.	Experimentaba	un	gran	desdén
por	la	gente	pobre;	en	cambio,	la	asturiana	no	sentía	la	aristocracia	y	la	consideraba
completamente	ridícula.

La	aragonesa	decía,	para	mostrar	su	desprecio	por	algunos	jóvenes:
—Esos	se	casarían	lo	mismo	con	una	cocinera.
—¿Y	por	qué	no?	—replicaba	la	asturiana—.	Entre	una	mujer	y	otra	me	parece

que	 hay	muy	 poca	 diferencia	 y	 a	 veces	 la	 cocinera	 puede	 que	 valga	más	 y,	 por	 lo
menos,	guisará	mejor.

Paulina	se	enfurecía	al	oír	esto.
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IX

LA	SUPERSTICIÓN	DE	LA	PERVERSIDAD

Paulina	 vivía	 en	 un	 barrio	 tan	 popular	 como	 el	 de	Grenelle.	 En	 este	 barrio,	 según
contaba,	 había	 una	 gran	 cantidad	 de	 españoles,	 rusos,	 polacos,	 árabes,	 y	 todo	 el
mundo	 hablaba	 en	 su	 idioma	 en	 el	 mercado	 que	 se	 armaba	 debajo	 del	 puente	 del
Metropolitano	entre	la	plaza	Cambronne	y	la	Avenida	de	la	Motte-Piquet.

Le	indignaba	a	Paulina,	por	su	aristocratismo	conservador,	el	ver	por	las	noches
en	el	bulevar	 la	gente	obrera	que	 iba	a	 las	 reuniones	comunistas	del	Velódromo	de
Invierno,	y	 los	domingos	 las	criadas,	 los	 soldados	y	 los	spahis	 con	 su	 fez	 rojo	que
llamaban	 chechia	 y	 un	 cinturón	 encarnado,	 que	 marchaban	 a	 los	 bailes	 de	 los
alrededores	de	la	calle	de	Courbe	y	de	la	de	Croix-Nivert.

En	algunas	épocas,	como	en	primavera,	había	una	feria	bulliciosa	en	el	bulevar	de
Grenelle	y	en	el	de	Garibaldi,	con	tiovivos	y	tiros	al	blanco	y	una	gran	cantidad	de
adivinadoras	que	en	sus	barracas	se	llamaban	la	gitana	Aurora	y	la	gitana	Preciosa	o
la	hindú	Sankhara.

Paulina	 había	 entrado	 en	 estas	 barracas	 a	 consultar	 a	 las	 adivinadoras	 que	 se
llamaban	metoposcopianas	porque	decían	adivinar	el	porvenir	por	la	cara.

Paulina	 conocía	 a	 un	 señor	 que	 era	 amigo	de	 su	 padre,	 hombre	 completamente
afeminado,	el	vizconde	de	Montfort.	No	se	sabía	a	punto	fijo	si	se	 llamaba	así	o	 le
llamaban	 así	 porque	 de	 esta	 manera	 había	 firmado	 durante	 algún	 tiempo	 en	 los
periódicos	de	Barcelona.	Aquel	hombre	era	un	dandy.	Vestía	de	un	modo	llamativo	y
se	pintaba	los	ojos	y	los	labios.	Era	crítico	de	música	y	había	publicado	hacía	tiempo
una	traducción	de	una	comedia	de	Oscar	Wilde,	por	el	cual	tenía	gran	entusiasmo.

Paulina	 iba	con	frecuencia	a	visitar	al	vizconde	de	Montfort	y	había	 llevado	un
ramo	de	flores	rojas	a	la	tumba	de	Oscar	Wilde	en	el	cementerio	del	Père	Lachaise.
Fue	también	con	el	vizconde	a	la	casa	donde	vivió	el	autor	inglés	en	la	calle	de	Bellas
Artes,	 pasadizo	 estrecho	 de	 la	 orilla	 izquierda,	 y	 el	 dueño	 del	 hotel	 les	 mostró	 la
habitación	del	poeta	y	su	dentadura	postiza,	herramienta	poco	poética	que	no	sugería
la	idea	de	las	hadas	ni	de	los	elfos.

Era	extraña	 la	admiración	de	 la	muchacha	que	 tenía	 tantos	prejuicios	morales	y
sociales,	por	un	autor	inmoral.

Paulina	creía	que	su	amigo	el	vizconde,	el	viejo	dandy,	era	una	reencarnación	de
Oscar	Wilde.	Contaba	cómo	se	presentaba	pálido,	pintado,	elegante,	con	una	mirada
vaga	de	unos	ojos	que	parecían	de	cristal.	Al	parecer,	últimamente,	ya	en	la	miseria,
hacía	 en	 París	 una	 vida	 terrible	 en	 un	 hotel	 sucio	 y	 miserable.	 Cuando	 no	 tenía
invitación	para	ir	a	alguna	casa	se	quedaba	en	la	cama	y	se	levantaba	para	comer	un
pedazo	de	carne	que	solía	dejar	en	la	ventana	cinco	o	seis	días,	y	un	poco	de	queso
con	pan.

En	 su	 cuarto	 frío	 y	 polvoriento	 tenía	 colgados	 de	 clavos	 un	 traje	 nuevo	 y	 una
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camisa	 impecable	 que	 se	 ponía	 para	 ir	 a	 las	 casas,	 y	 cuando	 tenía	 algún	 dinero
marchaba	a	la	puerta	de	Clignancourt,	al	Mercado	de	las	Pulgas,	a	ver	a	unos	chicos
moros	y	a	convidarles	a	café	y	a	hablar	con	ellos.	El	vizconde	tenía	como	criado	a	un
exmiliciano	rojo	que	iba	dos	o	tres	horas	por	la	mañana	a	hacerle	recados	y	a	quien
trataba	 desdeñosamente	 e	 insultaba	 con	 frecuencia.	 El	 miliciano,	 que	 era
malhumorado,	 a	 veces	 decía:	 «A	 este	 tío	 cochino	 y	 pintado,	 el	mejor	 día	 le	 voy	 a
clavar	yo	con	un	cuchillo	en	la	pared	como	a	un	murciélago».

Al	miliciano	 le	 imponía	 aquel	 espectro	que	ya	no	 tenía	 fuerza	para	 levantar	 un
bastón.

Halma	 no	 comprendía	 la	 curiosidad	 de	 Paulina	 por	 un	 decadente	 así,	 tan
despreciable;	le	parecía	una	aberración	de	la	muchacha.	Sin	duda	esta	lo	encontraba
aristocrático,	lejos	de	lo	vulgar	y	de	lo	cotidiano.

Por	el	consejo	del	vizconde,	Paulina	había	leído	el	Padre	Goriot,	de	Balzac,	y	lo
encontraba	magnífico,	con	sus	duquesas	y	sus	damas	y	sus	bandidos.

Halma,	que	tenía	mucho	sentido	literario,	le	dijo:
—Es	 evidente	 que	 el	Padre	Goriot	 es	 una	 gran	 novela	 y	 que	 ha	 producido	 la

sugestión	sobre	París	en	el	mundo	entero,	pero	en	España	hay	un	libro	muy	superior	a
él.

—¿Cuál?
—El	Quijote.	Porque	hasta	en	ese	punto	de	 la	 sugestión	es	distinto;	producir	 la

sugestión	 sobre	París,	que	es	una	ciudad	 famosa,	 rica,	grande,	no	puede	 ser	difícil,
pero	producirla	sobre	la	Mancha,	¡una	tierra	pobre!,	¡ese	sí	que	es	mérito!

—El	Quijote	 será	 un	 libro	 de	 gran	 mérito,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 —replicó
Paulina—.	 Allí	 no	 se	 habla	 más	 que	 de	 criadas	 de	 ventas,	 de	 arrieros	 y	 de
presidiarios.	¡Qué	horror!

Los	demás	rieron.
—Pero	si	un	libro	es	malo	porque	habla	de	gente	pobre	y	otro	bueno	porque	se

ocupa	de	gente	rica	y	de	la	aristocracia,	la	crónica	de	salón	será	la	mejor	literatura	y
el	Almanaque	de	Gotha	todavía	mejor	—replicó	Halma.

Paulina	no	contestó.
Laura	pensó	que	la	maestra	tenía	razón.
Paulina,	desde	que	había	sido	iniciada	en	el	balzaquismo	por	el	vizconde,	ponía

con	frecuencia,	según	contaba,	una	flor	en	la	tumba	del	novelista	en	el	cementerio	del
Père	Lachaise.

El	vizconde	vivía	 en	un	cuartucho	de	 la	 calle	de	 los	Pirineos	y	 sus	dos	 lugares
para	 pasear	 eran	 el	 parque	 de	 Monceau	 y	 el	 cementerio	 del	 Père	 Lachaise,	 que
conocía	bien.	El	vizconde	le	había	enseñado	a	Paulina	la	tumba	de	Abelardo	y	Eloísa
y	 le	 había	 hablado	 de	 Rastignac,	 el	 dandy	 tipo	 de	 Balzac	 que,	 desde	 lo	 alto	 del
camposanto,	después	de	enterrar	al	viejo	Goriot,	mirando	hacia	París	y	pensando	en
la	mujer	que	amaba,	decía:	«Ahora,	todo	para	los	dos».

Las	 reuniones	 en	 casa	 de	 Halma,	 en	 el	 cuartucho	 pobre,	 se	 renovaban
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constantemente.
Mercedes	 estuvo	 alguna	vez	 allí	 y	 no	quiso	volver;	 aquella	 gente	 le	 parecía	 un

poco	aburrida	y	redicha.	Además	decía:	«Todos	tienen	ahí	un	aire	de	conjuración	que
no	me	gusta.»

Genoveva,	 la	 asturiana,	 conocía	 a	 un	 profesor	 español	 de	 cirugía	 muy	 rojo,
escapado	 al	 principio	 de	 la	 revolución.	 Su	 mujer	 era	 francesa	 y	 la	 hija,	 guapa,
llamativa	como	una	mariposa	brillante.	Le	había	llevado	a	Laura	a	 la	casa	para	que
conociera	a	la	chica	y	Laura	contó	a	Halma	cómo	eran.

—La	chica	está	muy	bien.	Es	muy	guapa.
—¿Y	el	novio	ruso?	—preguntó	Halma	con	interés.
—El	novio	ruso	es	un	zoquete	que	no	dice	nada	que	valga	la	pena.
—¿Se	va	a	casar	con	ella?
—Sí,	parece	que	sí.	El	ruso	es	comunista	y	es	hombre	que	no	sabe	nada	de	nada.

Dice	que	es	un	técnico;	yo	no	sé	de	qué	será	técnico.	No	ha	oído	hablar	de	Lutero	ni
de	la	Reforma	y	no	sabe	las	religiones	que	hay	en	Europa…

—Eso	lo	dirá	en	broma.
—Lo	dice	en	serio.	Cree	que	eso	no	tiene	importancia.
—No	lo	puedo	creer.
Halma,	en	 su	 romanticismo,	hablaba	de	una	manera	 inspirada	de	 la	 libertad	del

amor	 y	 de	 la	 pasión	 en	 los	 jóvenes.	 Suponía	 que	 la	 vida	 tenía	 que	 ser	 sacrificio.
Paulina	afirmaba	todo	lo	contrario.

Para	 ella	 lo	 primero	 era	 la	 elegancia,	 el	 buen	 tono,	 la	 distinción.	 El	 amor	 sin
dinero	—contigo	pan	y	cebolla—	era	una	ridiculez	para	gente	de	poco	más	o	menos.
Todo	 lo	que	no	 fuera	acompañado	de	 lujo,	de	pompa	y	de	arte	no	valía	 la	pena	de
tomarse	en	serio.
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X

UNA	GRIEGA	AUDAZ

Laura	se	decía	a	sí	misma	que	ella	no	aspiraba	a	pasiones	violentas;	quería	una	vida
suave	y	gris;	leer,	cuidar	de	la	casa,	trabajar,	bordar,	tocar	un	poco	el	piano.	Hubiera
habido	que	saber	hasta	qué	punto	esto	era	cierto	en	la	intimidad	profunda.

Durante	una	temporada	Laura	solía	acudir	casi	todos	los	días	de	fiesta	a	la	calle
Brancion	a	visitar	a	su	amiga;	le	interesaba	la	gente	que	iba.

Allí	conoció	a	una	griega:	Elena.	Era	una	mujer	pequeña,	de	ojos	negros,	pálida,
de	 poca	 prestancia.	 Únicamente	 cuando	 hablaba	 llegaba	 a	 hacer	 efecto,	 porque	 se
expresaba	de	una	manera	muy	clara	y	muy	concreta.

El	primer	día	que	la	vio	contó	a	Laura	su	historia,	probablemente	sin	ocultar	nada,
con	un	cierto	fondo	de	cinismo.

Su	padre	antes	de	casarse	era	muy	pobre.	El	abuelo	suyo	se	había	quedado	con
muchas	hijas	en	un	pueblo	de	Macedonia.	La	griega	pronunciaba	Makedonia.	En	el
país,	según	ella,	se	casaban	las	hijas	solamente	cuando	tenían	dote;	si	no	la	tenían	no
se	casaban.

Entonces	el	abuelo,	que	regentaba	un	pequeño	comercio,	creyó	resolver	el	asunto
familiar	 metiéndose	 en	 negocios	 de	 contrabando	 en	 combinación	 con	 algunos
granujas.	Ganó	al	principio	algún	dinero,	después	fue	preso	y	estuvo	en	la	cárcel	dos
años.

Su	mujer	 hizo	 gestiones	 para	 casar	 a	 la	 hija	mayor	 y	 como	 contaba	 con	 pocos
medios	encontró	para	marido	un	joven	inútil,	holgazán,	especialista	en	no	hacer	nada:
el	padre	de	Elena.	Se	casaron	y	decidieron	marcharse	a	América.

Fueron	a	Nueva	York,	la	madre	trabajaba	lo	que	podía	y	el	padre	vagabundeaba.
Ella	sentía	cariño	por	su	padre,	a	pesar	de	su	inutilidad	manifiesta.	Entró	en	el	colegio
y	 fue	 una	 buena	 discípula.	 Su	 padre	 y	 sobre	 todo	 su	 hermano	 le	 decían:	 «Debes
trabajar	y	no	estudiar.	¿Para	qué	estudiar?	Eso	es	solo	bueno	para	ricos».

Cuando	salía	del	colegio	la	ponían	a	vender	bombones	por	la	calle.
«Nada,	 nada;	 hay	 que	 trabajar	 todo	 el	 día	 —le	 recomendaban	 el	 padre	 y	 el

hermano—	y	no	perder	el	tiempo.»
El	 padre	 lo	 hacía	 por	 su	 idea	de	 aldeano	griego	de	 considerar	 absurdo	que	una

mujer	estudiara.	El	hermano	obraba	por	egoísmo.
Pretendieron	 sacar	 a	Elena	de	 la	 escuela.	No	 lo	 consiguieron.	Había	que	contar

con	la	dirección	de	un	comité	de	profesores	que	se	opuso.	Ya	de	adolescente,	Elena
fue	al	Liceo	y	acabó	sus	estudios.

Llevaba	una	vida	de	un	trabajo	difícil.	A	los	dieciséis	años,	por	la	mañana	daba
lecciones,	por	 la	 tarde	 iba	de	asistenta	a	una	casa	a	barrer	y	a	 limpiar	suelos;	 luego
encontró	otra	ocupación	por	la	noche.	Los	amos,	que	eran	cómicos,	salían	y	dejaban
la	casa	sola,	ella	les	reemplazaba	y	le	pagaban	por	esto.
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Con	 el	 dinero	 que	 daba	 a	 su	 familia,	 su	 hermano	 pudo	 terminar	 la	 carrera	 de
médico.	Este	gran	egoísta,	no	quería	que	su	hermana	hiciera	una	vida	independiente,
sino	 que	 fuera	 a	 vivir	 con	 él	 y	 le	 sirviera	 de	 ama	 de	 llaves.	 Ella	 no	 quiso,	 él	 se
ofendió,	se	estableció	y	no	apareció	por	la	casa	jamás,	ni	dio	nada	a	la	familia.

La	 griega	 siguió	 adorando	 al	 padre	 y	 a	 la	 madre,	 que	 le	 querían	 imponer	 su
criterio	para	la	vida	y	hasta	un	matrimonio	con	un	compatriota	ya	viejo.

Elena	tenía	un	compañero	de	Liceo	que	era	su	prometido	y	quedaron	en	casarse	a
pesar	de	la	oposición	de	la	familia.

El	idilio	amoroso	duró	algún	tiempo	y	se	casaron.	A	los	dos	años	de	matrimonio
vio	a	su	marido	siempre	en	compañía	de	una	amiga	muy	bonita.	Su	marido	y	la	amiga
se	veían	constantemente,	iban	juntos	al	teatro	y	a	hacer	excursiones.

Elena,	olvidada,	se	mostró	 impasible	como	si	no	se	diera	cuenta	de	 lo	ocurrido,
pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 la	 infidelidad	 apareció	 tan	 palmaria	 que	 tuvo	 que
tomar	una	decisión.	Como	aún	le	tenía	cariño	al	marido,	le	dijo:

—Mira,	nos	vamos	a	divorciar.
—Pero,	¿por	qué?
—Lo	 sé	 todo.	 La	 quieres	 a	 tu	 amiga,	 está	 bien,	 te	 puedes	 casar	 con	 ella	 y	 yo

quedo	libre.
Él	le	dijo	que	esperara	y	el	divorcio	legal	no	se	verificó.	Entonces	ella,	ya	sola,	se

dedicó	a	trabajos	literarios	y	comenzó	a	escribir	en	los	periódicos.	Al	mismo	tiempo
daba	lecciones	y	recibía	de	cuando	en	cuando	la	visita	de	su	marido.

Este,	que	leía	los	artículos	y	poesías	de	su	mujer,	sentía	gran	entusiasmo	por	ellos
y	cierta	 compasión	por	 la	 autora.	La	 suponía	con	genialidad,	pero	desequilibrada	y
poco	confortable	para	la	vida	corriente.

Ella	 comienza	 a	 ponerse	 triste	 y	 enferma,	 y	 el	 médico	 le	 dice	 que	 trabaja
demasiado,	que	está	deprimida	y	que	 le	convendría	hacer	un	viaje	o	estar	sin	hacer
nada	durante	algún	tiempo.	Le	faltan	medios.

Su	marido,	al	saberlo,	le	da	dinero	y	le	sugiere	la	idea	de	que	podría	dar	la	vuelta
al	mundo.	Ella	se	dispone	a	hacerlo,	y	está	en	China,	en	el	Japón,	en	la	India	y	va	con
gran	 entusiasmo	 a	 Grecia,	 de	 donde	 salió	 a	 los	 cinco	 o	 seis	 años.	 Grecia	 le
desilusiona.

Esta	americana	feminista	encuentra	a	su	país	de	origen	anquilosado	y	muerto.	En
Grecia	la	mujer	no	tiene	importancia	y	no	interviene	en	la	vida	social,	ni	en	la	cultura.
La	gente	se	ríe	de	sus	explicaciones	y	de	sus	propuestas.	Nota	la	disparidad	porque	en
América	del	Norte	pasa	lo	contrario,	el	hombre	aparece	disminuido	y	aminorado	por
la	mujer.

Elena	 contaba	 el	 caso	 de	 un	matrimonio	 sin	 grandes	 recursos	 en	 que	 la	mujer
inteligente	y	brillante	sostenía	la	casa	en	una	alta	posición.

La	 mujer	 había	 quedado	 embarazada	 tres	 veces	 y	 de	 común	 acuerdo	 el
matrimonio	 hizo	 provocar	 el	 aborto	 para	 sostener	 el	 rango	 de	 la	 casa,	 pero	 con	 la
tercera	operación	la	mujer	quedó	enferma.
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Esto	representaba	para	Laura	una	gran	inmoralidad	repulsiva.
Después	de	contar	su	historia,	Halma	preguntó	a	Elena:
—Y	ahora,	¿qué	vas	a	hacer?
—¡Ah!,	no	sé	—contestó	la	griega—.	Mi	marido,	que	no	está	divorciado,	me	ha

dicho	al	 tomar	el	barco:	«Si	 tienes	amores	en	Europa	y	algún	hijo	no	 te	preocupes,
porque	yo	le	atenderé,	le	educaré	y	le	daré	mi	nombre».

Paulina	aseguró	que	el	hombre	que	opinaba	así	debía	de	ser	un	calzonazos	y	un
cínico,	y	Laura	encontró	que	el	hecho	representaba	una	cierta	bondad.

Se	 discutió	 qué	 era	mejor,	 si	 la	moral	 griega	 y	meridional	 o	 la	moral	 nórdica.
Paulina	dijo	que	 las	mujeres	del	Norte	eran	unas	sinvergüenzas,	que	a	ella	 le	había
contado	un	joven	que	en	Londres	se	había	hecho	amigo	de	un	matrimonio	y	que	al
día	siguiente	la	mujer	se	le	sentaba	en	las	rodillas.

—¡Bah!	Falta	saber	si	es	verdad	—le	dijo	Laura—,	y	además	falta	saber	quién	era
esa	mujer.	Yo	esas	historias	tampoco	las	creo.	Lo	que	sí	es	evidente	es	que	el	mundo
ahora	está	envuelto	en	un	erotismo	agudo.

—Pero	eso	habrá	sido	siempre	—dijo	la	griega.
—Sí,	es	posible.
—Eros	 y	Afrodita	 no	 se	 han	 inventado	 ni	 en	 Londres	 ni	 en	 París	 ni	 en	Nueva

York.
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XI

TIPOS	INDESEABLES

Otro	día	 apareció	 en	 la	 casa	de	Halma	una	americana	 llamada	 Juana	Harrison.	Era
una	 mujer	 un	 poco	 corpulenta,	 de	 ojos	 azules,	 rubia,	 cara	 larga,	 nariz	 corta	 y	 el
mentón	muy	pronunciado.	Su	prognatismo	 le	daba	un	aire	un	 tanto	brutal.	Hablaba
con	mucha	gracia.	Sabía	español	porque	había	estado	cerca	de	dos	años	en	Méjico,
pero	 se	 explicaba	 con	 cierta	 dificultad	 en	 este	 idioma	 y	 con	 grandes	 confusiones.
Cuando	comprendía	que	no	la	entendían,	se	echaba	a	reír.

A	esta	mujer,	Halma	la	había	encontrado	de	noche	en	una	calle	desierta	al	salir	de
un	 cabaret	 de	Montparnasse,	 seguida	 por	 dos	 tipos	 de	mala	 traza.	Halma,	 que	 era
decidida	y	valiente,	detuvo	a	la	americana	e	interpeló	a	los	dos	apaches	o	golfos,	que
se	 escabulleron.	 La	 maestra	 habló	 a	 la	 Harrison	 con	 su	 efusión	 romántica	 y	 la
americana	le	confesó	que	estaba	borracha	y	que	todo	le	daba	lo	mismo.

—¿Pero	tiene	usted	desgracias?	¿Está	usted	sin	dinero?
—No,	no;	pero	la	vida	es	tan	estúpida,	tan	aburrida…
—¿Y	no	tiene	usted	amigos?
—Sí,	 pero	 me	 he	 portado	 tan	 mal	 con	 todos	 que	 no	 me	 quieren	 —dijo	 ella

ingenuamente.
La	americana,	en	casa	de	la	maestra	contó	su	historia	sin	que	nadie	se	lo	pidiese.
Se	había	enamorado	de	un	señor	a	los	quince	años	y	le	escribió	cartas	inflamadas.
El	 padre	 se	 incomodó	 con	 esta	 conducta	 a	 su	 parecer	 escandalosa,	 la	 llamó,	 la

riñó,	y	ella	le	contestó	de	una	manera	insolente	defendiendo	la	libertad	del	amor	y	de
la	pasión.

Entonces	el	padre	le	dijo:
—Si	no	te	arrepientes	de	tu	conducta	y	no	cambias,	te	llevaré	a	un	reformatorio.
Efectivamente,	 así	 lo	 hizo.	 Según	 ella,	 el	 reformatorio	 era	 un	 infierno.	 Intentó

suicidarse.	Después	el	padre	le	propuso	sacarla	de	allí	si	quería	casarse	con	un	señor
amigo	suyo,	ya	de	cincuenta	años.	Se	casó	con	la	idea	de	ser	independiente,	pensando
que	si	se	enamoraba	de	alguno	se	escaparía	con	él.	El	marido	murió	y	se	quedó	con
una	renta.	Entonces	se	marchó	a	Méjico	a	ver	qué	pasaba	en	este	país	de	aventureros
y	si	encontraba	entre	ellos	su	hombre.	No	 lo	encontró	y	se	marchó	a	 Inglaterra.	Se
dedicó	a	nadar,	a	beber	y	a	aprender	a	cantar.	Reconocía	que	a	veces	se	emborrachaba
en	su	cuarto,	y	no	porque	sintiera	un	placer	al	beber,	sino	de	cólera	y	de	asco	que	le
daba	el	mundo	y	la	sociedad.

Ella	 se	 consideraba	 como	 una	mujer	 enérgica	 y	 aventurera.	 Solía	 decir:	 «A	 un
antepasado	mío	le	cortaron	la	cabeza	en	Inglaterra;	quizá	a	mí,	el	mejor	día	me	lleven
a	la	silla	eléctrica».

Al	decir	esto	se	reía	como	una	loca.	Mostraba	gran	desprecio	por	los	ingleses,	que
según	ella	tenían	bastante	mal	gusto	en	música.
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Uno	 de	 los	 contertulios	 de	 Halma,	 hablando	 mal	 de	 la	 americana	 y	 con	 una
indiscreción	 muy	 masculina,	 dijo	 que	 hacía	 días,	 al	 despedirse	 de	 ella,	 le	 había
preguntado	la	señora	Harrison:

—¿No	me	besa	usted?
Y	él	le	había	dicho:
—No,	 aquí	 no.	 No	 me	 atrevo,	 no	 tengo	 todavía	 bastante	 confianza.	 Si	 quiere

usted,	la	besaré	en	su	cuarto.
A	uno	de	los	amigos	que	visitaban	a	Halma,	que	era	juez	en	España	y	que	había

escapado	huyendo	de	los	que	le	querían	matar,	le	llamaba	la	Harrison	el	Señor	de	la
Justicia.

—Yo	no	sé	si	me	confunde	con	el	verdugo	—decía	él.
La	americana	era	mujer	muy	loca,	pero	muy	graciosa.	Era	difícil	que	se	pudiese

llegar	a	más	desprecio	por	la	respetabilidad.
En	varios	domingos	oyeron	defender	a	la	Harrison	proposiciones	extraordinarias

y	 absurdas	 entre	 carcajadas	 estentóreas.	 Pensaba	 ir	 a	España;	 lo	mismo	 le	 daba	 un
lado	 que	 otro.	 La	 cuestión	 para	 ella	 era	 encontrar	 el	 hombre	 si	 es	 que	 el	 hombre
existía	en	alguna	parte.

Durante	algunos	días	de	fiesta	no	apareció	Paulina	en	casa	de	Halma	y	al	último	se
supo	que	estaba	en	el	hospital.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	Laura.
—Que	 ha	 tenido	 un	 ataque	 repentino	 de	 apendicitis	 con	 grandes	 dolores.	 La

llevaron	 al	 hospital,	 al	Hotel	Dieu,	 y	 la	 reconocieron	 varios	médicos	 y	 vieron	 que
tenía	además	supuración	de	los	ovarios	y	la	operaron	y	le	extirparon	el	apéndice	y	los
ovarios	rápidamente.

Antes	de	que	avisaran	a	la	familia	ya	estaba	operada.
Fueron	a	verla,	Laura,	Halma	y	Genoveva	un	domingo	y	se	encontraron	a	Paulina

en	una	sala	del	hospital,	ya	casi	curada.
En	vez	de	encontrarse	contenta	estaba	enormemente	ofendida	por	la	operación	y

por	 encontrarse	 entre	mujeres	 pobres;	 una	 con	 un	 pecho	 de	menos,	 la	 otra	 con	 un
brazo	 cortado,	 todas	 en	 camas	 próximas,	 entre	 sábanas	 ásperas	 y	 remendadas	 del
hospital,	aunque	limpias,	oliendo	a	desinfectante.

Le	 sorprendió	 a	Laura	 ver	 a	 Paulina,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 estar	 bien,	 furiosa	 y
humillada,	sin	querer	hablar	con	nadie	y	sin	poder	adornarse	y	pintarse.

«¡Qué	 dignidad	más	 tontamente	 colocada!	—pensó	 Laura—.	 ¡Qué	 reacción	 de
estetismo	más	rara	y	más	estúpida!».

Paulina	dijo	que	pasados	unos	días	iba	a	llegar	una	persona	de	la	familia	y	la	iba	a
sacar	de	allí.

Después	se	contó	que	Paulina	se	había	marchado	a	España.
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La	asturiana	estudiante	de	medicina,	Genoveva,	le	presentó	a	Laura	una	de	las	tardes
de	 domingo	 a	 dos	 tipos	 como	 españoles.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 de	 unos
veinticinco	a	treinta	años,	alto,	cuadrado,	de	ojos	claros.	Hablaba	como	un	madrileño.
Sin	 embargo,	 tenía	 en	 la	 expresión	 algo	 que	 no	 parecía	 de	 español.	 Se	 llamaba
Adolfo.	Era	moreno,	con	el	pelo	negro	y	rizoso.

Adolfo	 quiso	 lucirse.	 Contó	 que	 había	 estado	 un	 año	 en	 Madrid,	 durante	 la
revolución,	 de	 amigo	 de	 confianza	 de	 un	 político;	 después	 se	 había	 escapado,
valiéndose	de	sus	papeles	de	extranjero.	No	era	 fácil	 saber	qué	opiniones	defendía.
Debía	de	 tener	dinero	o	algún	sueldo	o	comisión	en	Paris,	porque,	al	parecer,	vivía
bien	y	gastaba	en	grande.	Era	un	hombre	fuerte	y	membrudo,	con	algo	de	gitano.

El	otro	que	 le	acompañaba	era	uno	alto,	 seco,	con	una	nariz	de	gallo,	estúpido,
muy	acicalado,	medio	americano,	medio	portugués,	y	había	vivido	en	Barcelona.	Se
creía	 interesante	 y	 de	 gran	 tipo.	 Se	 llamaba	 de	 nombre	 Hércules	 y	 la	 Harrison
comenzó	a	decirle	el	Elegante.

El	Adolfo	había	recogido	toda	la	chulapería	de	la	calle	de	Madrid.	Exageraba	el
tonillo	madrileño,	lo	que	hacía	reír	a	Laura.

Hablaba	el	español	perfectamente,	el	francés	como	un	parisiense	y	el	inglés	como
un	americano.

En	francés	se	expresaba	de	una	manera	pintoresca	y	argótica.	A	París	le	tenía	que
llamar	Panam,	al	dinero	pognon,	al	pan	miche	y	al	vino	pinard.

Además	 empleaba	 muchos	 apócopes.	 La	 facultad	 era	 la	 fac,	 el	 bachillerato	 le
bachot,	el	suplemento	le	rab	de	rabiau,	el	bulevar	Saint-Michel	el	Boul-Mich.

Esta	 manera	 excesiva	 de	 emplear	 el	 lenguaje	 popular,	 a	 un	 francés	 culto	 le
hubiera	dado	probablemente	la	impresión	de	que	aquel	hombre	era	un	extranjero.

En	 la	 primera	 conversación	 que	 tuvo	 con	 Laura,	 Adolfo	 le	 dijo	 unos	 cuantos
timos	madrileños.

«Yo	soy	muy	castizo	y	me	balanceo	en	un	chorizo.»	«Pa	mí	que	nieva.»	«Es	más
chulo	que	un	ocho.»	«Tiene	lo	suyo.»	«Y	échele	usted	un	hilo	a	la	cometa.»

El	Elegante	 le	 admiraba	 a	Adolfo.	El	Elegante	 era	un	 tipo	pinturero	y	dijo	que
estaba	estudiando	medicina.

Toda	 su	 originalidad	 estaba	 en	 hablar	 muy	 alto	 en	 castellano	 y	 en	 decir
impertinencias.	Esto	creía	él	que	era	imponerse	a	los	demás.

Tenía	la	cabeza	en	forma	de	martillo	y	una	voz	de	flauta	que	le	salía	de	la	frente
más	que	de	la	garganta.	A	Laura	le	dio	la	impresión	de	un	mentecato.

Vieron	a	estos	tipos	varias	veces	en	casa	de	Halma.
Adolfo	se	mostraba	muy	amable	y	muy	servicial	con	Laura.
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XII

PROTECCIÓN	DE	LA	POLICÍA

La	primavera	hizo	su	irrupción	en	París	en	una	semana	llenando	de	verde	los	árboles
de	 los	 parques,	 de	 las	 plazas	 y	 de	 las	 avenidas.	Hubo	 días	 de	 calor,	 luego	 días	 de
lluvia	y	después	quedó	el	tiempo	claro	y	fresco.

Adolfo	 le	 dijo	 a	 Laura	 si	 quería	 ir	 una	 tarde	 de	 día	 de	 fiesta	 a	 comer	 a	 un
merendero	de	Sceaux.

Laura	no	vio	en	esto	ningún	peligro	y	aceptó.
Le	hacía	gracia	el	tipo	de	Adolfo.	El	Elegante	le	molestaba	por	su	tontería.
Un	domingo,	día	de	sol,	a	las	once,	tomaron	el	tren	de	Sceaux,	la	Harrison	con	el

Elegante	 y	 Laura	 con	 Adolfo.	 Pararon	 en	 la	 estación	 de	 un	 pueblo	 lleno	 de
restaurantes,	cafés,	jardines	con	espectáculos	de	feria	y	otras	atracciones.

Después	de	cruzar	un	parque	se	acercaron	a	un	merendero	y	entraron	en	él.
Se	llamaba	el	establecimiento	Le	Père	Tranquile,	traducido	literalmente	‘El	Padre

Tranquilo’,	pero	más	bien	El	Tío	Tranquilo.	Pasaron	a	un	pequeño	comedor.
La	Harrison,	que	tenía	apetito,	devoró	lo	que	le	pusieron	delante,	bebió,	se	rio	a

carcajadas	y	dijo	mil	disparates.	Adolfo	quiso	que	Laura	comiera	y	bebiera	también
mucho,	pero	ella	no	tenía	ganas	y	comió	poco	y	bebió	menos.	En	la	comida	Adolfo
demostró	que	 sabía	decir	 sus	 chistes	 tan	pronto	en	español,	 en	 francés	o	 en	 inglés.
Habló	con	la	Harrison	y	dijo	una	porción	de	timos	con	acento	americano.

Al	 terminar	 el	 postre,	La	Harrison	 después	 de	 beber	 de	 una	manera	 desaforada
indicó	que	iba	a	echarse	en	la	hierba	del	parque	al	sol.	El	Elegante	la	siguió.

Laura	consideró	que	todo	ello	era	una	broma.	De	pronto	vio	en	la	mesa	un	libro.
—¿Qué	han	dejado	aquí?	—preguntó	Laura.
Era	un	libro	pornográfico.
—Lo	habrá	dejado	esa	americana	—dijo	Adolfo.
Seguramente	lo	había	puesto	él.
Adolfo	quiso	mostrarlo,	pero	Laura	lo	rechazó.
Entonces	Adolfo	comenzó	a	hablar	de	una	manera	sentimental	a	Laura	y	le	cogió

la	mano.	Ella	retiró	la	mano	con	cierto	desdén.	Adolfo	sonrió	y	de	pronto	se	levantó
rápidamente,	fue	a	la	puerta	y	la	cerró	con	llave.	Ella	tuvo	un	momento	de	espanto,	se
levantó	 y	 empezó	 a	 gritar.	 Él,	 riéndose,	 quiso	 besarla.	 Ella	 agarró	 el	 mantel
involuntariamente	y	 tiró	una	botella	y	varios	platos	 al	 suelo.	El	 entonces	 la	 insultó
violentamente	 y	 ella	 gritó	 desesperada.	 A	 los	 gritos,	 comenzó	 a	 dar	 golpes	 en	 la
puerta	el	dueño	del	restaurante	y	Adolfo	abrió.

El	 dueño	 era	 un	 hombre	 gordo	 y	 rojo	 con	 una	 cabeza	 piriforme,	 el	 abdomen
abultado	y	un	aire	de	borracho.	Al	darse	cuenta	de	la	situación	se	puso	contra	Laura	y
dijo	que	cuando	se	iba	a	un	sitio	así	con	un	hombre	ya	se	sabía	a	lo	que	iba.

A	las	explicaciones	de	ella,	él	replicó	groseramente:
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—Qu’est-ce	que	ça	me	peut	foutre	á	moi?	(¿Qué	me	importa	a	mí	eso?)
Como	había	 bastante	 gente	 en	 el	merendero	y	 todos	 sin	 duda	 tenían	 curiosidad

por	saber	lo	que	ocurría,	se	asomaron	a	la	puerta	del	cuarto	y	unos	se	pusieron	a	favor
y	 otros	 en	 contra	 de	 Laura.	 Algunas	 mujeres	 se	 rieron,	 otras	 dijeron	 que	 era	 una
señorita	a	quien	llevaban	engañada.	Ella	indicó	rápidamente	al	dueño	del	restaurante
que	pagaría.

«¿Cuánto	vale	lo	que	se	ha	roto?».
El	hombre	no	contestaba	y	ella	dejó	un	billete	de	cincuenta	francos	y	se	marchó.
Llena	de	vergüenza	fue	a	la	estación,	tomó	el	tren	y	volvió	a	su	casa.
Contó	a	Mercedes	lo	que	le	había	ocurrido.
«No	hay	que	apurarse	—le	dijo	esta—,	no	tiene	importancia.»

Los	 días	 posteriores	Laura	 recibió	 dos	 cartas	 de	Adolfo	 a	 las	 cuales	 no	 contestó	 y
como	quería	 acabar	 con	 la	 cuestión,	hizo	que	Mercedes	diera	 a	 su	galanteador	una
cita	delante	de	su	casa.

Se	presentaron	Adolfo	y	el	Elegante.
Laura	 habló	 de	 una	 manera	 muy	 clara	 y	 dijo	 que	 ella	 no	 había	 dado	 ningún

motivo	para	que	Adolfo	la	tratara	como	la	había	tratado.
Mercedes	pensó	que	Adolfo	podía	haber	engañado	en	parte	a	Laura,	que	era	un

poco	inocente.	Tenía	aspecto;	sin	duda	le	había	hablado	como	a	una	niña	y	la	natural
tontería	 de	 las	 mujeres,	 como	 decía	 ella,	 le	 había	 podido	 hacer	 que	 la	 engañara.
Adolfo	 podía	 ser	 un	 tipo	 peligroso.	 El	 otro,	 el	 Elegante,	 era	 un	 majadero	 tan
mezquino,	tan	estúpido,	que	a	Mercedes	le	chocó	que	Laura	no	le	hubiera	conocido
en	seguida	y	no	le	hubiera	despreciado.	A	ella	le	pareció	repulsivo.

El	Elegante	hablaba	de	una	manera	pedantesca	y	a	Mercedes	le	dijo	una	serie	de
tonterías.

Adolfo	 y	 el	 Elegante	 quisieron	 acompañar	 a	 las	 dos	muchachas,	 pero	 estas	 los
rechazaron.	Unos	días	después,	el	Elegante	volvió	a	la	carga;	se	presentó	de	parte	de
su	amigo	Adolfo	a	decir	que	quería	 tener	una	entrevista	 con	Laura.	Laura	contestó
que	no;	que	le	había	dicho	lo	que	tenía	que	decirle	y	que	no	le	quería	ver.

El	otro	insistió	y	añadió	una	serie	de	impertinencias.
—Usted	es	un	imbécil	—le	dijo	Mercedes—,	déjenos	usted.
El	Elegante	contestó	que	no	quería.
Se	acercaron	las	dos	a	la	casa,	y	al	entrar,	Mercedes	advirtió	al	portero:
—No	deje	usted	entrar	a	ese	señor,	que	nos	está	molestando.
El	Elegante	las	insultó	y	gritó:
—He	de	volver.
Volvió	un	día,	pero	el	portero,	hombre	fuerte	y	musculoso	y	antiguo	gimnasta,	le

advirtió	que	no	se	presentara	más	por	allí.
La	persecución	de	los	dos	hombres	siguió.
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Les	habían	visto	en	una	taberna	del	bulevar	Lefèbvre,	muy	visitada	por	chóferes	y
que	no	legitimaba	su	título,	pues	se	llamaba:	A	la	Cita	de	los	Impresores.

Laura	contó	a	Camila	 lo	ocurrido,	mitigando	un	poco	su	 imprudencia,	y	esta	 le
dijo:

—No	 tenga	 usted	 cuidado,	 conocemos	 al	 comisario	 de	 policía	 del	 distrito	 y	 le
diremos	 que	 mande	 un	 agente	 a	 vigilar	 la	 casa,	 y	 si	 esos	 hombres	 insisten	 en
molestarle	a	usted	los	meterán	en	la	cárcel.

Efectivamente,	en	compañía	de	Camila,	Laura	pasó	por	la	comisaría	del	distrito	y
tuvo	 una	 breve	 conversación	 con	 el	 jefe	 de	 policía	 amigo.	 Le	 contó	 lo	 ocurrido,
yendo	con	la	Harrison	y	con	los	dos	jóvenes	que	hablaban	español,	luego	lo	pasado	al
quedar	sola	con	Adolfo	y	cómo	había	tirado	dos	o	tres	platos	al	suelo	y	dado	al	dueño
del	merendero,	como	indemnización,	cincuenta	francos.

—No	hay	que	fiarse	de	esas	amistades	rápidas,	y	menos	con	extranjeros	—dijo	el
comisario.

Luego,	cuando	explicó	que	el	Adolfo	y	el	Elegante	solían	aparecer	algunas	veces
rondando	la	calle,	el	inspector	le	preguntó	a	Laura:

—¿A	qué	hora	suele	usted	volver	a	casa?
—De	seis	a	siete	de	la	tarde.
—¿De	dónde	viene	usted?
—Del	bulevar	Montparnasse,	de	casa	de	un	profesor	donde	trabajo.
Laura	le	dijo	el	número.
—Bueno,	yo	mandaré	durante	un	par	de	semanas	a	un	agente	que	le	siga	a	usted.
Laura	 le	 advirtió	 que,	 en	 general,	 tomaba	 el	Metro,	 pero	que,	 algunos	días	 que

hacía	buen	tiempo	iba	a	casa	a	pie	por	la	calle	de	Vaugirard	adelante.
—Bueno,	no	se	preocupe	usted.
Los	 días	 posteriores,	 que	 llovía	 y	 fue	 en	 el	Metro,	Laura	 tuvo	 la	 curiosidad	 de

pensar	si	alguien	de	la	policía	le	seguiría.
Vio	un	hombre	gordo	y	rojo	que	la	miraba.
«¿Será	este	tipo	el	policía	que	me	sigue?»,	pensó.
Unos	días	después	de	esto,	Laura	se	acercó	a	la	tienda	de	Honorina,	donde	supuso

estaría	Mercedes.	 Efectivamente,	 la	 encontró	 allí	 y	 salieron	 las	 dos	 y	 se	 dirigieron
hacia	 casa.	En	el	 camino	aparecieron	Adolfo	y	 el	Elegante	y	pretendieron	otra	vez
hablarles	y	unirse	a	ellas.

A	 la	 repulsa	 desdeñosa	 de	Mercedes,	 el	Elegante	 comenzó	 a	 insultarla	 con	 una
estúpida	petulancia,	como	si	sus	insultos	fueran	una	gracia.	Se	apresuraron	las	dos	a
entrar	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa	 y	 entonces	 un	 señor	 correcto,	 de	 aspecto	 de	 buen
burgués,	se	acercó	a	los	cuatro	y	les	dijo:

—Hagan	ustedes	el	favor	de	dar	sus	nombres.
Mercedes	 se	 quedó	 un	 poco	 inquieta	 y	 Laura	 también,	 pero	 mayor	 fue	 la

inquietud	de	los	dos	que	las	seguían.
El	señor	aquel	hizo	una	seña	al	conserje	para	que	no	dejara	escapar	a	nadie	y	este
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antiguo	gimnasta	de	circo	se	puso	a	la	puerta.
Laura	 comprendió	 que	 el	 señor	 debía	 de	 ser	 el	 agente	 que	 había	 mandado	 el

comisario	de	policía.
A	las	dos	muchachas	les	dijo	que	se	retiraran	y,	poco	después,	al	pasar	un	auto	lo

hizo	detener	y	se	llevó	con	él	a	los	dos	hombres.

Dos	 o	 tres	 días	 después	 se	 presentó	 el	 comisario	 de	 policía,	 amigo	 de	 Camila,	 la
profesora,	quien	le	había	invitado	a	tomar	el	té.	Estuvo	hablando	con	Laura.	Hizo	que
le	 contara	 con	 detalles	 cómo	 había	 conocido	 a	 Adolfo.	 Ella	 explicó	 sus	 visitas	 a
Halma,	la	maestra,	a	quien	vio	por	primera	vez	en	la	Prefectura.

—Ahí	en	esa	casa	de	la	calle	Brancion	había	una	reunión	de	comunistas	—dijo	el
comisario.

—No	creo.
—Sí,	sí;	los	domingos	probablemente	iban	algunas	personas	no	iniciadas,	pero	los

días	de	labor	se	trabajaba	por	los	rojos	y	había	un	grupo	de	células	comunistas	que
tenían	allí	su	enlace.	Es	el	sistema	actual.

Laura	se	quedó	extrañada.
—¿No	conoció	usted	algunos	rusos	y	búlgaros?	—siguió	diciendo	el	comisario.
—No.
—¿Tampoco	apareció	ninguna	china?
—Sí,	vi	una	china	que	había	estado	en	Barcelona	e	iba	a	Moscú.
—La	misma.	Está	al	servicio	de	los	soviets.
—¿Y	no	tenían	mejores	sitios	donde	reunirse?
—Ahora	en	verano	una	casa	en	donde	hay	varios	pisos	desalquilados	y	gente	que

está	fuera	de	París	es	un	buen	lugar	para	reuniones	de	esa	clase	—indicó	el	policía—.
Luego,	pasa	el	verano	y	se	cambia	de	punto	de	cita.

—Así	será	—dijo	Laura.
—¿Y	cómo	se	relacionó	usted	con	ese	Adolfo?	—preguntó	el	comisario.
—Me	lo	presentó	una	chica	estudiante	de	medicina.	¡Hablaba	tan	bien	el	español!
—Pues	le	voy	a	hacer	a	usted	una	advertencia.	Fuera	de	su	país	y	de	gente	que	no

sepa	usted	quién	es,	sospeche	usted	de	toda	persona	que	hable	bien	su	lengua.	Lo	más
probable	es	que	sea	un	aventurero	o	algo	peor.

De	Adolfo	dijo	lo	que	era.	Se	le	suponía	judío	alemán.	Había	vivido	largo	tiempo
en	 la	 Argentina	 y	 en	 España.	 Se	 sospechaba	 que	 estaba	mezclado	 en	 negocios	 de
cocaína	y	de	 trata	de	blancas.	El	otro	a	quien	llamaban	el	Elegante	era	un	chulo	de
mala	sombra.	El	comisario	debió	tomar	cartas	en	el	asunto	y	arregló	la	cuestión	con
rapidez.	 Exigió	 del	 dueño	 del	 restaurante	 Le	 Père	 Tranquile	 que	 devolviera	 los
francos	que	le	había	dado	Laura	y	le	echó	una	reprimenda;	al	Elegante	le	debieron	de
asustar	y	ya	no	volvió	más.

—A	 dónde	 vamos	 a	 parar	 nosotras	 —decía	 Laura	 a	 Mercedes—.	 ¡Con	 qué
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gentuza	se	puede	mezclar	una!
—¡Bah!,	no	te	preocupes.	A	toda	mujer	que	quiera	vivir	independiente	le	tienen

que	pasar	estúpidas	aventuras	así.
Laura	 pensó	 que	 se	 contaría	 lo	 ocurrido.	 Era	 una	 preocupación	 porque	 ello	 a

nadie	le	importaba	lo	más	mínimo.
El	caso	dio	mucha	desconfianza	a	Laura.
«En	la	calle	no	se	podía	encontrar	nada	bueno»,	pensó	convencida.
Decidió	no	volver	a	ir	a	visitar	a	Halma.	Lo	sentía	porque	era	buena	persona.
Adolfo	fue	expulsado	de	París.	Supo	después	Laura	que	una	muchacha	noruega,

estudiante	de	medicina,	se	paseaba	con	el	Elegante	y	le	parecía	sin	duda	haber	hecho
una	gran	adquisición.

Pensó	que	debía	advertir	a	la	noruega	la	clase	de	hombre	que	era	aquel.
—Déjalo	—dijo	Mercedes—,	 le	 gustarán	 los	 estúpidos.	No	 se	 puede	meterse	 a

redentor.	Ella	quizá	no	quiera	más	que	divertirse	y	pasar	el	rato	y	el	Elegante	es	como
cualquiera.

—Como	cualquier	imbécil.
—No	se	va	a	exigir	que	para	acompañar	a	una	chica	se	tenga	que	ser	un	sabio.
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XIII

LOS	RUSOS	BLANCOS

Entre	 las	 estudiantes	 del	 hospital	 Baudeloque	 había	 una	 rusa	 muy	 simpática.	 Se
llamaba	Kitty	Bazarof.	Era	muy	afectuosa,	de	mediana	estatura,	con	los	ojos	claros,	la
cara	ancha,	vestía	una	capa	azul	y	 llevaba	un	gorrito	blanco	sobre	su	cabeza	 rubia.
Tenía	evidentemente	algo	de	china,	como	hubiera	dicho	el	ingeniero	geógrafo.	Kitty
se	 ruborizaba	 con	 facilidad;	 su	 cara	 de	muñeca	 de	 color	 de	manzana	 y	 el	 rubor	 le
molestaban	mucho.

«Parezco	una	campesinota	—decía—.	Con	esta	cara	no	se	puede	ser	elegante.»
Kitty	 Bazarof	 era	 de	 Ucrania.	 Quería	 creer	 que	 se	 hallaba	 enamorada	 de	 un

militar	ruso	que	había	conocido	en	la	infancia,	pero	esto	era	un	poco	de	fantasía.	Era
nieta	de	un	general	zarista	e	hija	de	un	ingeniero.

Kitty	vivía	con	su	madre	en	una	casa	pequeña	de	la	calle	del	Comendador,	calle
curva	y	 triste	que	parecía	de	pueblo	y	que	estaba	hacia	 la	Puerta	de	Orleans.	Tenía
una	amiga	compañera	de	estudios	en	la	plaza	de	Montrouge.	En	esta	plaza	hay	una
estatua	de	Miguel	Servet	con	una	leyenda	que	dice:	«Miguel	Servet.	Quemado	vivo».

Kitty,	por	curiosidad,	había	leído	la	historia	de	este	médico	español	herético	y	le
preocupaba	mucho	y	hablaba	de	él	con	frecuencia.

Kitty	 vivía	 en	 pleno	 romanticismo.	 Estaba	 expuesta	 a	 fracasos	 con	 sus	 ideas
exaltadas.

A	veces	acompañaba	a	Laura	hasta	la	casa	del	profesor	del	bulevar	Montparnasse,
hablando	con	ella.	Tenía	muchas	ilusiones.

«Nosotras	no	tenemos	esas	ilusiones	—le	decía	Laura—.	Vivimos	en	un	mundo
de	desengaños.»

Un	día	Kitty	la	invitó	a	ir	después	de	cenar	a	una	reunión	de	rusos	blancos,	cerca
del	bulevar	Blanqui.	Laura	estuvo	a	punto	de	no	ir,	por	miedo	a	encontrarse	metida	en
algún	 lío,	 pero	 luego	 pensó	 que	 tampoco	 se	 podía	 exagerar	 la	 prudencia	 porque
entonces	no	habría	manera	de	vivir.

—Sí	quieres,	te	acompaño	—le	dijo	Mercedes.
—Bueno.	Vamos.
Se	citaron	a	las	nueve	de	la	noche	en	el	Metro	de	la	estación	de	la	Glacière	(‘la

Nevera’),	 donde	 apareció	Kitty.	Bajaron	 al	 bulevar	Blanqui,	 desierto,	 y	 tomaron	 la
calle	del	Campo	de	la	Alondra,	más	desierta	aún	y,	en	aquella	hora,	imponente.

«¡Vaya	un	sitio!	—dijo	Mercedes—.	Al	lado	de	esta,	nuestra	calle	es	alegre.»
Entraron	en	un	portal	 estrecho	que	 tenía	una	 fuente	y	 comenzaron	a	 subir	unas

escaleras	hasta	el	último	piso.
Aparecieron	 primero	 en	 un	 vestíbulo	 lleno	 de	 gabanes,	 de	 sombreros	 y	 de

bufandas,	después	pasaron	a	un	cuarto	cuadrado	con	una	mesa	redonda	y	alrededor
quince	o	veinte	personas,	en	su	mayoría	mujeres,	que	hablaban	el	ruso;	 tras	de	este
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cuarto	había	otro	en	donde	algunos	hombres	jugaban	a	las	cartas.
Las	mujeres	charlaban	alrededor	de	 la	mesa	redonda;	por	 lo	que	dijo	Kitty,	casi

todas	eran	de	 la	aristocracia;	 los	hombres,	profesores	y	coroneles	 transformados	en
chóferes,	mecánicos	 y	 pequeños	 empleados	 de	París.	La	mayoría	 tenía	 delante	 una
taza	de	té	y	en	medio	un	samovar.

Estas	 señoras,	 algunas	 princesas	 ya	 de	 cuarenta	 a	 cincuenta	 años,	 eran	 pálidas,
gordas,	 con	 la	 nariz	 un	 poco	 informe,	 de	 patata,	 el	 pelo	 sin	 color,	 los	 ojos	 verdes
claros,	el	aire	bondadoso.	Llevaban	alguna	alhaja	antigua	en	el	pecho	y	charlaban	por
los	 codos.	 Entre	 ellas	 había	 dos	 o	 tres	muy	morenas,	 de	 ojos	 achinados	 y	 de	 aire
tártaro.

Los	muebles	del	cuarto	eran	pobres,	había	en	la	pared	un	retrato	en	color	del	zar	y
otro	de	la	emperatriz.

Kitty	 fue	 presentando	 a	 Laura	 y	 a	 Mercedes	 a	 varias	 personas.	 Primero	 a	 un
profesor	 alto	 y	 canoso.	 Se	 expresaba	 este	 en	 francés	 bastante	 mal;	 dijo	 que	 los
jóvenes	se	reían	de	ellos,	de	los	viejos,	por	lo	mal	que	hablaban	el	idioma.	Después
les	presentó	una	rusa	alta	de	aspecto	mongólico,	morena,	con	la	cara	ancha,	la	boca
grande	y	los	ojos	negros	y	brillantes.

Era	curioso	cómo	los	rusos	al	hablar	un	idioma	extraño	como	el	francés	elegían
otros	giros	y	otras	palabras	que	los	españoles.	Sin	duda	unos	y	otros	traducían	de	sus
respectivas	lenguas.

La	rusa,	alta	y	mongólica,	habló	de	la	cuestión	de	España	con	energía:	«Ustedes,
los	 españoles	—dijo—,	 están	 al	 principio;	 nosotros	 creemos	 que	 estamos	 al	 final,
pero	no	lo	sabemos	todavía.	Como	España	es	un	país	más	pequeño	que	el	nuestro	y
más	metido	en	Europa	o	por	lo	menos	más	dentro	de	las	corrientes	comerciales,	quizá
se	arreglen	ustedes	más	pronto	que	nosotros».

Entre	 aquellos	 rusos	 corría	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 pasaba	 en	 España	 era	 una
repetición	de	lo	de	Rusia.

«Todos	creemos	lo	mismo,	aunque	no	sabemos	con	qué	garantía.»
Kitty	 llevó	a	Mercedes	y	a	Laura	entremeses	con	huevos,	 tomate	en	 rebanadas,

caviar	rojo	y	té	con	rodajas	de	limón.
Kitty	se	mostraba	contenta	y	animada	entre	sus	paisanos.
Un	periodista	pequeño	y	mal	vestido	contó	que	en	su	barrio	había	un	hotel	donde

vivían	muchas	 familias	 rusas	 emigrantes.	Estas	 no	 se	 asimilaban	 completamente	 al
medio	de	París	y	hablaban	algunas	solo	ruso.	Unos	eran	mecánicos	y	chóferes.

El	periodista	llevaba	cerca	de	treinta	años	en	París	y	hablaba	de	cuando	se	reunía
con	 los	 revolucionarios	 de	 entonces	 y	 veía	 a	 Lenin	 en	 el	 parque	 de	 Montsouris
paseando	con	su	mujer	y	lo	encontraba	en	los	cafés	del	barrio	Latino	discutiendo	con
otros	 rusos,	 o	 lo	 veía	marchar	 pedaleando	 en	 una	 bicicleta,	 con	 una	 gorra	 bastante
ridícula	en	la	cabeza,	a	la	Biblioteca	Nacional	para	leer	libros	y	encontrar	argumentos
contra	los	enemigos	del	comunismo.

Según	 dijo	 otro,	 Lenin,	 que	 era	 como	 un	 gnomo	malicioso	 y	 audaz,	 saltaba	 la
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verja	del	parque	de	Montsouris	de	noche	y	se	paseaba	solo	por	sus	avenidas.	Había
oído	 también	 decir	 que	 una	 vez	 chocó	 yendo	 montado	 en	 su	 bicicleta	 con	 el
automóvil	de	un	príncipe	ruso	y	cayó	al	suelo.

En	aquella	casa	 se	citaba	a	Kerensky,	a	Miliukoff,	 al	general	Denikin,	nombres
que	Laura	no	había	oído	nunca	y	que	a	Kitty	le	daban	la	impresión	de	cosas	antiguas
y	desvaídas.	Se	decía	que	se	publicaban	varias	revistas	y	periódicos	rusos	en	París	y
que	estaban	abiertas	al	culto	ocho	o	diez	iglesias	ortodoxas.

Aseguraban	que	había	princesas	auténticas,	lavanderas,	enfermeras	y	camareras.
Se	habló	también	de	la	lucha	de	la	GPU	y	de	la	Gestapo	que	tomaba	un	carácter

dramático.
En	 aquellas	 cuestiones	 de	 secuestros	 y	 de	 muertes	 oscuras	 y	 misteriosas,	 las

versiones	eran	variadas	y	unos	los	atribuían	al	Intelligence	Service,	otros	a	la	GPU	y
otros	a	la	Gestapo.

Se	comentó	la	desaparición	de	Kutiepoff	y	la	muerte	de	Navachin.	De	este	último
se	decía	que,	puesto	en	el	engranaje	de	dos	policías	rivales,	había	sido	eliminado	por
estorbar	a	las	dos.	Se	habló	de	una	cantante,	la	Plevitskaia,	que	se	consideraba	como
espía	del	gobierno	soviético	y	que	era	mujer	muy	peligrosa.

Luego	se	habló	de	la	lucha	de	las	radios.
En	Alemania	se	solía	oír	la	emisora	negra	que	en	alemán	se	llama	Der	Schwartz

Sender.	Esta	producía	grandes	preocupaciones	 al	 gobierno	alemán	porque	no	podía
localizarla.	Había	siempre	una	gran	lucha	entre	las	emisoras	rusas	y	las	alemanas,	y
cuando	sonaba	una,	la	interrumpían	con	interferencias	las	otras	para	que	no	se	oyera.

Vivian	todos	estos	rusos	en	un	ambiente	de	folletín	que	no	se	parecía	en	nada	al
de	los	emigrados	españoles.

Uno	de	los	rusos	jóvenes	le	dijo	a	Laura	que	había	oído	hablar	de	ella.
—¿De	mí?	Creo	que	es	imposible.
—Sí,	de	usted.	Usted	estuvo	en	casa	de	un	profesor	español	de	cirugía	que	tenía

una	hija	guapa.
—Sí,	sí;	es	verdad.	¿Y	qué	hizo	esa	chica?
—Se	casó	con	el	ruso…,	pero	ahora	se	va	a	divorciar,	dice	que	el	matrimonio	es

una	cosa	mediocre…
«Evidentemente,	el	mundo	es	muy	pequeño»,	pensó	Laura.
Al	 final	de	 la	 reunión	entró	un	señor	alto,	 todavía	 joven,	que	habló	con	Kitty	y

que	esta	presentó	a	Laura	y	a	Mercedes.
Por	 la	 conversación	 comprendió	 que	 Kitty	 Bazarof	 le	 había	 contado	 algo

novelesco	sobre	ella,	dándole	un	carácter	de	persona	extraordinaria,	cosa	no	muy	rara
dado	el	carácter	entusiasta	de	la	rusa.	Mercedes,	un	tanto	aburrida,	dijo	a	Laura:

—Bueno.	Vamos.
—Espera	un	poco.
—Sí,	pero	yo	tengo	que	levantarme	temprano.
—Sí,	es	verdad;	vámonos.
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Al	ir	a	despedirse	para	salir,	el	señor	alto	que	Kitty	había	presentado	a	Laura,	las
saludó.

—¿Se	van	ustedes?	—les	dijo.
—Sí,	ya	nos	vamos.	Es	un	poco	tarde	para	nosotras.
—Les	voy	a	acompañar,	porque	esta	calle	es	muy	triste	y	a	unas	muchachas	solas

les	pueden	dar	un	susto.
El	señor	las	acompañó	hasta	la	escalera	del	Metro,	les	tomó	los	billetes	y	allí	se

despidió	de	ellas.	Las	tres	dijeron	que	aquel	señor	era	un	hombre	muy	simpático.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Laura.
—Se	llama	Golowin.
—¿Y	qué	es?
—Es	astrónomo	y	matemático.
—Parece	que	un	astrónomo	tiene	que	ser	un	tipo	raro	—dijo	Mercedes.
—¿Por	qué?	—replicó	Kitty.
—Se	debe	sentir	un	hombre	un	poco	loco	mirando	esas	piedras	que	andan	por	el

aire.
Laura	se	rio	de	la	observación.

El	día	de	Navidad	fue	alegre	y	cordial	en	casa	de	Camila.	Esta	invitó	a	su	compañera
Gabriela	 y	 a	 su	madre,	 a	 Laura,	 a	 Kitty,	 a	Mercedes	 y	 a	 Visitación,	 la	 ahijada	 de
Honorina,	la	del	bazar	de	la	calle.

Laura	 y	 Mercedes	 quisieron	 pagar	 entre	 las	 dos	 la	 cena,	 pero	 Camila	 no	 lo
permitió	y	la	pagaron	entre	las	tres.	Fue	la	cena	muy	alegre	y	comieron	muy	bien.	Se
rieron	mucho.	Visitación	 trajo	una	botella	de	vino	de	Málaga	y	otra	de	Champagne
que	sacó	a	su	tía.	Hablaron	por	los	codos,	se	contaron	muchas	historietas	y	a	las	doce
se	 marcharon	 los	 invitados	 para	 que	 los	 que	 vivían	 lejos	 pudieran	 coger	 el
Metropolitano.	En	la	calle	caía	la	lluvia	mezclada	con	la	nieve,	pero	no	hacía	frío.

www.lectulandia.com	-	Página	104



XIV

EXTRAVAGANCIAS	TEOSÓFICAS

Unos	días	después	de	Navidad,	Kitty	avisó	a	Laura	que	el	primer	día	del	año	iría	a
buscarla	 para	 llevarla	 a	 una	 casa	 en	 donde	 se	 daba	 una	 lectura,	 al	 parecer,	 muy
interesante.	Les	acompañaría	el	señor	Golowin,	que	tenía	deseos	de	hablar	con	Laura.
Este	señor	era	el	que	había	salido	con	ellas,	noches	antes,	de	la	calle	del	Campo	de	la
Alondra	y	las	había	llevado	a	la	estación	del	Metro.

Kitty	 y	 su	 acompañante	 fueron	 a	 casa	 de	 Camila	 poco	 después	 de	 comer	 y
marcharon	con	Laura	hasta	la	estación	de	la	Glacière.

—¿Vamos	a	visitar	a	nuestros	paisanos?	—preguntó	el	señor	Golowin	a	Kitty.
—No.
—Es	mejor.	A	nuestros	paisanos	hay	que	tomarlos	en	dosis	pequeñas.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?	—preguntó	Kitty	algo	escandalizada.
—Porque	son	muy	ilusos,	muy	embrollones	y	charlatanes.
Bajaron	 al	 bulevar	Augusto	Blanqui	 por	 la	 escalera	 de	 la	 estación	del	Metro	 y,

dirigidos	por	Kitty,	 tomaron	por	 la	calle	de	Vergniaud	a	recoger	a	una	señorita	rusa
que	vivía	allí.

—Hace	mucho	frío	para	estar	quieto	—dijo	Golowin	a	Laura—.	No	se	vaya	usted
a	enfriar.	Movilicemos.

A	Laura	 le	 chocó	que	aquel	 señor	 ruso	 le	hablara	 como	si	 la	 conociera	 toda	 su
vida	y	que	ella	tuviera	confianza	en	él.

Echaron	a	andar	dando	pasos	adelante	y	atrás.	Golowin,	que	era	observador,	 se
fijó	en	una	pequeña	 iglesia	que	hacía	esquina	a	 la	calle	Wurtz,	con	el	atrio	cerrado
por	una	verja	y	que	tenía	un	letrero:	«1913.	Culto	Antoinista».	Entró	en	el	atrio	y	leyó
unas	indicaciones	que	había	en	la	puerta,	en	que	se	hablaba	del	pueblo	que	sufre	y	del
Padre.

Cuando	bajó	la	amiga	de	Kitty	y	se	reunió	con	ellos	le	preguntó	Golowin:
—¿Usted	vive	aquí	en	esta	calle?
—Sí.	¿Por	qué?
—Para	que	nos	diga	usted	qué	es	este	culto	antoinista	que	se	anuncia	aquí.
—No	sé.	¿Es	que	pone	ahí	eso?
—Sí.	¿No	ha	tenido	usted	curiosidad	nunca	de	ver	esta	capilla?
—No.
—Esta	chica,	sin	duda,	no	tiene	condiciones	para	la	observación	—le	dijo	a	Laura

el	ruso.
El	señor	Golowin	era	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,	alto,	vestido	de	negro,

con	el	pelo	rubio	ya	blanco	por	las	sienes.
La	 cara	 de	 Golowin	 había	 conservado	 ciertos	 rasgos	 y	 cierta	 expresión	 de	 la

primera	juventud	y	aun	de	la	niñez.	Se	notaba	en	él	el	hombre	tímido	y	distraído;	no
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le	gustaba,	sin	duda,	lucir	su	estatura	y	se	encorvaba	un	poco,	como	si	pensara	que	no
tenía	derecho	a	marchar	enteramente	erguido	y	a	ocupar	demasiado	espacio.	Cuando
se	reunió	la	señorita	de	la	calle	Vergniaud	con	Kitty	y	Laura,	empezó	a	hablar	con	las
muchachas	en	ruso.

—Hable	usted	en	francés	—le	dijo	Kitty—.	Mi	amiga	Laura	no	entiende	el	ruso.
—Es	verdad.	Me	dijo	Kitty	que	era	usted	española	—dijo,	dirigiéndose	a	Laura

—.	¿Española	de	origen	o	española	de	España?
—Española	de	España.
—¡Ah,	 pobres	 españoles!	 Están	 casi	 tan	 mal	 como	 nosotros,	 los	 rusos.	 No	 he

tratado	a	ningún	español,	ni	hombre	ni	mujer.
—Pues	ahora	puede	usted	tratar	a	mi	amiga.	¿La	mujer	de	usted,	era	italiana?	—

preguntó	Kitty.
—Sí,	italiana;	lo	es,	porque	vive.	Tengo	una	hija,	una	chica	de	nueve	años	que	es,

como	diría	un	etnógrafo	racista,	«el	caos	étnico».
—¿Por	qué?
—Mi	padre	era	 ruso,	mi	madre	de	Lituania,	de	 familia	muy	alemana.	Mi	mujer

italiana	 y	 su	 abuelo	materno	 griego.	 Así,	 mi	 hija	 ha	 salido	 de	 gustos	 medio	 rusa,
medio	 italiana	 y	medio	 griega.	 De	 alemana	 tiene	 poco,	 quizá	 algunas	 condiciones
negativas.

—¿Y	usted	se	siente	muy	ruso?	—le	preguntó	Laura.
—Lo	soy.
—No	creo	que	tenga	usted	mucho	tipo	eslavo.
—Pues	 sí	 debo	 tenerlo.	Hace	 una	 semana	 iba	 por	 la	Avenida	 del	Observatorio,

con	un	libro	de	astronomía,	que	acababa	de	comprar,	en	la	mano,	y	me	crucé	con	una
pareja	de	tipos	nórdicos.	El	hombre	se	me	acercó	y	me	dijo:

»—Perdone	usted;	¿quiere	usted	decirme	si	ese	libro	que	lleva	usted	se	vende	en
las	librerías?

»—No	sé	si	estará	agotada	la	edición	—le	contesté—,	lo	acabo	de	comprar	en	la
calle,	en	el	bulevar	Saint-Michel.

»Mi	interlocutor	pensó,	sin	duda,	que	yo	no	hablaba	con	rapidez	el	francés	y	me
indicó:

»—Hable	usted	en	su	idioma.
»—¿En	qué	idioma?
»—En	ruso.
—¿Le	había	conocido?	—indicó	Kitty.
—Sin	duda.
—Puede	que	le	conociera	de	antes	—observó	Laura.
—Es	posible;	pero	no	me	lo	dijo.
—Quizá	no	quería	decirlo.
—¿Por	 qué	 no?	 Yo,	 como	 no	me	 he	 mezclado	 en	 cuestiones	 políticas,	 no	 soy

sospechoso	de	nada.	Además,	parece	que	inspiro	confianza	y	los	que	me	conocen	me
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llaman	en	seguida	familiarmente	Golowin.
—¿Se	llama	usted	Golowin,	tal	como	se	pronuncia?	—le	preguntó	Laura.
—Sí;	 mi	 padre	 se	 llamaba	 Alejandro	 y	 yo	 me	 llamo	 Nicolás	 Alejandrovich

Golowin.
—¿Cómo	lo	escriben	ustedes?
—En	francés,	con	una	e	al	final.	Entre	nosotros,	terminando	en	n.
De	 la	calle	Vergniaud	 fueron	a	 la	de	 la	Esperanza,	donde	vivía	una	 señora	 rusa

teósofa.	La	calle	de	la	Esperanza	era	una	calle	pobre,	próxima	a	la	Butte-aux-Cailles,
el	 ‘Alto	 de	 las	 Codornices’,	 que	 tenía	 en	 una	 encrucijada	 una	 plazoleta	 de	 aire
aldeano.	El	barrio	debía	ser	muy	optimista,	porque	cerca	de	la	calle	de	la	Esperanza
estaba	la	de	la	Providencia.

Kitty	 subió	 a	 una	 casa	 amarilla,	 de	 traza	mísera	 y	 salió	 poco	 después	 con	 una
señora.	 Esta	 dama	 llevaba	 un	 sombrerete	 pequeño,	 una	 capa	 y	 un	 paraguas	 que
manejaba	como	una	lanza.	Parecía	un	sereno	de	Madrid.	Era	también	rusa	y	teósofa.

Reunidos,	 se	 dirigieron	 en	 dos	 grupos	 por	 la	 calle	 de	 la	 Colonia.	 Soplaba	 un
viento	helado	y	comenzaba	a	nevar.	El	cielo	estaba	gris,	 las	calles	envueltas	en	una
niebla	espesa.

—¿Es	usted	teósofo?	—le	preguntó	la	señora	rusa	a	Golowin.
—No,	soy	astrónomo.	¿Qué	es	 lo	que	va	a	haber	en	ese	sitio	a	donde	nos	 lleva

Kitty?
—Se	va	a	leer	y	a	comentar	una	obra:	el	Apocalipsis	de	San	Juan,	descifrado	por

el	poeta	lituano	Miloscz.
—No	lo	conozco.
—Un	gran	poeta	y	un	gran	filósofo.
—¿Y	esa	lectura,	va	a	ser	en	una	casa?
—Sí,	 en	 casa	 de	 una	 señora	 hindú.	 Allí	 suelen	 acudir	 martinistas,	 espiritistas,

teósofos	y	Rosa-Cruces.
—Hay	 que	 reconocer	 que	 nos	 quejamos	 de	 vicio	 —dijo	 Golowin	 con	 una

aparente	seriedad.
—¡Oh!,	¡qué	escéptico	es	usted!	—exclamó	Kitty.
La	señora	rusa	dijo	que	el	barrio	aquel	donde	vivía	era	muy	revolucionario,	que

durante	la	Commune,	en	1871,	se	habían	batido	los	federales	con	gran	energía	y	que
el	portero	de	su	casa,	viejo	ahora,	y	que	entonces	era	un	niño,	recordaba	las	escenas
de	la	lucha.

Llegaron	a	una	barriada	nueva	con	hotelitos	pequeños	de	todos	colores.	Aquello
debía	de	ser	la	Colonia.	Las	calles,	que	algunas	eran	privadas,	no	abiertas	al	público,
tenían	nombres	poéticos	de	vegetales;	calle	de	las	Orquídeas,	de	las	Glicinas,	de	los
Lirios,	de	las	Enredaderas,	de	los	Volubilis,	etcétera.

Había	un	zumbido	en	el	aire,	muy	fuerte	y	desagradable.
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	hay	este	ruido?	—preguntó	Golowin.
—Esto	es	de	la	fábrica	de	aeroplanos	Gnome	et	Rhone,	que	está	aquí	cerca,	en	el
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bulevar	Kellermann	—contestó	Kitty,	que	conocía	el	barrio.
La	teósofa	se	dirigió	a	un	hotelito	que	tenía	una	placa	en	la	puerta	con	un	letrero

hindú	 para	 la	 mayoría	 indescifrable	 y	 llamó.	 Pasaron	 a	 una	 sala	 y	 hubo	 las
presentaciones	consiguientes.

La	dueña	de	 la	casa	era	una	 india	baja	y	 regordeta	un	 tanto	mofletuda,	de	color	de
membrillo	oscuro,	con	una	nariz	que	parecía	que	miraba	por	sus	agujeros	negros,	y
una	marca,	como	una	oblea	roja,	entre	ceja	y	ceja	que	debía	ser	indicación	de	la	casta
a	 que	 pertenecía.	 Llevaba	 una	 combinación	 de	 trajes	 y	 de	 velos,	 entre	 amarillos	 y
azules,	que	detonaban	y	hacían	rechinar	los	dientes.	Usaba	sandalias	de	cuero.

Había	en	el	salón	doce	o	catorce	personas	un	poco	absurdas:	un	señor	muy	alto	y
muy	flaco,	con	aire	de	pájaro;	otro	pequeño	y	de	cabeza	redonda;	una	vieja	de	nariz
picuda;	una	inglesa	desgarbada,	con	anteojos	y	de	aire	muy	agudo,	como	un	cínife;
varias	 señoras	 gordas,	 teñidas	 y	 pintadas	 y	 unos	 jovencitos	 con	 cierta	 traza	 de
afeminados.

Los	más	importantes,	a	juzgar	por	su	aspecto,	debían	ser	un	francés	rubio,	poeta,
con	larga	melena	y	nariz	respingona	y	roja	y	un	alemán	de	cara	triste	e	hipócrita,	que
era,	por	lo	que	dijeron,	un	Bibelforscher.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Laura.
—En	 Alemania,	 estos	 Bibelforscher,	 o	 estudiantes	 severos	 o	 fanáticos	 de	 la

Biblia,	son	gente	mística,	que	no	acepta	el	servicio	militar,	ni	reconoce	la	autoridad
del	 Estado	 —dijo	 Golowin—.	 Ahora	 los	 tienen	 encerrados	 en	 campos	 de
concentración,	para	que	no	propaguen	sus	ideas,	y	parece	que	dan	muchos	disgustos
al	gobierno.

Se	fueron	sentando	todos.	En	el	fondo	había	una	mesa,	y	encima,	en	la	pared,	un
retrato	de	Gandhi.	Sobre	la	mesa,	un	candelabro	de	nueve	brazos.	Se	pusieron	como
formando	un	tribunal;	la	india	en	medio;	el	poeta	melenudo	que	era	caballero	de	la	
Rosa-Cruz,	a	un	lado;	y	el	alemán	investigador	de	la	Biblia,	al	otro.

Cuando	iba	a	abrirse	la	sesión	apareció	una	mujer	morena,	alta,	muy	guapa,	muy
bien	 vestida	 con	 un	 abrigo	 de	 pieles.	 Esta	 hizo	 a	 todos	 una	 ligera	 inclinación	 de
cabeza	y	se	sentó	en	primera	fila.

La	hindú	dijo	en	un	francés	 infantil	que	ellos	no	eran	doctrinarios,	ni	 fanáticos;
que	aceptaban	todo	lo	que	llevara	luz	y	espiritualidad	al	alma.

Por	desgracia	en	el	mundo	no	se	leía	el	Upanishad	del	Gran	Aranyaka,	ni	el	Rig
Veda,	ni	el	Bhagata	Purana,	ni	el	Pantchatantra.	Las	doctrinas	de	madama	Blavatsky,
de	Annie	Besant,	de	Jinarajadasa	y	de	Krishnamurti	no	eran	comprendidas.	¡Qué	se
iba	a	hacer	en	pueblos	que	no	leían	el	Pantchatantra!

Golowin	escuchaba	con	una	cara	de	asombro	y	de	ironía	que	a	Laura	le	daba	gran
gana	de	reír.

Tras	del	prólogo	de	la	dueña	de	la	casa	se	llamó	a	un	jovencito	para	que	leyera	el
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trabajo	de	Miloscz.	Luego	lo	comentarían	el	poeta	melenudo	y	el	alemán	bíblico.
El	 jovencito	 leyó	bastante	mal.	El	Apocalipsis	descifrado	por	el	escritor	 lituano

resultaba	tan	confuso	como	el	libro	mismo.	Entre	ángeles	y	trompetas	y	candelabros,
estrellas	y	bestias	triunfantes,	no	se	comprendía	gran	cosa.

—Debe	ser	una	explicación	muy	profunda	la	de	ese	lituano	—dijo	Golowin.
—¿Por	qué?	—preguntó	Kitty.
—Porque	yo	no	he	comprendido	nada.
Después	 vino	 la	 exégesis	 del	 poeta	 melenudo.	 Este	 empezó	 diciendo	 que	 era

caballero	de	la	Rosa-Cruz.	Contó	que	había	estado	en	un	pueblo	de	Bohemia	que	no
decía	cuál,	donde	le	mostraron	un	libro	de	los	grandes	secretos	de	la	orden,	pero	este
libro	no	se	lo	podían	dar	a	leer	hasta	que	alcanzara	un	grado	más	en	la	sociedad.	No
había	 llegado	aún	a	esa	categoría.	Ello	no	era	obstáculo	para	que	avanzara	algunas
convicciones.	Podía	asegurar	bajo	palabra	de	caballero	—de	caballero	Rosa-Cruz—
que	la	ciencia	moderna	no	había	descubierto	nada.	En	el	palacio	de	Nabucodonosor
se	 empleaba	 la	 electricidad,	 los	 faraones	 más	 antiguos	 utilizaban	 la	 radio	 y	 la
telegrafía	sin	hilos,	Cleopatra	empleaba	el	gramófono	en	sus	ratos	de	ocio.

Luego	 el	 poeta	 hizo	 una	 disertación	 acerca	 de	 los	 Rosa-Cruces	 y	 dijo	 que	 el
primero	que	habló	de	esta	orden	ilustre,	Andrés	de	Carolstadt,	se	burló	de	ella	para
despistar	al	público,	pero	los	adeptos,	con	mucha	pupila,	lo	comprendieron.

—Estamos	oyendo	cosas	extraordinarias	—dijo	Golowin.
Laura	volvió	a	reír	por	lo	bajo.
El	poeta	entró	en	la	explicación	del	Apocalipsis,	lanzando	fantasía	sobre	fantasía,

sin	 discernimiento	 alguno.	 Según	 él,	 en	 el	 libro,	 ni	 los	 candeleros	 querían	 decir
candeleros,	 ni	 las	 trompetas,	 trompetas,	 ni	 los	 ángeles,	 ángeles,	 ni	 las	 estrellas,
estrellas,	 ni	 las	 piedras	 blancas,	 piedras	 blancas.	 Todo	 era	 secreto,	 criptográfico	 y
misterioso.

Gustó	mucho	la	peroración	del	poeta	y	se	le	felicitó	efusivamente.
Después	habló	el	Bibelforscher	con	un	tono	pesado	y	aburrido.
Este	tendía	a	pensar	que	no	había	necesidad	de	interpretar	nada	en	el	Apocalipsis

ni	en	ninguna	otra	parte	o	pasaje	de	la	Biblia.	Para	él	todo	era	como	estaba	en	el	libro:
y	los	dragones	eran	dragones,	los	ángeles,	ángeles,	y	las	trompetas,	trompetas.

Por	 último	 volvió	 a	 tomar	 la	 palabra	 la	 hindú	 y	 dijo	 lo	mismo	 que	 antes;	 que
defendía	la	luz	y	la	espiritualidad,	que	la	ciencia	no	era	trascendental	en	la	vida,	ni	la
industria,	ni	el	comercio;	que	un	tornillo	podía	sujetar	bien	una	cerradura,	pero	que
no	hablaba	al	alma.	Lo	que	el	mundo	necesitaba	era	luz;	mucha	luz.

Después	de	cosas	igualmente	profundas	se	sirvió	té	y	se	discutió	lo	que	se	había
dicho.

Una	señora	aseguró	al	ama	de	la	casa	que	había	sido	una	sesión	encantadora	de	la
que	guardaría	un	recuerdo	inolvidable	toda	su	vida.

—¿Y	a	usted	qué	le	ha	parecido?	—le	preguntaron	a	Golowin.
—A	mí,	muy	bien.	La	verdad,	no	he	entendido	nada	de	lo	que	ha	leído	el	joven	y
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menos	lo	que	ha	explicado	el	melenudo.	Lo	que	decía	el	alemán,	investigador	de	la
Biblia,	lo	he	entendido	perfectamente.	El	cree	que	donde	el	autor	del	Apocalipsis	ha
puesto	que	había	unos	saltamontes	que	parecían	caballos,	ha	dicho	eso	y	no	otra	cosa.
Yo,	 la	 verdad,	 hubiera	 sospechado	 si	 todo	 ello	 tendría	 caracteres	 de	 broma	 si	 no
hubiera	visto	a	la	gente	tan	seria.

La	dueña	de	la	casa	preguntó	a	Golowin	a	qué	se	dedicaba.	Este	le	dijo	que	a	la
astronomía.

—La	astronomía.	¡Ah!	—exclamó	ella—.	El	orden…	la	sabiduría	divina.
—Y	el	desorden	y	el	absurdo.
—No,	no…	imposible,	imposible…	El	Éter…	El	Éter.
Luego	preguntó	a	Laura:
—¿Y	usted,	señorita,	es	española?
—Sí.
—Yo	 conozco	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz…	 Santa	 Teresa…	 Molinos…	 por

referencias…	¿Y	en	España	hay	teósofos?
—Sí.	Yo	no	los	conozco.	Creo	que	pocos.
—¡Qué	 ceguedad!	 Veo	 que	 es	 un	 país	 dominado	 por	 los	 Kamarrupas.	 ¿Y

espiritistas?
—Espiritistas	 parece	 que	 hay	 más.	 Mi	 padre	 contaba	 que	 en	 las	 capitales	 de

provincia	españolas	había	sociedades	para	hacer	hablar	a	los	veladores	y	que	los	que
dirigían	esas	sociedades	eran	casi	todos	militares.	Los	militares	se	distinguían	por	ser
espiritistas	y	masones.

—¡Qué	oscuridad!	¡Qué	absurdo!	—dijo	la	señora	hindú—.	Esa	es	 la	 influencia
de	los	Kamarrupas.

Después	volvió	a	 asegurar	que	 lo	que	 se	necesitaba	era	 luz,	 luz.	Espiritualidad.
Espiritualidad	y	leer	el	Pantchatantra.

Nada	de	tornillos,	ni	de	máquinas	de	coser,	ni	máquinas	tricotosas…	sino	Luz…
Alma…	Éter,	mucho	Éter.

Golowin	 escuchaba	 todo	 esto	 con	 una	 gran	 sorna	 y	 una	 expresión	 casi
mefistofélica.	Kitty	decía	que	no	había	que	tomar	las	cosas	serias	en	broma.

—Es	 verdad	 —replicó	 Golowin—.	 Las	 cosas	 serias	 no	 hay	 que	 tomarlas	 en
broma	ni	las	bromas	en	serio.	Es	evidente.

En	esto	se	acercó	a	Laura	la	señora	joven	y	guapa	que	entró	la	última	en	el	salón	y	le
preguntó	en	castellano:

—¿Es	usted	española?
—Sí.
—Yo	soy	uruguaya.
—¿Y	cómo	se	le	ha	ocurrido	venir	aquí?	—le	dijo	Laura.
—Pues	mire	usted,	yo	estoy	aquí	en	París	hace	unos	meses	y	tengo	una	chica	y	un
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chico	que	dan	lecciones	con	un	profesor.	El	profesor	es	teósofo	y	me	ha	hablado	de
esta	reunión.

—¿Es	que	eso	le	interesa?
—Me	 interesa	 muchísimo.	 Tengo	 gran	 afición	 a	 ir	 a	 casa	 de	 las	 adivinas

profetisas	y	quirománticas.
—¿Y	de	qué	le	viene	a	usted	esa	afición?
—La	he	tenido	siempre.	La	primera	prueba	que	hice	fue	para	mí	extraordinaria.

Vivía	en	mi	pueblo	y	se	presentó	una	francesa	que	leía	en	la	mano.	Decía	que	había
escapado	 de	 Paris	 porque	 su	marido	 había	 hecho	 una	 falsificación.	 Fui	 a	 ver	 a	 la
francesa	y	me	habló	de	mi	pasado	de	una	manera	tan	clarividente	que	me	asombró.
Después	 me	 leyó	 el	 porvenir,	 y	 como	 yo,	 dentro	 de	 mi	 credulidad,	 tengo	 cierta
tendencia	crítica,	le	dije	a	la	quiromántica:	«Voy	a	escribir	lo	que	me	ha	dicho	usted	y
usted	lo	firmará.	¿Quiere	esto?».	«Con	mucho	gusto,	asintió	ella».	Hice	un	borrador,
luego	lo	copié,	lo	leyó	ella	y	lo	firmó.

—¿Y	salió	mucho	de	lo	pronosticado	por	ella?
—Casi	todo.
—¿Y	eso	le	ha	inclinado	a	creer	en	brujerías?
—Sí.	¿No	le	parece	que	es	extraordinario?	Una	vez	que	estuve	en	el	Brasil	supe

que	en	una	aldea	del	interior	había	un	santo	negro	a	quien	llamaban	Elomango.	Este
hombre	que	algunos	conocían	por	el	Chitomé,	presidía	todas	las	semanas	una	especie
de	misterios,	de	noche,	en	una	cueva.	Mi	chófer,	un	inglés,	era	amigo	de	un	boxeador
negro	y	el	boxeador	le	conocía	al	Chitomé.	Me	dijo	que	lo	consideraba	como	hombre
extraordinario	en	el	culto	Macumba.

Yo	 decidí	 ir	 y	 en	 el	 auto	 con	 el	 chófer	 y	 boxeador	 negro	marchamos	 en	 plena
noche	hasta	una	aldea	de	chozas	totalmente	igual	que	las	de	África.	Dejamos	el	auto,
echamos	a	andar	y	avanzamos	a	la	luz	de	la	luna	y	entramos	en	una	cueva	grande	con
el	suelo	de	arena,	iluminada	con	velas	como	una	iglesia.	En	medio,	sobre	una	piedra
cuadrada,	estaba	el	hechicero	vestido	de	blanco	de	la	cabeza	a	 los	pies.	Era	un	tipo
robusto	 de	 un	 color	 negro	 muy	 subido	 y	 con	 mucho	 blanco	 en	 los	 ojos.	 A	 su
alrededor,	formando	como	un	semicírculo,	había	unos	jóvenes	negros	de	ambos	sexos
también	 vestidos	 de	 blanco	 y	 descalzos.	 Enfrente	 estaba	 el	 público:	 doscientas	 o
trescientas	personas	sentadas	y	acurrucadas.	Nos	quitamos,	el	chófer,	el	boxeador	y
yo,	 los	 zapatos	 y	 esperamos.	 El	 chófer	 llevaba	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 y	 estaba
dispuesto	a	disparar	 si	nos	atacaban.	Claro	que	nos	hubieran	matado.	Empezaron	a
sonar	 unos	 tan-tan	 y	 después	 unos	 cantos	monótonos	 que	 tenían	 como	 estribillo	 la
palabra	gan-gan,	o	algo	parecido.	Así	estuvieron	horas	y	horas.	Luego	interrumpieron
los	cantos	con	bailes,	unos	bailes	terribles,	dislocados,	eróticos.	El	chitomé	paraba	un
momento	el	canto	levantando	la	mano	y	decía:	«Que	venga	la	Fulana».	Esta	salía	del
público,	se	acercaba	a	él,	se	ponía	de	rodillas	y	el	hechicero	le	decía:	«Has	pecado».
La	negra	comenzaba	a	llorar	y	se	arrastraba	a	los	pies	del	Chitomé	y	seguía	la	música
y	el	coro.	Me	llegó	la	hora	a	mí.	«¿Qué	quieres?»,	me	dijo	el	mago.	«Quiero	conocer
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tu	 religión	 y	 entrar	 en	 ella».	 Me	 hizo	 arrodillarme	 y	 comenzaron	 otra	 vez	 las
canciones	en	coro.	Yo	empezaba	a	estar	mareada.	Entonces	el	Chitomé	me	puso	 la
mano	 en	 la	 frente	 y	 empezó	 a	 mirarme	 con	 sus	 ojos	 blancos.	 Parecía	 que	 quería
hipnotizarme.	Me	daba	vueltas	la	cabeza,	pero	seguía	firme.	Cantaron	y	cantaron,	y
yo	seguía	derecha	y	sin	 rendirme…	Entonces	empezó	a	entrar	un	 rayo	de	sol	en	 la
cueva,	el	hechicero	negro	me	dijo:	«Tienes	tanta	fuerza	o	más	que	yo.	Ven	la	semana
que	viene.»	Salí	con	mi	chófer	y	con	el	boxeador	negro	y	en	el	auto	me	desmayé.

Kitty	tradujo	al	ruso	lo	que	contó	la	uruguaya,	para	que	lo	entendiera	Golowin.
—Algo	he	entendido	—dijo	este—.	Lo	que	no	comprendo	es	para	qué	hizo	eso,

con	qué	objeto.
—¿Qué	le	parece	a	usted	esa	fantasía	mía?	—preguntó	la	uruguaya	en	francés	a

Golowin.
—Que	le	debieran	poner	a	usted	como	a	las	niñas	traviesas	en	los	colegios,	de	pie

y	con	la	nariz	hacia	la	pared.
La	americana	se	rio.	El	ruso	siguió	diciendo:
—Tiene	usted,	sin	duda	alguna,	elemento	de	raza	inclinado	a	lo	fantástico.	Por	su

tipo	parece	usted	una	española,	pero	los	españoles	no	creo	que	sean	muy	partidarios
de	esta	clase	de	cosas.	¿No	tiene	usted	algún	ascendiente	irlandés?

—¿Cómo	no?	Sí.	Mi	padre	era	irlandés.	Es	curioso	que	lo	haya	adivinado.
—He	supuesto,	nada	más.	No	me	vaya	usted	a	tomar	por	un	hechicero.
Se	despidieron	de	la	uruguaya.	Salieron	a	la	calle.	Hacía	mucho	frío	y	marcharon

todos	corriendo	a	tomar	el	Metropolitano.
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XV

LAS	AVENTURAS	DE	LUIS	MONROY

Durante	el	invierno	Laura	tuvo	noticias	de	su	hermano.	Llegado	a	Francia,	vivió	en
Etchebiague.	Silvia	le	escribió	una	carta	larga,	contándole	las	aventuras	de	Luis.

Su	historia,	al	parecer,	había	sido	bastante	accidentada.
El	día	de	la	revuelta,	al	ir	al	cuartel	de	la	Montaña,	vestido	de	paisano,	le	hicieron

prisionero	y	lo	llevaron	a	la	cárcel	Modelo.	Pasó	mucho	tiempo	allí,	suponiendo	que
de	 un	 día	 a	 otro	 le	 llegaría	 el	 fusilamiento.	 No	 sabían	 quién	 era	 y	 lo	 pusieron	 de
pinche	en	la	cocina.

Un	día	estaba	haciendo	el	rancho,	y	un	tipo	con	aire	de	policía	preguntó:
—¿Hay	aquí	un	oficial	que	se	llama	Luis	Monroy?
—No;	aquí	no.	Yo	al	menos	no	lo	conozco.
Le	trasladaron	a	una	cárcel	de	Alcalá.	Se	hacía	llamar	como	un	ordenanza	de	su

padre,	que	tendría	entonces	cincuenta	años,	Segundo	Martínez.	Se	dejaba	las	barbas,
usaba	anteojos	negros	y	estaba	absolutamente	desconocido.

Como	 sabía	 conducir	 le	 pusieron	 de	 chófer	 en	 un	 camión	 que	 iba	 y	 venía	 de
Madrid	a	Alcalá.	Algunos	días	conducía	solo	y	tenía	que	hacer	la	carga	y	descarga,
otros	 llevaba	 un	muchacho	 como	 grifo	 que	 tenía	 la	 condición	 extraña	 de	 dormirse
cuando	empezaba	a	marchar	el	auto	y	a	funcionar	el	motor.

Un	día,	al	pasar	por	la	calle	de	Ferraz,	por	delante	de	su	casa,	había	gente	en	los
alrededores	y	tuvo	que	pararse.	En	el	portal	próximo	vio	que	sacaban	al	dueño	de	la
casa	vecina,	a	don	Cenón	Garrido,	y	lo	llevaban	sin	duda	para	fusilarlo.	Recordó	con
espanto	 el	 pronóstico	 de	 la	 tertulia	 de	 Silvia.	 Cierto	 que	 a	 don	 Cenón	 no	 lo
arrastraban,	pero	no	le	faltaba	mucho.	A	Luis	no	le	conoció	nadie.

Oyó	decir	en	la	calle	que	el	señor	Garrido	se	había	refugiado	en	una	Embajada;
después	 le	 habían	 dicho	 que	 estaban	 robando	 su	 finca	 y	 la	 preocupación	 de
propietario	superó	a	su	miedo	y	por	 la	mañana	fue	a	verla	y	el	portero	avisó	a	una
patrulla	de	milicianos	que	le	había	prendido	y	le	llevaba	a	fusilar.

El	caso	le	dio	a	Luis	ganas	de	escaparse	a	la	carrera.	Una	mañana	después	cargó
su	 camión	 en	un	depósito	 del	 paseo	de	 las	Delicias.	El	 chico,	medio	 simple	 o	mal
alimentado,	al	cuarto	de	hora	estaba	completamente	dormido.

Llegaron	tarde	a	Alcalá.	El	almacén	donde	había	que	descargar	fuera	del	pueblo
estaba	 cerrado.	El	 chico	 se	 fue	 a	 buscar	 un	 sitio	 donde	poder	 dormir.	A	Luis	 se	 le
ocurrió	continuar	con	su	camión	por	la	carretera.	Cerca	de	Torija	encontró	a	un	grupo
de	milicianos:

—¡Alto!	—le	dijeron	echándose	el	fusil	a	la	cara.
Se	paró.
—¿A	dónde	vas,	camarada?
—Voy	a	Guadalajara	con	el	carbón	y	se	me	ha	hecho	tarde.
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—¿Sabes	el	santo	y	seña?
—Yo	no	sé	nada.
—Bueno.	Pues	sigue	adelante.
Antes	de	llegar	a	Guadalajara	dejó	el	camión	en	la	carretera	y	se	echó	a	dormir

algunas	horas.	Cuando	 se	despertó	 estaba	 empezando	 a	 amanecer.	Se	 encontró	 con
unos	milicianos	de	un	pueblo	próximo.	Le	detuvieron	y	decidieron	quedarse	con	el
carbón.	Los	milicianos	se	repartieron	los	sacos,	 llevaron	a	Luis	a	un	cuartelillo	y	le
inscribieron	entre	los	suyos	con	el	nombre	que	dio:	Juan	López	García.

Al	cabo	de	algunos	días	le	agregaron	a	una	partida	que	iba	a	ocupar	un	pueblo.
Anduvieron	a	tiros	con	unos	grupos	de	fascistas	y	se	acercaron	a	la	Mancha.	Lo

que	Luis	quería	era	alejarse	de	Madrid	y	marchar	donde	nadie	le	conociera.
En	el	pueblo	de	la	Mancha	estuvo	en	la	casa	de	un	cosechero	rico	y	la	hija	de	la

casa	 se	 llegó	 a	 interesar	 por	 él.	De	 la	Mancha	 fue	 a	Andalucía,	 de	 donde	 contaba
cosas	horribles.	Había	visto	personas	a	las	que	iban	a	fusilar	con	un	collar	de	ojos	de
personas	al	cuello.	Como	en	todas	las	guerras	españolas,	el	sadismo	aparecía	más	en
el	sur	que	en	el	Norte.	En	el	Norte	era	más	la	brutalidad	simple:	el	fusilamiento	y	el
incendio.

Herido	en	la	pierna,	Luis	volvió	al	pueblo	de	la	Mancha	y	se	casó	con	la	hija	del
cosechero.

Había	quedado	un	poco	cojo.
La	 familia	 de	 su	 mujer	 tenía	 amistades	 en	 Alicante	 y	 fueron	 allí.	 La

documentación	de	Luis	no	era	muy	clara	y	no	podía	presentarse	en	ninguna	oficina
con	garantías	de	no	ser	detenido.	Como	era	hombre	de	voluntad,	decidió	escapar.	El
único	procedimiento	que	encontró	fue	el	salir	un	día	a	nado	y	abordar	a	un	barco	a	la
salida	del	puerto.	Se	preparó	durante	un	mes,	yendo	a	la	playa	y	poniéndose	a	nadar
cada	vez	más	lejos.

Su	mujer	tomó	pasaje	para	ella	y	para	él	en	un	paquebote	que	iba	a	Argelia	y	el
día	 de	 la	 partida	 en	 que	 ella	 esperaba	 en	 el	 barco,	 Luis	 llegó	 a	 la	 escalerilla,	 casi
desmayado	de	cansancio,	subió	a	la	cubierta	y	se	tendió	en	el	suelo.	Le	llevaron	a	un
camastro	y	le	abrigaron	con	mantas.	El	barco	se	dirigió	a	Orán.	Pasó	en	esta	ciudad	el
matrimonio	unos	meses	y	después	fueron	los	dos	a	Marsella	y	de	Marsella	a	Bayona.

«Tu	hermano	Luis	—concluía	diciendo	Silvia	en	su	carta—,	ha	tomado	un	aire	de
viejo	y	de	raído.	Se	le	nota	en	su	cara,	como	en	su	moral,	lo	que	antes	no	se	le	notaba
tanto.	 Se	 ve	 en	 sus	 facciones	 el	 egoísmo	 y	 el	 espíritu	mezquino.	 Su	mujer	 es	 una
aldeana	con	aire	de	tosca	y	voluntariosa	y	creo	que	tú	no	podrías	entenderte	con	ella.»

Silvia	nunca	había	 tenido	simpatía	por	Luis.	Entre	ellos	había	pasado	algo	y	 se
odiaban.	Añadió	 que	 Luis	 había	 hecho	 gestiones	 para	 entrar	 en	 España	 en	 el	 lado
blanco,	pero	sus	gestiones	habían	sido	infructuosas.

—Yo,	 la	 verdad,	 no	me	 casaría	 con	 él	 aunque	 quedara	 viuda	—dijo	 de	 pronto
Mercedes	a	Laura.

—¿Y	por	qué?
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—Primero	porque	él	no	querría,	después	porque	yo	no	lo	querría	tampoco.	Eso	ha
pasado	para	mí	ya	para	siempre.

—¡Pobre	Luis!	Parece	 que	 todos	 os	 ponéis	 en	 contra	 de	 él.	Yo	no	digo	que	no
tenga	defectos,	pero	ahora,	sin	duda,	no	se	le	perdona	nada.
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TERCERA	PARTE
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I

EL	DOCTOR	BEARN

Quince	días	después,	Laura	preguntó	a	su	amiga	Bazarof:
—¿Se	marchó	nuestro	amigo,	el	ruso?
—No;	tiene	algunas	cosas	que	hacer	aquí.
Laura	estaba,	por	aquel	tiempo,	muy	entretenida	con	los	amores	del	doctor	Bearn

y	Mercedes.	Mercedes	aseguraba	que	no	eran	partidaria	de	cambiar	de	vida.
—Ya	me	han	pasado	cosas	bastante	desagradables	—decía.
—El	casarse	no	creo	que	sea	desagradable	siempre	—le	replicó	Laura	en	broma.
—Quiero	vivir	para	mi	hijo	y	no	quiero	que	me	reprochen	el	haberlo	tenido.	La

verdad,	me	parece	muy	bien	tener	un	hijo	y	no	tener	marido,	porque	así	no	necesito
ocuparme	más	que	del	chico.

—A	 ver	 si	 tú	 vas	 a	 decir	 como	 las	 mujeres	 comunistas	 o	 anarquistas	 en	 una
manifestación	de	Madrid.

—¿Qué	decían?
—Hijos,	sí.	Maridos,	no.
—Ya	 que	 no	 tengo	 marido,	 ¿por	 qué	 no?	 Hay	 que	 acomodarse	 a	 las

circunstancias.
Luego	aseguró	que	no	pensaba	absolutamente	nada	en	Luis.
—¿Es	verdad?
—Verdad	completa.	Se	dice	que	las	mujeres	somos	volubles.	Yo	no	lo	soy.	Estaba

pensando	siempre	en	Luis.	Viene	un	bárbaro	y	me	hace	un	hijo;	pues	ya	no	pienso
más	en	él	ni	en	nadie.

Mercedes	estaba	colocada	en	un	almacén,	como	había	deseado,	y	el	verano	iba	a
ir	a	Deauville.

El	 doctor	 Bearn	 quería	 casarse	 con	 ella.	 Adoptaría	 el	 hijo,	 al	 cual	 daría	 su
apellido.	Así	se	lo	dijo	a	Laura	repetidas	veces.	Luego	añadió:

—Tengo	el	plan	de	marcharme	a	los	Estados	Unidos.	Allí	hay	un	compañero	que
ha	 puesto	 una	 clínica	 y	 que	 me	 invita	 a	 reunirme	 con	 él	 y	 hasta	 me	 llama	 con
urgencia.

Anteriormente	había	retrasado	el	viaje	porque	no	tenía	necesidades	y	en	Bayona
vivía	con	su	familia	con	gran	comodidad,	pero	prefería	marcharse	ya	casado.

Mercedes	 no	 se	 decidía	 y	 ponía	 reparos	 al	 proyecto	 de	 su	matrimonio.	 ¿No	 le
reprocharía	Bearn	 después	 lo	 ocurrido?	Si	 tenían	 otros	 hijos,	 ¿no	 despreciaría	 a	 su
morrosko,	al	hijo	de	la	violación?	El	doctor	aseguraba	que	no,	que	estuviera	tranquila.

Después	de	discutir	el	médico	con	Mercedes	preguntó	su	opinión	a	Laura.
—Mercedes	es	una	mujer	que	está	muy	bien	—le	dijo	Laura—,	y	cuidado	que	yo

antes	no	la	podía	ver	ni	en	pintura;	pero	tiene	un	carácter	muy	noble	y	muy	digno.	No
quiere	 tomar	una	decisión	 rápida.	Considera,	 y	 es	 verdad,	 que	 ella	 no	ha	 cometido
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ninguna	falta.	Ha	sido	el	Destino	que	le	ha	hecho	madre	y	quiere	poder	querer	a	su
hijo,	como	otra	madre	cualquiera,	y	ver	qué	camino	puede	seguir	en	la	vida.

El	médico	defendía	el	matrimonio	como	la	solución	mejor	para	Mercedes.
Esta	le	dijo	al	médico:
—Venga	usted	al	principio	del	otoño,	si	es	que	yo	no	voy	a	Bidart,	y	entonces	nos

explicaremos	y	me	decidiré.

El	 ruso	Golowin,	 durante	 la	 primavera	propuso	 a	Laura	y	 a	Kitty	Bazarof	 el	 pasar
unos	días	a	orilla	del	lago	de	Lucerna,	donde	tenía	una	Casa	alquilada.	Si	aceptaban,
él	les	mandaría	un	billete	de	ida	y	vuelta	a	cada	una	y	un	amigo	suyo	se	encargaría	de
proporcionarles	un	pasaporte.

Kitty	explicó	a	Laura	que	Golowin	era	hombre	rico,	generoso	y	amable;	tenía	una
niña	de	nueve	a	diez	años,	un	poco	enfermiza,	caprichosa	y	nerviosa,	y	quizá	quería
llevarlas	a	ellas	para	ver	si	su	niña	simpatizaba	con	alguna	de	las	dos	y	entonces	él
pensaba	proponer,	a	la	elegida,	si	quería	ser	institutriz	de	la	niña.

—Ya	veremos	si	insiste	—dijo	Laura—	o	se	olvida.
Por	 entonces	 Silvia,	 la	 marquesa,	 volvió	 a	 escribir	 a	 Laura	 hablándole	 de	 su

hermano.
Luis	tuvo	la	pretensión	de	entrar	en	España	en	el	ejército	blanco,	pero	le	negaron

la	entrada	y	se	marchaba	de	nuevo	a	Argelia.
Según	 Silvia,	 Luis,	 como	 muy	 egoísta	 y	 desconfiado,	 al	 saber	 lo	 ocurrido	 a

Mercedes,	 había	 dicho:	 «Sí,	 esos	 son	 los	 pretextos	 de	 la	mujeres,	 siempre	 pasa	 lo
mismo.	Las	fuerzan,	ellas	no	quieren.»

Laura	se	lo	contó	a	Mercedes,	que	se	echó	a	reír.
—¡Pero	qué	 idiota	es	ese	hombre!	—dijo	Laura—.	Y	él	se	casa.	Yo	voy	a	reñir

con	toda	la	familia.
—Déjalo,	¡qué	importa!
—Es	demasiada	necedad.
Laura	 contó	 también	 al	 doctor	 Bearn	 la	 opinión	 de	 su	 hermano	 acerca	 de

Mercedes	y	el	doctor	se	encogió	de	hombros.
—¿Mercedes	y	usted	son	buenas	amigas?	—le	preguntó	a	Laura.
—Sí,	 pienso	 que	 sí.	Yo,	 al	menos,	 le	 deseo	 la	mayor	 felicidad	 a	Mercedes	 con

todo	mi	corazón.
—A	ella	le	pasa	lo	mismo	con	usted.
—Sí,	 es	 cierto.	 Antes,	 la	 verdad,	 no	 nos	 queríamos	 y	 nos	 mirábamos

desdeñosamente;	pero	luego	hemos	cambiado.
—Ella	también	la	quiere	a	usted	mucho.	Yo	desearía	que	usted	le	aconseje	bien,

que	le	impida	hacer	alguna	tontería	por	querer	mostrarse	demasiado	independiente.
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II

OFRECIMIENTOS	DEL	SEÑOR	GOLOWIN

Un	día	apareció	el	señor	Golowin	y	volvió	a	preguntar	a	Kitty	y	a	Laura	si	estaban
dispuestas	a	 ir	a	pasar	unos	días	de	vacaciones	a	Lucerna,	a	 su	casa.	Estaba	allí	de
temporada.

Ellas	contestaron	que	sí.
—¡Las	mujeres	son	ustedes	 tan	 raras!	—dijo	el	 ruso	con	candidez—,	y	no	sabe

uno	sus	reacciones.	Yo	todavía	no	he	podido	entenderme	con	ninguna.
Las	dos	muchachas	se	echaron	a	reír.
—No	se	rían	ustedes,	es	la	pura	verdad.	Lo	más	triste	es	que	con	mi	hija,	que	no

tiene	más	que	nueve	años,	tampoco	me	arreglo	bien.
—¿Por	qué?
—Mi	chica	tiene	una	psicología	de	gato.
—¿Y	usted?
—Yo	creo	que	la	tengo	de	perro.	Así	que	no	nos	podemos	entender.
—Pues,	¿qué	les	pasa?
—Ha	tenido	tres	institutrices,	dos	alemanas	y	una	polaca.	A	mí	me	parecían	bien,

pero	ella	a	todas	las	encuentra	insoportables	y	con	todas	ha	reñido.
—Quizá	tenga	razón	—dijo	Kitty.
—Sí,	pero	mientras	tanto	a	mí	no	me	deja	vivir	en	paz.	Yo	quisiera	dedicarme	a

mi	astronomía,	pero	es	imposible.	Siempre	tengo	riñas,	quejas.	¿Ninguna	de	ustedes
dos	tiene	aficiones	pedagógicas?

—Laura	da	lección	a	dos	chicos	—dijo	Kitty.
—Pero	no	me	luzco	como	institutriz.
Golowin	convidó	a	comer	a	 las	dos	muchachas	y	habló	de	una	manera	un	tanto

pesimista	de	la	vida	suya	y	de	la	vida	en	general.
—Es	evidente	que	para	que	los	hombres	vivan	satisfechos	tienen	que	tener	cierta

confusión	 en	 la	 cabeza	 —dijo—.	 Yo	 siempre	 he	 pretendido	 ver	 claro	 y	 es	 una
estupidez.	Cuando	las	gentes	empiezan	a	ver	claro	están	perdidas.	No	advierten	a	su
alrededor	más	que	absurdos	y	monstruosidades,	oscuridad	y	extravagancia.

—Yo	creo	lo	contrario	—repuso	Kitty—.	A	mí	me	parece	que	el	ser	desgraciado
viene	de	no	entender.

—No,	 no.	 Para	mí	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 dicen	 que	 son	 desgraciadas	 por
motivos	 falsos;	 los	 motivos	 verdaderos,	 si	 los	 conocen,	 casi	 siempre	 se	 los	 callan
porque	les	avergüenzan.

—¡Qué	idea	más	negra	tiene	usted	de	todo,	príncipe!	—le	dijo	Kitty.
—No	me	llame	usted	príncipe,	porque	no	lo	soy.
—Pues	yo	he	oído	decir	que	sí,	que	los	Golowin	lo	son.	Y	usted	me	parece	que

tiene	 mucho	 aire	 de	 serlo.	 Tiene	 usted,	 por	 otra	 parte,	 una	 mala	 idea	 de	 la	 masa
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humana,	que	es	la	que	posee	a	veces	sentimientos	más	nobles.
Kitty	 era	 una	 mujer	 optimista	 y	 exagerada.	 Todo	 le	 parecía	 extraordinario.

Mostraba	una	tendencia	marcada	por	la	hipérbole	y	la	amplificación.
—Yo	creo	que	lo	que	se	convierte	en	sentimiento	colectivo	—dijo	Golowin—	es

porque	es	falso	y	aparatoso.	¿Qué	ideas	nobles	puede	tener	una	masa	brutal	y	llena	de
apetitos?	Ninguna.	Todos	sus	proyectos	serán	feroces,	egoístas	y	vengativos.

—¿Y	las	mujeres?
—Las	mujeres	 quizá	 sean	mejores,	 aunque	 creo	 que	 tienen,	 en	 general,	menos

idealismo	que	 los	hombres	y	más	claridad	en	 sus	 juicios.	Una	mujer	considera	que
comer,	beber,	bailar,	hacer	un	poco	de	sport,	 constituye	una	vida	agradable.	A	casi
todas	 las	 mujeres	 les	 gusta	 la	 vida	 ordinaria	 y	 cotidiana;	 a	 los	 hombres	 les	 gusta
también,	pero	hay	una	parte	de	ellos	que	sueñan	con	aventuras.

—¿Y	por	qué	le	parece	a	usted	eso	mejor?
—¿Mejor?	No	sé.	Por	lo	menos	más	interesante.	El	hombre,	que	creo	que	es	más

malo	que	la	mujer,	es	más	ambicioso,	y	por	eso	más	insatisfecho.
—Yo	también	creo	como	usted	—dijo	Laura—.	Las	mujeres	somos	mediocres.
—No	estoy	de	acuerdo	—exclamó	Kitty.
Golowin	contó	que	en	una	conferencia	de	un	pueblo	de	Suiza	alemana,	habló	de

un	modo	un	poco	lírico,	sin	proponérselo,	y	al	salir	se	le	acercó	un	señor	francés	que
era	catedrático	y	 le	dijo:	—Surtout	 pas	 d’ailes,	monsieur—.	 Frase	 que	 el	 pensar	 en
ella	le	hacía	reír.

Golowin	era	muy	inclinado	a	la	raza	germánica.	Contaba	que	al	día	siguiente	de
dar	su	conferencia	y	de	oír	 la	observación	del	francés,	al	entrar	en	una	librería,	 tres
jóvenes	 alemanes	 se	 habían	 parado	 a	 su	 paso	 y	 de	 pronto	 los	 tres	 se	 habían
descubierto	y	le	habían	saludado	sin	decir	nada.

No	es	que	él	creyese	que	su	conferencia	fuese	una	maravilla,	pero	estaba	bien	este
romanticismo	juvenil.

Unas	semanas	después,	Kitty	Bazarof	le	dijo	a	Laura:
—Golowin	me	ha	repetido	que	 te	pregunte	si	quieres	 ir	a	pasar	dos	semanas	de

vacaciones	a	la	casa	donde	vive	ahora	en	Lucerna.
—¿Es	que	sigue	con	el	proyecto	de	que	alguna	de	las	dos	seamos	la	institutriz	de

su	chica?
—Sí,	él	cree	sobre	todo	que	tú	le	servirías	muy	bien.
—No	sé,	¿y	qué	es	lo	que	habría	que	hacer?
—Enseñar	 a	 la	 chica	 un	 poco	 de	 matemáticas,	 de	 geometría,	 de	 historia,	 etc.;

parece	que	la	niña	está	muy	atrasada,	que	es	un	poco	caprichosa,	como	hija	única.
—Malo.	¿Y	dónde	hay	que	vivir?
—Por	ahora	en	Lucerna,	en	una	hermosa	casa	a	orillas	del	lago,	luego	en	Basilea.

Él	me	ha	dicho	que	paga	trescientos	francos	al	mes	a	las	institutrices,	pero	que	a	la
que	 supiera	 enseñar	 y	 educar	 a	 la	 chica	 le	 daría	 cuatrocientos	 francos	 suizos	 con
gusto.
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—¿Qué	son?
—Unos	tres	mil	francos	franceses.
—Es	mucho.	¿Y	la	vida?
—Todo	gratis.
—Es	ofrecimiento	magnífico.
—Pues	nada,	decídete.	Si	vas	el	verano,	yo	voy	contigo,	porque	Golowin	quiere

que	te	acompañe.
Era	lo	cierto	que	no	había	ningún	obstáculo	para	su	marcha.
El	pensar	que	le	podía	enviar	dos	mil	francos	a	su	madre	al	mes	le	parecía	a	Laura

muy	bien.
Mercedes	y	Camila	Trousseau	hablaron	 largo	 rato	 con	Golowin,	 le	 encontraron

muy	 distinguido,	 muy	 guapo	 y	 le	 dieron	 muchas	 bromas	 a	 Laura	 sobre	 su	 futuro
patrón.

Mercedes,	desde	que	estaba	en	el	almacén,	se	mostraba	muy	satisfecha.	En	parte
era	muy	comprensible.	Se	distinguía.	Uno	de	los	dependientes	de	importancia	de	la
casa	 la	 trataba	 con	 muchos	 miramientos,	 la	 acompañaba,	 la	 galanteaba	 y	 algunos
domingos	salía	con	ella.

Era	 un	 joven	 un	 tanto	 comunista	 y	 presuntuoso.	 Con	 relación	 a	 España	 se
mostraba	muy	rojo.	Decía	también	que	el	gobierno	ayudaría	a	los	obreros	de	París	a
que	explotaran	al	burgués	de	todos	los	países	con	la	Exposición	Universal.

A	Laura	 le	chocaba	que	Mercedes	hubiera	olvidado	por	completo	a	su	hermano
Luis.	 Ya	 comprendía	 que	 había	 hecho	 bien,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 de	 pensar	 en	 el
pasado.	Una	vez	se	lo	dijo:

—¿Qué	 quieres?	 —le	 replicó	 ella	 burlonamente—,	 tú	 eres	 una	 chica	 muy
romántica	y	yo	no.	Tu	hermano	Luis	y	yo	somos	vulgares.	Nos	consolamos	pronto,	tú
no,	 tú	 eres	 una	 sensitiva.	 No	 eres	 para	 andar	 con	 horteras	 como	 yo.	 Vete	 con	 tu
príncipe,	que	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.

Laura	 vacilaba	 en	 ir	 a	 Suiza	 y	 explicó	 a	 Golowin	 que	 temía,	 de	 aceptar	 su
proposición,	el	fracasar	en	Lucerna	y	perder	la	plaza	que	tenía	en	París.

—No	 se	 preocupe	 usted	 por	 eso	—le	 dijo	 él—.	 Haremos	 un	 contrato	 de	 seis
meses	o	de	un	 año	 si	 quiere	 usted.	Si	 a	mi	 chica	no	 le	 gusta	 tenerle	 a	 usted	 como
maestra,	se	queda	usted	en	casa	y	hace	para	mí	unos	trabajos	de	traducción.

En	estas	condiciones,	Laura	aceptó.
Al	 día	 siguiente,	 decidida	 a	marchar	 a	 Lucerna,	 fue	 a	 casa	 del	 profesor	 donde

trabajaba,	 quien	 al	 indicarle	 que	 se	 marchaba	 de	 París,	 se	 mostró	 sorprendido	 e
impresionado.

—¿Y	a	dónde	va	usted?	¿A	España?	—le	preguntó.
—No,	voy	a	Suiza.
—Pues	me	fastidia	usted.	Podría	usted	haberme	avisado.
Era	una	reacción	de	hombre	tímido	que	se	encontraba	muy	identificado	con	ella	y

se	había	hecho	ilusiones.
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—¿Se	siente	usted	mal	aquí?	—la	preguntó	luego.
—No.	Todo	lo	contrario.	Le	agradezco	su	amabilidad.
—¿Pues	entonces?
—Aquí	no	estoy	mal,	pero	no	 le	puedo	mandar	ningún	dinero	a	mi	madre	para

que	pueda	vivir,	y	he	encontrado	ahora	una	plaza	con	buen	sueldo.
—¿En	dónde?
—En	Lucerna.
—¿Suiza	alemana?
—Sí.
—Si	no	se	entiende	usted	bien	allí	en	Suiza,	vuelva	usted	aquí	y	avíseme.
Aquel	hombre	le	daba	a	Laura	cierta	pena.	Comprendía	que	era	como	ella;	que	a

pesar	de	su	mujer	y	sus	dos	hijos	se	sentía	solo	como	un	hongo	y	que	tenía	que	vivir
con	sus	ilusiones	y	su	trabajo,	en	el	cual	no	creía	gran	cosa.

La	mujer	del	profesor	despidió	a	Laura	con	cierta	ironía.
Los	dos	chicos	a	quienes	daba	clase	y	que	no	 tenían	muy	buena	 intención	para

ella,	 se	 alegraron	de	que	 se	marchara	 su	profesora,	 pero	 tuvieron	que	mostrarse	de
mal	humor,	rencorosos	y	decirle	cosas	desagradables.

Kitty	 y	 Laura	 hicieron	 sus	 preparativos.	 Les	 habían	 arreglado	 los	 pasaportes	 y
telegrafiaron	a	Golowin:	«Salimos	mañana	para	Basilea.	Iremos	al	Hotel	del	Parque.»
Allí	les	había	indicado	que	fueran.

Para	celebrar	el	viaje	cenaron	en	un	restaurante	de	la	Plaza	de	Montparnasse	con
Camila	y	Mercedes.

—Nada,	 yo	 la	 veo	 a	 Laura	 casada	 con	 Golowin,	 hecha	 una	 dama	 rusa	—dijo
Mercedes.

—No	digas	tonterías	—replicó	la	aludida.
—¿Pues	qué	quieres?	—añadió	Mercedes—,	 tengo	el	presentimiento	de	que	así

ha	de	ser	y	me	parece	que	los	dos	os	habéis	de	entender	muy	bien.
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III

EN	EL	LAGO	DE	LUCERNA

Al	día	siguiente	Kitty	y	Laura,	después	de	almorzar,	fueron	a	la	estación.	En	el	tren	se
encontraron	 con	 un	 joven	 alemán,	 de	 lo	más	 clásico	 alemán	 que	 podía	 darse,	 alto,
flaco,	 rubio,	 melenudo,	 con	 anteojos	 de	 lentes	 muy	 convexas.	 Era	 un	 lector
desenfrenado,	un	espíritu	entusiasta	y	 fogoso;	 sabía	historia,	 filología,	 latín,	griego,
árabe	 y	 sánscrito,	 y	 estaba	 preparándose	 para	 el	 profesorado.	Kitty	 habló	 con	 él	 y
compitió	con	el	 joven	sabio	en	entusiasmo	y	en	optimismo	generoso.	Laura	se	 reía
por	dentro.

—¡Qué	tipos!	—pensaba.
Luego	 Kitty	 le	 dijo	 que	 el	 joven	 alemán	 le	 parecía	 uno	 de	 aquellos	 herejes

españoles	del	Renacimiento,	como	Miguel	Servet,	que	a	ella	le	preocupaban.
Llegaron	ya	de	noche	a	Basilea	y	fueron,	como	habían	dicho,	al	Hotel	del	Parque.

Kitty	avisó	a	Golowin	por	teléfono	que	se	encontraban	allí.
A	Laura	le	hizo	muy	buena	impresión	el	levantarse	de	la	cama,	abrir	la	ventana	y

encontrarse	frente	a	los	árboles	del	parque	iluminados	por	un	sol	claro.
A	las	diez	de	la	mañana	apareció	el	ruso	en	un	automóvil	reluciente	y	charolado.
—¿Han	dormido	ustedes	bien?	—preguntó	Golowin.
—Muy	bien.
—¿Quieren	ustedes	que	vayamos?
—Vamos	en	seguida.
—Pasaremos	un	momento	por	mi	 casa,	 donde	 tengo	que	 recoger	unos	 libros,	 y

comeremos	en	el	camino.
El	 ruso	ordenó	a	un	mozo	que	colocara	el	equipaje	de	 las	dos	muchachas	en	el

automóvil	e	inmediatamente	echaron	a	andar.
Fueron	a	una	altura	en	donde	estaba	la	casa	en	la	que	vivía	Golowin.
—No	 las	 invito	 a	 entrar	—les	dijo—,	porque	está	 todo	cerrado.	Esta	 es	 la	 casa

donde	 he	 vivido	 siempre	 en	 Suiza,	 pero	me	 trasladé	 a	 Lucerna	 porque	 el	 ir	 allí	 le
ilusionaba	 mucho	 a	 mi	 hija.	 Aquí,	 en	 la	 terraza	 esta,	 pueden	 esperar	 un	 rato.	 Es
cuestión	de	cinco	minutos.

Pasaron	Laura	y	Kitty	a	una	terraza	en	donde	daba	el	sol.	Se	veía	a	lo	lejos	una
cadena	de	montes.	Poco	después	volvió	Golowin,	 entraron	en	el	 auto,	 salieron	a	 la
carretera	y	siguieron	la	marcha.

Comieron	en	Berna,	en	un	café	céntrico	lleno	de	gente,	y	continuaron	el	camino.
Este	 era	 tan	 variado,	 tan	 lleno	 de	 curiosidades,	 que	 charlando	 de	 lo	 que	 veían	 y
oyendo	las	explicaciones	del	ruso	llegaron	al	lago	de	Lucerna	y	después	de	recorrer	la
orilla	 durante	 media	 hora,	 se	 desviaron	 de	 la	 carretera,	 alejándose	 del	 lago	 un
kilómetro	y	avanzaron	por	un	parque	treinta	o	cuarenta	metros	hasta	parar	delante	de
una	puerta	con	una	marquesina	de	cristal	y	una	escalera	de	ocho	o	diez	escalones.
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Les	 salió	 a	 recibir	 una	 señora	 de	 alguna	 edad,	 fuerte	 y	 sonriente,	 y	 una	 niña
delgadita,	pálida,	con	el	pelo	rubio	y	los	ojos	brillantes.

La	niña	tomó	la	mano	a	Laura	y	le	hizo	una	reverencia	de	colegio,	echando	el	pie
hacia	atrás	mientras	la	miraba	fijamente	con	sus	grandes	ojos	brillantes	y	su	cara	seria
y	blanca.

—¿Es	ella?	—preguntó	la	niña	a	su	padre.
—Sí.	Aquí	tiene	usted	a	Natalia,	a	mi	hija,	que	estaba	muy	ilusionada	esperándola

a	usted	—dijo	Golowin.
—¡Ah!	¿Esta	chica	es	su	hija?
—Sí.
—Parece	una	infanta	de	Velázquez.
Natalia	 tenía	 la	 tez	blanca,	 la	boca	 rosa	y	ojos	medio	azules,	medio	verdes,	 tan

brillantes	y	tan	intensos	que	parecían	negros.
Alrededor	de	 la	niña	se	agitaba	un	perro	blanquecino	con	barbas,	que	se	puso	a

saltar	delante	de	Laura	y	de	Kitty.
—Este	también	tiene	gana	de	dar	la	bienvenida	—dijo	Golowin—.	Bueno,	Troll.

¡Abajo!
El	perro,	que	tenía	cara	de	persona,	corrió	y	ladró	de	derecha	a	izquierda.
Por	lo	que	dijo	después	Golowin,	desde	que	su	hija	supo	que	le	iban	a	traer	como

institutriz	a	una	española	empezó	a	 leer	una	colección	de	cuentos.	Había	dos	o	 tres
que	pasaban	en	España	y	no	hizo	más	que	preguntarle	a	su	padre	si	en	España	había
palmeras,	si	las	mujeres	iban	con	mantilla	y	si	todavía	quedaban	moros	con	turbantes
como	en	un	cuento,	aunque	creía	que	esto	debió	de	pasar	hacía	mucho	tiempo.

Entraron	Laura	y	Kitty	en	la	villa	con	sus	tejados	puntiagudos	de	pizarra.	Esta	se
hallaba	 en	 un	 parque	 poblado	 de	 árboles	 espesos,	 limitado	 por	 una	 verja	 con	 tela
metálica.	 Los	 tilos	 grandes,	 los	 álamos	 y	 abetos,	 formaban	 al	 Norte	 una	 muralla.
Hacia	 el	 Mediodía,	 se	 extendían	 árboles	 frutales	 puestos	 en	 hilera,	 en	 túneles	 o
respaldados	en	las	tapias.

Lo	intrincado	de	los	árboles	quitaba	en	parte	luz	y	aire	y	dejaba	un	poco	triste	la
villa.	Se	llegaba	al	piso	bajo	y	allí	se	salía	a	un	vestíbulo	oscuro.	Se	pasaba	de	él	a
varios	salones	de	 tono	apagado	y	sombrío.	En	estas	salas	se	veían	cuadros	de	color
negruzco.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 piso	 había	 un	 pabellón	 de	 cristales	 que	 daba	 al
jardín.	Las	 enredaderas	y	 las	plantas	parásitas	 lo	 rodeaban	de	 tal	manera	de	 follaje
verde,	 que	 le	 quitaban	 toda	 claridad.	 Allí	 se	 comía	 habitualmente,	 menos	 cuando
llovía,	porque	entonces	el	cenador	quedaba	sin	luz.

El	salón	principal	tenía	algunos	libros	antiguos,	casi	todos	en	alemán,	cuadros	y
estampas	y	un	aparato	de	radio	sobre	una	mesa.

Había	 también	 una	 caja	 de	 música	 que	 no	 funcionaba.	 Era	 como	 un	 armario
pequeño	que	tenía	en	la	parte	alta	un	saloncito	muy	chico	con	un	cristal	delante	y	dos
monos	sentados	vestidos	con	casaca	azul	y	pantalón	corto,	llenos	de	lazos,	el	uno	que
tocaba	un	violoncelo	y	el	otro	un	violín.	Natalia	quería	a	todo	trance	que	arreglaran	la
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caja	 para	 ver	 moverse	 a	 los	 dos	 muñecos,	 pero	 Golowin	 le	 decía	 que	 en	 tal	 caso
tenían	que	pedir	permiso	al	dueño,	que	no	estaba	por	entonces	en	Lucerna.

En	el	piso	bajo	estaban	 las	habitaciones	y	gabinetes,	y	en	el	 segundo	alcobas	y
varios	locales	para	distintos	trabajos	caseros	y	una	especie	de	estudio.

La	villa	era	grande;	el	conjunto,	triste.
—Demasiado	árbol	—dijo	Kitty.
—Sí,	queda	todo	esto	un	poco	oscuro.
Kitty	encontró	que	aquella	casa	entre	árboles	recordaba	la	descripción	del	palacio

de	una	novela	corta	de	Edgard	Poe.	Laura	había	leído	también	esta	novela,	pero	no	le
parecía	que	la	mansión	misteriosa	de	Poe	tuviera	ninguna	semejanza	con	la	villa	suiza
de	aire	burgués	donde	estaban.

—Luego,	todo	es	decoración	del	siglo	XIX	—dijo	Kitty.
—¿Y	qué?	¿Tú	crees	que	es	más	bonita	la	del	siglo	XX?	Yo	no	lo	veo.
—Por	lo	menos	es	más	limpia.
—Más	 limpia,	 quizá,	 pero	más	 fea	 también.	 A	mí	 no	me	 disgusta	 el	 papel	 de

color,	la	chimenea,	el	espejo,	las	molduras,	los	cuadros…
—Todo	lleno	de	polvo,	antihigiénico.
—Sí,	 ¿pero	 cómo	 se	 va	 a	 vivir	 con	 una	 higiene	 completa?	 Si	 el	 vivir	 es

antihigiénico	ya	de	por	sí.
—No	digas	tonterías.	Veo	que	las	españolas	están	locas.
—Escojan	 ustedes	 el	 cuarto	 que	 les	 guste	 más	 —dijo	 Golowin	 a	 las	 dos

muchachas—,	y	si	quieren,	aquí,	al	lado,	tienen	ustedes	un	salón	con	cuadros	que	no
se	utilizan,	y	si	les	gusta	alguno	de	los	cuadros	o	estampas,	lo	llevan	a	su	cuarto	y	lo
cuelgan	allí.

Laura	escogió	para	ella	un	cuarto	en	el	segundo	piso,	alegre,	desde	cuya	ventana
se	veía	el	lago	y	la	otra	orilla	con	un	embarcadero	y	una	casa.	Llevó	a	este	cuarto	un
paisaje	y	una	estampa	del	salón,	como	le	había	dicho	Golowin.	Cerca,	en	otra	alcoba
próxima,	se	instaló	Kitty	y	sacó	todos	los	cuadros	que	había	como	si	constituyeran	un
peligro	para	la	salud.	Las	dos	habitaciones	tenían	un	zócalo	alto	de	madera,	sin	duda
por	la	humedad.

La	 señora	 rubia	 que	 salió	 a	 recibirlas,	 el	 ama	 de	 llaves,	 hizo	 los	 honores	 de	 la
casa.	Se	llamaba	de	apellido	Bergmann.	Esta	señora	acompañó	a	su	cuarto	a	Laura	y
le	 dio	 algunas	 explicaciones.	 Laura	 iba	 a	 sacar	 la	 ropa	 de	 la	maleta	 y	 del	 baúl,	 a
colocarla	en	el	armario,	pero	la	señora	Bergmann	no	lo	permitió	y	llamó	a	la	doncella
y	le	encargó	esta	labor.

Después	Laura	se	reunió	con	Kitty	y	con	Golowin.
Kitty	se	desenvolvía	mejor,	sobre	todo	al	principio;	tenía	la	ventaja	de	que	podía

hablar	alemán	y	ruso	con	las	personas	de	la	casa.

Salieron	a	darse	cuenta	de	los	alrededores	y	fueron	paseándose	por	la	orilla	del	lago	y
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Golowin	 les	mostró	 lo	más	 pintoresco	y	 curioso	de	 los	 alrededores.	Les	 indicó	 los
montes	de	la	orilla	opuesta.	Volvieron	a	las	ocho	para	cenar.

Estaban	sentados	todavía	a	la	mesa	cuando	se	presentó	la	niña.	Venía	a	saludar	a
Laura	para	irse	a	la	cama.	Se	le	acercó	con	un	aire	de	interrogación	a	darle	la	mano.

Laura	 la	cogió	en	brazos	y	 la	besó.	La	chica	se	acurrucó	en	su	regazo	como	un
niño	pequeño.

Kitty	Bazarof	sonrió	y	dijo	a	Golowin:
—Tiene	un	carácter	muy	maternal.
La	niña,	cuando	notó	que	el	ama	de	 llaves	se	acercaba,	se	 levantó	de	prisa	y	se

marchó	diciendo:
—Hasta	mañana.
Después	 llegó	 un	 amigo	 de	 Golowin,	 un	 señor	 elegante,	 viejo,	 antiguo

diplomático	que	estaba	por	entonces	jubilado.
Golowin	dijo:
—Si	están	ustedes	ya	cansadas	y	quieren,	deben	irse	a	acostar.
Ninguna	de	las	dos	estaba	cansada	y	escucharon	lo	que	contó	el	diplomático,	que

se	dedicó	a	ironizar	sobre	sus	paisanos.	Antes	de	las	once	se	retiraron.
Kitty	entró	en	el	cuarto	de	Laura,	cuando	esta	estaba	ya	acostada.
—¿Qué	tal?	—le	preguntó.
—Muy	bien.	Ahora	tengo	un	poco	de	escalofrió.
—Pues	le	diré	al	ama	de	llaves	que	te	traiga	una	bolsa	de	agua	caliente	para	los

pies.
Efectivamente,	así	lo	hizo,	y	las	dos	amigas	charlaron	media	hora	de	la	casa	y	del

amo.
—¿Ahora	estás	mejor?	—preguntó	Kitty.
—Ahora	estoy	muy	bien.
—Bueno,	hasta	mañana	entonces.
Laura	se	durmió.	Se	despertó	por	la	mañana.	El	lago	tenía	un	aire	de	juventud	y

de	brillantez	espléndido.	Kitty	todavía	dormía	como	un	tronco.
Laura	fue	a	ver	a	la	señora	Bergmann.
Habló	con	ella.	El	señor	Golowin,	según	dijo,	se	había	marchado	a	una	casa	de	lo

alto	del	monte,	a	donde	subía	en	su	auto	para	hacer	sus	observaciones	astronómicas.
Volvería	para	comer.	El	 señor	Golowin	había	 indicado	que	mientras	Kitty	estuviera
en	la	casa,	la	niña	Natalia	no	daría	lección	y	estos	días	se	tendrían	como	vacaciones.
Mientras	hablaban	vino	Natalia	con	el	perro	y	charló	por	los	codos,	y	después	llegó
Kitty.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	a	orillas	del	lago.
—Vamos.
El	perro	Troll	las	siguió	y	empezó	a	dar	saltos	y	cabriolas	y	a	mostrar	por	Laura

un	entusiasmo	extraño.
—Lo	has	conquistado	también	—le	dijo	Kitty.
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—Sí,	parece	que	sí.
El	paseo	fue	muy	agradable.
A	Kitty	 le	pareció	 todo	maravilloso.	Laura	quizá	encontraba	aquello	demasiado

idílico,	 demasiado	 teatral.	 El	 agua	 del	 lago	 llegaba	 en	 algunos	 sitios	 cerca	 de	 los
parques	de	 las	villas.	A	 lo	 lejos	pasaban	botes	y	algunos	vapores	grandes	 llenos	de
gente.	Al	volver,	el	ama	de	llaves,	la	señora	Bergmann,	les	consultó	sobre	la	comida.
Natalia	comía	sola,	pero	estos	días	de	vacaciones	se	cambiarían	las	costumbres	y	se
reuniría	con	todos	los	demás	en	la	mesa,	siempre	que	prometiera	ser	formal.

La	señora	Bergmann	era	una	rusa	viuda	que	tenía	un	hijo	en	un	colegio	de	Zúrich.
Era	 antibolchevique	 furibunda.	 El	 señor	 Golowin	 le	 había	 dicho	 que	 Laura	 era
española	y	muy	inteligente.	La	señora	Bergmann	le	recomendó	que	se	quedara	en	la
casa,	 donde	 reinaba	 gran	 paz.	 A	 la	 niña,	 que	 tenía,	 según	 la	 señora	 Bergmann,
demasiada	imaginación,	le	ilusionaba	que	Laura	se	quedara.

La	 última	 institutriz	 que	 tuvo,	 una	 señorita	 alemana,	 era,	 según	 decía	 el	 señor
Golowin,	muy	dogmática.	Para	ella	la	sabiduría	entera	radicaba	en	Alemania;	en	los
demás	 países	 había	 solo	 torpeza.	 Cuando	 le	 decía	 a	 Natalia	 que	 esto	 o	 aquello	 se
hacía	 en	 su	 país	 de	 una	 manera	 perfecta	 o	 que	 las	 niñas	 de	 Alemania	 eran	 más
inteligentes	 o	 más	 correctas	 que	 en	 Suiza,	 Natalia	 se	 enfurruñaba	 y	 le	 contestaba
impertinencias.

El	señor	Golowin	le	decía	a	la	institutriz	alemana:
—No	insista	usted	demasiado	en	ciertas	cosas.
Ella	no	podía	 refrenar	 la	satisfacción	que	 le	producía	el	poner	a	su	país	y	a	sus

compatriotas	como	el	modelo	acabado	de	todo.
La	señora	Bergmann	al	hablar	así	se	encogía	de	hombros.	Después	le	preguntó	a

Laura	por	España.	Laura	le	contestó	con	algunas	vaguedades.
—Todos	los	trastornos	de	nuestra	época	vienen	de	la	influencia	y	de	las	intrigas

de	los	bolcheviques,	que	son	verdaderos	diablos	—terminó	asegurando	la	señora.
En	esto	apareció	Golowin,	se	reunió	con	ellas,	y	fueron	con	él	al	comedor.
Después	de	 comer	preguntó	 a	 las	 dos	muchachas	 si	 tendrían	 interés	 en	 subir	 al

monte	 donde	 tenía	 algunos	 aparatos	 para	 sus	 observaciones	 astronómicas.	 Las	 dos
dijeron	que	sí.

Golowin	 estaba	 haciendo	 estudios	 en	 esa	 zona	 mixta	 entre	 la	 astronomía	 y	 la
física.	 Al	 parecer	 era	 muy	 fuerte	 en	 matemáticas;	 trabajaba	 en	 observatorios
corrientes	de	poca	altura	y	necesitaba	estudiar	en	otros	de	gran	altitud	y	pensaba	 ir
más	pronto	o	más	tarde	al	monte	Rosa	a	seguir	sus	investigaciones.

Después	de	tomar	café,	fueron	a	subir	en	el	auto.
Natalia	 quiso	montar	 también,	 pero	 su	 padre	 le	 indicó	 que	 tenía	 que	 hacer	 una

visita	a	una	familia	de	la	vecindad,	puesto	que	se	había	comprometido	a	ello.
La	chica	quedó	desilusionada	y	mustia,	y	Laura	dijo	al	señor	Golowin:
—Déjela	usted	por	una	vez.
—Sí,	 sí;	 yo	 soy	 partidario	 de	 dejarla	 hacer	 todo,	 pero	me	 parece	 que	 hay	 que
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cumplir	lo	que	se	promete	y	ella	prometió	ir.
Entró	la	niña	en	el	auto,	y	después	saltó	el	perro	y	subieron	en	una	media	hora	por

una	carretera	en	zigzag	hasta	arriba.	En	 lo	alto	había	unas	cuantas	 fincas;	 luego	un
camino	entre	un	bosque	 tupido	de	abetos	un	 tanto	 sombrío,	y	 en	 la	 cúspide	misma
una	 casa	 solo	 de	 un	 piso.	 Allí	 trabajaba	 el	 astrónomo.	 El	 señor	 Golowin	 mostró
algunos	 aparatos	 que	 manejaba,	 y	 su	 hija,	 muy	 petulante,	 quiso	 dar	 también	 sus
explicaciones.

Golowin	 advirtió	 a	 Laura	 que	 no	 cediera	 siempre	 con	Natalia	 porque	 tenía	 un
carácter	un	poco	absorbente	y	no	le	dejaría	vivir	en	paz.

—¡Pobre	chica!	¿Usted	cree	que	tiene	un	carácter	absorbente?
—Sí,	sí.
—Lo	que	le	pasa	es	que	vive	sola.	Si	tuviera	hermanos…
—No	sé.	Ella,	 indudablemente,	se	siente	el	centro	del	mundo;	a	mí,	en	cambio,

me	da	la	impresión	mi	vida	de	que	debo	de	ser	un	satélite	de	un	sistema	astronómico
muy	poco	importante.

—Pero	usted	es	un	hombre	y	un	astrónomo.	De	chico	no	sería	usted	así.
—Creo	que	igual.
La	niña	enseñó	a	Kitty	y	a	Laura	los	rincones	de	aquella	casa	y	un	pequeño	jardín

abandonado.
El	perro	se	movía	de	un	lado	a	otro	y	ladraba	como	diciendo:
—¡Qué	bien	estamos	aquí	todos!
Después	de	curiosear	por	allí	y	de	preguntar	por	los	montes,	pueblos	y	aldeas	que

se	veían,	bajaron	a	la	orilla	del	lago	y	fueron	a	merendar.
La	 niña	 les	 quiso	 enseñar	 sus	 juguetes.	 Había	 cerca	 de	 la	 casa	 un	 jardín	 con

muchas	plantas	y	flores.	Algunas	Laura	las	conocía	muy	bien	y	dijo	a	la	chica:
—Entre	las	dos	haremos	un	herbario.
Después	Laura	indicó	a	Natalia:
—Ahora	creo	que	debes	 ir	 a	hacer	 la	visita	que	 te	ha	 recordado	 tu	padre	y	que

prometiste.
—Bueno,	pues	ya	lo	haré.
Efectivamente,	salió.
Laura	 y	 Kitty	 se	 quedaron	 hablando	 durante	 largo	 rato	 hasta	 que	 apareció

Golowin.	Después	llegó	Natalia.
—¿Has	ido	a	hacer	la	visita?	—le	preguntó	su	padre.
—Sí.
La	 niña	 contó	 a	 su	 padre	 lo	 que	 habían	 hecho;	 le	 dijo	 que	 su	 profesora	 nueva

sabía	mucho	de	las	plantas	y	de	las	flores	y	que	entre	las	dos	iban	a	comenzar	a	hacer
un	herbario.

Natalia,	con	sus	ojos	brillantes	y	sus	rizos	rubios,	ejercía	cierta	fascinación	sobre
las	personas	de	la	casa	y	le	gustaba,	sin	duda,	demostrarla.
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El	señor	Golowin	se	fue	al	pueblo	en	automóvil	y	volvió	para	la	hora	de	cenar.
Golowin	tenía	bastantes	amigos.	Estos	iban	con	frecuencia	a	verle,	entre	ellos	un

fabricante	de	cerveza	y	un	médico.
Por	lo	que	contó,	los	dos	eran	inseparables.	Hacía	treinta	años	que	salían	juntos,

los	días	de	fiesta	y	finales	de	semana.	El	cervecero,	un	artista,	pintaba	una	acuarela
del	 lugar	 donde	 habían	 estado	 y	 generalmente	 era	 una	 cosa	muy	 bonita	 y	 de	 buen
gusto.	A	Golowin	le	producía	asombro	y	entusiasmo	que	este	hombre	capaz	de	hacer
algo	 bien	 no	 pretendiera	 industrializar	 su	 talento	 ni	 exhibirse	 y	 se	 contentara	 con
hacer	las	acuarelas	para	su	compañero	de	excursiones	y	que	las	vieran	solo	algunos
conocidos.

A	 la	 hora	 de	 cenar	 se	 presentó	 como	 la	 noche	 anterior	 el	 vecino,	 antiguo
diplomático,	 el	 señor	 Wollgraff,	 con	 un	 paquete	 redondo	 en	 el	 brazo.	 Eran	 unos
discos	de	gramófono	elegidos	per	él	sin	duda	pensando	que	iban	a	ser	oídos	por	dos
señoritas,	una	rusa	y	otra	española.

El	 señor	Wollgraff	 pidió	 el	 gramófono	 a	 la	 señora	 Bergmann	 y	 lo	 puso	 en	 la
galería.

La	noche	estaba	espléndida,	las	estrellas	brillaban	en	el	cielo	y	se	reflejaban	en	el
agua	tranquila	del	lago.

El	señor	Wollgraff	era	un	señor	alto	y	canoso.	Había	estado	enfermo	varios	años
en	un	 sanatorio,	 con	 una	 profunda	misantropía	 que	 le	 impulsaba	 a	 no	 querer	 ver	 a
nadie,	 pero	 se	 encontraba	 ya	 curado.	 Solo	 a	 veces	 tenía	 dolores	 fulgurantes	 en	 las
piernas	y	se	paraba	y	decía:

—El	rayo…,	es	el	rayo…,	ya	ha	pasado.
Después	Laura	y	Kitty	oyeron	su	extraña	historia.
El	señor	Wollgraff	había	estado	neurasténico	durante	mucho	tiempo.	Un	día	salió

de	casa,	tomó	el	tren	y	se	marchó	hasta	Viena.	Había	vivido	allí	de	joven.	Se	alojó	en
un	hotel	donde	solía	alojarse	en	tiempo	de	su	mocedad	y	cuyo	amo	le	conocía	y	se
encontró	con	que	había	olvidado	su	nombre	y	su	residencia.	Poco	tiempo	después,	en
el	pueblo	del	lago	de	Lucerna,	en	el	que	veraneaba,	apareció	un	cadáver	en	el	agua	y
algunos	 creyeron	que	era	 el	 del	 señor	Wollgraff,	 y	 se	 le	dio	por	muerto.	A	 los	 tres
meses	de	andar	por	Viena	el	señor	Wollgraff	se	encontró	con	un	conocido	suizo	que
se	paró	a	hablar	con	él.

El	señor	Wollgraff	dijo	muy	cariacontecido:
—Dígame	usted	cómo	me	llamo,	porque	se	me	ha	olvidado.
El	conocido	comprendió	que	su	amigo	estaba	enfermo;	lo	llevó	a	una	clínica	para

que	le	viera	un	médico	y	lo	enviaron	a	Suiza	con	una	enfermera.	Le	hicieron	ingresar
en	 un	 sanatorio	 y	 al	 año	 salió	 curado,	 aunque	 muy	 misántropo	 y	 aficionado	 a	 la
soledad.

Poco	a	poco	se	le	iban	pasando	estas	inclinaciones	y	volvía	a	una	vida	normal.
Laura	no	había	conocido	a	nadie	en	España	con	una	enfermedad	así;	ya	sabía	que

existían	casos	de	amnesia,	pero	solo	los	había	leído	en	libros	de	medicina,	como	una
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curiosidad	extraña.
El	 señor	 Wollgraff	 puso	 los	 discos	 en	 el	 gramófono	 después	 de	 pasarles	 un

pañuelo	de	seda	por	encima.
Escucharon	 romanzas	 italianas,	 entre	 ellas	 una	 napolitana,	O	sole	mío,	 después

una	jota	española	y	la	habanera	La	paloma,	de	Iradier.	El	diplomático	dijo:
—Un	viejo	amigo	mío	oyó	esta	canción	en	casa	de	Bismarck.
La	señora	Bergmann	aseguró	que	hacía	muchos	años	en	Rusia,	en	un	viaje	que

hizo	el	zar,	al	llegar	a	las	estaciones	del	tren	tocaban	eso,	y	Wollgraff	recordó	que	en
Méjico	le	dijeron	que	cuando	fusilaron	a	Maximiliano	la	banda	de	música	repitió	la
conocida	habanera.

El	diplomático	debía	estar	muy	enterado	de	la	historia	de	la	música.
Luego	colocó	en	el	gramófono	el	Concierto	de	Brandemburgo,	de	Juan	Sebastián

Bach.	Su	entusiasmo	por	el	tal	concierto	le	hacía	ponerse	delante	del	aparato	y	mover
los	brazos	como	si	él	mismo	estuviera	dirigiendo	una	orquesta.

Después	puso	discos	de	Don	Juan,	de	Mozart,	entre	ellos	el	célebre	dúo	Reich	mir
die	Hand	mein	Leben.

—¡Qué	música	esta	de	Mozart!	Debía	de	ser	un	hombre	sencillo	y	alegre	—dijo
Golowin.

—¡Algo	maravilloso!	—exclamó	Kitty	con	entusiasmo.
—Yo	creo	que	era	un	poco	polisson	—afirmó	la	señora	Bergmann.
Golowin	 mandó	 al	 ama	 de	 llaves	 que	 subiera	 de	 la	 bodega	 una	 botella	 de

champagne	y	se	la	bebieron	alegremente.
Kitty,	 nada	 partidaria	 del	 reposo,	 comenzó	 los	 días	 siguientes	 a	 tocar	 el	 piano.

Tenía	muchas	más	condiciones	que	Laura	para	la	ejecución,	pero	no	muy	buen	gusto.
Le	entusiasmaba	el	estrépito	y	sobre	todo	Wagner.

Laura	tocó	alguna	cosa	sencilla	de	Beethoven	y	de	Haydn,	y	Golowin	la	felicitó.
—No	debe	usted	abandonar	la	música	—le	dijo.
No	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 a	 Laura	 volver	 a	 ponerse	 en	 el	 piano,	 pero	 pensó

hacerlo	para	no	defraudar	al	señor	Golowin.
La	 chica	 Natalia	 tenía	 buen	 oído,	 le	 gustaban	 las	 canciones	 italianas,	 pero	 la

música	clásica	no	la	comprendía	aún.
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IV

PEQUEÑAS	EXCURSIONES

Días	después,	Golowin	las	llevó	por	la	mañana	a	ver	la	ciudad,	que	parecía	salida	de
una	caja	por	ser	tan	limpia,	tan	pintada	y	ornamentada.

Vieron	el	puente	cubierto	de	los	Molinos	con	sus	varios	cuadros,	reproducción	de
la	Danza	Macabra	que	hubo	anteriormente	en	Basilea.	Después,	el	de	la	Capilla,	que
cruza	el	río	Reuss	antes	de	salir	al	lago	y	que	tiene	una	torre.	Este	puente	forma	un
zigzag	y	está	adornado	con	pinturas	de	la	vida	de	San	Leodegardo	y	de	San	Mauricio,
patronos	 de	 la	 ciudad,	 y	 de	 otros	 cuadros	 que	 representan	 acontecimientos	 de	 la
historia	suiza.

Golowin	 les	 habló	 de	 Zwinglio,	 cura	 fanático	 y	 radical,	 que	 no	 contento	 con
predicar,	guerreaba	y	que	murió	en	la	torre	del	puente,	herido,	después	de	una	batalla.

Estuvieron	también	a	ver	«el	león	de	Lucerna»,	que	está	tallado	en	hueco	en	una
roca.	El	león	cuyo	modelo	hizo	Thorwaldsen	entre	1819	y	1821,	está	dedicado	a	los
suizos	muertos	en	 la	Revolución	 francesa,	en	defensa	de	 la	monarquía,	y	 tiene	esta
inscripción:	 «Helvetiorum	 fide	 ac	 virtute»	 (a	 la	 fidelidad	 y	 virtud	 de	 los	 suizos).
Golowin	 dijo	 que	 virtute	 debía	 traducirse	 mejor	 por	 valor	 que	 por	 virtud.	 Natalia
pidió	a	su	padre	que	les	llevara	a	otros	sitios	en	auto.	Estuvieron	por	la	tarde	en	Morat
o	Murten,	donde	hay	un	gran	castillo,	 y	un	 lago	con	antiguos	palafitos.	Aquí	hubo
una	batalla	entre	borgoñones	y	suizos	perdida	por	 los	primeros,	a	quienes	mandaba
Carlos	el	Temerario.

A	 Laura	 le	 recordó	 algo	 este	 lago	 de	 Morat,	 y	 pensando	 en	 ello	 le	 vino	 a	 la
memoria	que	era	una	novela	del	vizconde	de	Arlincourt	que	tenía	su	madre	y	que	ella
leía	 de	 chica,	 titulada:	 «El	 solitario	 del	monte	 salvaje»,	 con	 una	 laminita	 con	 esta
leyenda:

—«¡Cielos!	¿Dónde	estoy?»	—decía	la	virgen	del	monasterio.
—«En	el	osario	del	Morat»	—contestaba	otro	con	gran	solemnidad.
Kitty	se	rio	mucho	de	este	recuerdo.	Después	fueron	al	 lago	de	Neufchâtel.	Las

forasteras	 lo	 encontraron,	 por	 sus	 alrededores,	 con	 un	 aire	 de	 bahía	 del	 mar.
Anduvieron	 por	 la	 ciudad,	 que	 les	 pareció	muy	 alegre.	 Encontraron	Neufchâtel	 un
pueblo	elegante	y	bonito	y	pasaron	por	las	hermosas	calles	y	avenidas.

—¿Por	qué	no	nos	dejas	estar	aquí	esta	noche,	papá?	—preguntó	Natalia.
—Muy	bien.	Si	es	deseo	general,	aceptado	—contestó	el	padre.
Cenaron	 en	 una	 terraza	 del	 café	 que	 daba	 al	 paseo	 del	 lago.	 El	 anochecer	 fue

espléndido,	tranquilo,	de	una	temperatura	suave.
Todavía	 después	 de	 cenar	 anduvieron	 paseando	 por	 el	 pueblo.	 Natalia	 hubiera

querido	 embarcarse	 en	 una	 lancha	 y	 andar	 por	 el	 lago	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 pero
Golowin	no	 lo	aceptó	y	se	negó	rotundamente.	Natalia	se	echó	a	reír	en	vista	de	 la
oposición	seria	de	su	padre.
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Se	acostaron	y	al	día	siguiente,	por	la	mañana,	fueron	en	automóvil	a	Berna.
La	ciudad	la	encontraron	un	poco	seria	y	sombría.	Comieron	en	el	café	Central,

lleno	de	gente.	Después	vieron	la	fosa	de	los	osos,	hundida	en	el	suelo,	y	Natalia	echó
zanahorias	secas,	que	se	vendían	en	paquetes,	a	los	plantígrados	encerrados	allí.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 celebró	 la	 niña	 fue	 ver	 que	 una	 señora	 inglesa	 vertió	 un
chorro	de	leche	de	una	botella	desde	lo	alto	y	un	oso	pequeño	puesto	de	pie	tuvo	la
habilidad	de	bebería	y	se	relamió	satisfecho.

Por	 la	 tarde	 volvieron	 al	 lago	 de	 Lucerna,	 durmieron	 en	 un	 hotel	 de	 Saint
Nicklausen	y	en	el	camino	vieron	la	casa	donde	vivió	Wagner,	convertida	en	museo.
Al	día	siguiente	estaban	en	casa.	Por	la	noche	y	por	la	radio	oyeron	un	concierto	de
Cremona,	en	el	 aniversario	de	Stradivarius.	Tocaban	solo	a	Bach	y	a	Boccherini,	y
tocaban	muy	bien;	la	gente	aplaudía	con	gran	entusiasmo.

Pronto	 pasaron	 los	 quince	 días	 y	 Kitty	 Bazarof	 se	 marchó	 a	 París	 con	 gran
sentimiento	 suyo	 porque,	 según	 dijo	 con	 una	 efusión	 ingenua	 y	 cómica,	 adoraba	 a
Golowin.

Después	de	estudiarlo	y	pensar	en	él	había	encontrado	que	debía	parecerse	a	los
herejes	españoles	del	tipo	de	Miguel	Servet,	lo	que	era	su	manía.
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V

LOS	AMIGOS

Laura	comenzó	a	llevar	una	vida	monótona	y	agradable;	tenía	la	impresión	de	que	iba
a	cansarse	pronto	de	aquella	tranquilidad.	Las	lecciones	de	Natalia	constituían	lo	más
importante	 de	 sus	 trabajos.	 Le	 gustaba	 también	 ocuparse	 de	 los	 pequeños
acontecimientos	de	la	casa.

Tenían	una	cocinera,	un	mozo,	una	doncella	y	una	mujer	que	hacía	de	criada	para
todo,	 una	 gigantesca	 alemana	 a	 quien	 el	 señor	 Golowin	 apodaba	 la	 Walkiria.	 Se
llamaba	Marta.	No	 hablaba	más	 que	 alemán	 y	 comenzaba	 a	 decir	 alguna	 que	 otra
palabra	en	francés.

Entre	la	señora	Bergmann	y	Marta	solía	haber	discusiones	y	riñas.	La	Walkiria	era
muy	hitleriana	y,	 a	veces,	 en	 el	 jardín	donde	 trabajaba	con	 la	 azada,	ponía	 algunas
flores	que	trazaban	una	cruz	esvástica,	y	también	había	hecho	una	torta	con	adornos
de	cruces	esvásticas	de	canela	o	de	vainilla.	Era	una	mujer	muy	independiente	y	muy
poco	sentimental.	En	la	casa	había	una	gata	con	cinco	crías	que	estaban	cuidadas	por
Golowin	y	por	su	hija.

—¿Para	qué	quiere	usted	estos	gatos?	—le	preguntó	Marta	a	la	señora	Bergmann
un	día—.	Si	usted	quiere,	yo	los	mataré	ahora	mismo.

Marta	 tenía	 una	 personalidad	 selvática	 y	 un	 tanto	 demoniaca.	 Un	 orgullo
extraordinario.	 Se	 consideraba	 ofendida	 por	 muchas	 cosas.	 Creía	 que	 la	 querían
rebajar	por	gusto.

Marta	daba	contestaciones	absurdas.
—¿Por	qué	se	marcha	usted	sin	avisarme?	—le	preguntó	la	señora	Bergmann	una

vez.
—Porque	soy	libre.
—Yo	necesito	saber	cuándo	está	usted	o	no	en	casa	—añadió	la	señora.
—Las	horas	que	no	tengo	trabajo	hago	lo	que	quiero.
Aquella	mujer	era	activa	y	turbulenta.	La	hija	de	Golowin,	Natalia,	la	miraba	con

asombro	y	con	cierta	simpatía.	Un	día,	la	«Walkiria»	estaba	arreglando	el	jardín	con
la	azada	y	le	llamó	la	señora	Bergmann.	Marta	tiró	la	azada,	se	acercó	a	la	terraza	y
saltó	a	la	cocina	por	una	ventana	que	tenía	cerca	de	dos	metros	de	alta	sobre	el	suelo.

Marta	decía	que	soñaba	con	frecuencia	con	luchas	de	lobos	feroces.	Unas	veces
se	acometían	entre	ellos	y	otras	la	atacaban	y	se	defendía	a	palos.

La	 doncella,	 Fanny,	 de	 cerca	 de	 Neufchâtel,	 de	 una	 aldea,	 era	 muy	 seria,
protestante	 y	 usaba	 anteojos,	 hablaba	 francés,	 miraba	 a	 la	 Walkiria	 como	 a	 un
individuo	raro	y	le	hacía	observaciones	discretas.

Había	pequeños	detalles	que	a	Laura	le	divertían	mucho.	Trajeron	a	un	hombre	ya
de	más	de	cuarenta	años	para	que	limpiara	el	jardín	y	ayudara	a	la	Walkiria.	Era	un
hombre	alto,	rubio,	de	buen	aspecto,	con	barba	y	melena,	pero	trabajaba	tan	poco	que
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casi	no	hacía	nada.
Golowin	dijo	de	él,	sonriendo:
—Es	un	ario	noble	y	no	puede	trabajar	como	otro	tipo	vulgar.
A	Golowin	todo	el	mundo	le	parecía	bien.	No	sentía	antipatía	ni	odio	por	nadie	y

cuando	 se	 le	 hablaba	 de	 acciones	 malvadas,	 de	 sentimientos	 innobles,	 daba
explicaciones	cándidas	y	absurdas.	Una	canallada	de	perversa	índole	la	atribuía	a	una
educación	deficiente,	a	una	confusión,	a	un	razonamiento	inexacto	o	alguna	otra	cosa
parecida.

A	fuerza	de	 tener	buenas	condiciones	había	 llegado	a	colocarse	en	el	mundo	en
una	posición	de	las	más	cómodas	en	que	podía	colocarse	un	hombre.

En	 la	 casa	 todo	 el	 mundo	 tenía	 gran	 entusiasmo	 por	 el	 patrón.	 Los	 criados	 le
miraban	y	 le	 sonreían,	 los	amigos	 se	 sentían	a	veces	celosos	unos	de	otros.	Era	un
hombre	 tan	 condescendiente	 y	 tan	 amable	 que	 era	 difícil	 no	 tenerle	 simpatía.
Producía	 atracción	 entre	 la	 gente,	 quizá	 sobre	 todo	 en	 las	 personas	 humildes.	 Su
misma	 condescendencia	 le	 producía	 la	 aversión	 pasajera	 de	 sus	 conocidos,	 que	 le
reprochaban	el	ser	indiferente	y	versátil,	el	no	dar	importancia	a	las	cosas	y	el	sentir
fácilmente	simpatía	por	otros.

Uno	 de	 los	 visitantes	 de	 la	 casa	 era	 un	 músico	 viejo,	 violinista,	 que	 anduvo
viajando	por	el	mundo	y	sacó	a	flote	una	familia	numerosa	con	su	trabajo.	Se	llamaba
Müller.	 ¿Qué	 le	 faltaba	 a	 este	 hombre	 para	 llegar	 a	 ser	 una	 celebridad?	Era	 difícil
saberlo.	 Efectivamente,	 no	 le	 faltaba	 arte,	 ni	 conocimientos,	 ni	 maestría,	 pero	 no
había	llegado	a	la	fama.	Él	se	felicitaba	de	ello	porque	decía	que	el	éxito	lo	hubiera
impulsado	a	hacer	tonterías	que	no	hizo.

Golowin	 lo	 consideraba	 como	 un	 verdadero	 germano	 de	 tipo	 aquilino.	 Era
hombre	amable,	tocaba	algunas	veces	con	Laura,	aunque	esta	aseguraba	que	no	podía
acompañarle	porque	no	estaba	a	su	altura.

Otro	de	los	visitantes	que	iba	con	frecuencia	era	un	viejo	alcohólico.	Este	había
estado	entre	España	y	Filipinas	quince	o	veinte	años	y	 tenía	por	 los	 toros	y	por	 las
costumbres	españolas	una	admiración	extraordinaria.	El	señor	Keller	era	de	Basilea	y
conocía	a	Golowin	de	allá.	Estaba	retirado,	tenía	una	pequeña	pensión	y	pasaba	una
temporada	el	verano	en	casa	de	un	amigo	de	Lucerna.

A	 este	 suizo	 españolista,	 Golowin	 le	 llamaba	 el	 Español.	 Era	 un	 aventurero,
borracho,	 un	 poco	 cínico	 y	 entusiasta	 de	 los	 toros,	 que	 le	 parecían	 algo	 serio	 y
admirable.	El	señor	Keller,	muy	amigo	del	vino,	no	hacía	más	que	repetir	siempre	las
mismas	anécdotas,	pero,	sin	duda,	a	Golowin	le	hacían	gracia	y	no	le	importunaban.
Él	 tenía	 admiración	 por	 Golowin,	 a	 quien	 llamaba	 San	 Golowin	 porque	 lo
consideraba	como	un	bendito.

Era	 hombre	 grande	 y	 fuerte,	 con	 aire	 de	 toro,	 el	 pelo	 rojizo	 y	 unas	 manazas
poderosas.	Comía	 como	 un	 bárbaro	 y	 bebía	 lo	mismo.	 Se	 le	 invitaba	 a	 comer	 con
frecuencia.

Alguna	vez	decía	a	la	señora	Bergmann:
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—Deme	usted	más,	porque	esto	debe	de	estar	muy	bueno.
—¿No	lo	sabe	usted?	—le	preguntaba	ella	con	cierto	desdén.
—No,	todavía	no.	Cuando	haya	comido	más	lo	sabré.
Keller	 decía	muchos	 refranes.	 Aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 enfilarlos	 sin	 gran

oportunidad.	Así	que	en	su	charla	en	español	aparecían	proverbios	clásicos:	«A	perro
viejo,	no	hay	 tus	 tus»;	«el	comer	y	el	 rascar,	 todo	es	empezar»;	«no	es	 tan	 fiero	el
león	como	lo	pintan»,	etcétera.

—¿Quién	 le	 iba	 a	 decir	 a	 usted	—exclamó	Golowin,	 dirigiéndose	 a	 Laura	 con
humor—	que	se	iba	a	encontrar	en	Suiza	con	el	auténtico	Sancho	Panza?	Pues	aquí	lo
tiene	usted.

—No	me	ofende	lo	que	dice	usted	de	mí	San	Golowin	—replicó	Keller—,	porque
Sancho	 Panza	 es	 un	 sabio	 y	 yo	 he	 leído	 libros	 de	 grandes	 escritores	 antiguos	 y
modernos	que	no	me	han	parecido	de	una	filosofía	superior	a	la	de	Sancho	Panza.

—¿Pero	de	verdad	los	ha	leído	usted?
—Sí,	sí.	Le	diré	a	usted	que	debajo	de	una	mala	capa	se	esconde	un	buen	bebedor.
Muchas	anécdotas	de	almanaque	 le	oyó	contar	y	 repetir	Laura,	algunas	ya	muy

conocidas.	 Contaba	 con	 repertorio	 completo.	 Como	 Golowin	 tenía	 un	 espíritu
científico,	las	catalogó	en	suizas,	de	gente	conocida,	españolas,	filipinas,	de	salvajes	y
definiciones.

Golowin,	en	broma,	le	atacaba	por	sus	anécdotas	y	le	decía	que	eran	viejas	y	de
almanaque.	 Keller	 las	 contaba	 en	 francés	 y,	 si	 estaba	 delante	 Laura,	 en	 español.
Golowin	le	salía	al	encuentro.	De	las	españolas	contaba	con	fruición	esta,	conocida:

«Como	 se	 sabe,	 en	 un	 pueblo	 de	 Andalucía,	 durante	 un	 sermón	 de	 la	 Pasión,
predicado	 por	 un	 fraile	 elocuente,	 todo	 el	mundo	 lloraba	 a	 lágrima	 viva	menos	 un
campesino,	arrimado	a	un	pilar,	a	quien	no	le	hacía	efecto	la	plática.	Se	le	preguntó
después	qué	le	pasaba,	porque	no	estaba	conmovido.	Él	siguió	frío	e	indiferente:

»—¿Pero	usted,	compadre,	no	ha	llorado?	—le	dijo	uno.
»—No.
»—¿Y	por	qué?
»—Porque	yo	no	soy	de	la	pirroquia	—contestó	él.»
—Bien,	no	tiene	gracia,	pero	es	curiosa	—dijo	Golowin.
De	uno	de	los	sabios,	profesor	de	matemáticas	de	Zúrich,	decía	que	conservó	la

memoria	hasta	 la	muerte.	Estaba	acabando	y	ya	no	hablaba,	cuando	 le	preguntó	un
colega	al	oído:

—¿La	fórmula	de	la	circunferencia?
»—Pi	r	2	—contestó	él,	y	se	quedó	muerto.»
—Amigo	 Keller,	 anécdota	 vulgarísima	 —dijo	 Golowin—,	 atribuida	 a	 varias

personas.
—Entre	 nosotros	—decía	 la	 señora	 Schulze—	 todos	 somos	 personas	 decentes.

Cierto	que	mi	cuñado	hace	versos,	pero	nosotros	no	tenemos	la	culpa	y	además	no	es
de	nuestra	sangre.
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—Eso	ya	está	bien	—indicó	Golowin	al	oírlo—.	Es	muy	suizo.
El	señor	Keller	contaba	también	anécdotas	de	Filipinas,	en	donde	había	estado.
En	la	casa	en	que	trabajaba	él,	eran	muy	religiosos.	Un	fraile	que	les	visitaba	les

dijo	una	vez:
—Está	bien	que	trabajen	ustedes,	pero	hay	que	pensar	en	la	salvación	del	alma.
El	que	hacía	de	 jefe	de	 los	empleados,	que	era	un	vasco,	contestó	al	 fraile	muy

ingenuamente:
—Si	 el	 tiempo	 que	 tenemos	 que	 dedicar	 a	 la	 salvasión	 del	 alma	 se	 considera

dentro	de	las	horas	de	ofisina	lo	aseptamos	con	gusto,	pero	si	se	considera	fuera,	nos
tendrían	que	dar	un	extraordinario.

Otra	anécdota	que	contaba	de	Manila	le	producía	una	gran	alegría	a	Keller.
Un	 sabihondo	 de	 la	 ciudad,	 un	 pedante	 que	 estaba	 en	 una	 tertulia	 de	 señoras,

encontró	en	un	periódico	un	suelto	que	decía:	«El	brickbarca	La	bella	Julia	ha	salido
esta	mañana	de	la	bahía	impulsado	por	un	hermoso	viento	del	S.	E.	(sudeste)».

El	pedante	leyó	así:
«El	brickbarca	La	bella	Julia	ha	salido	esta	mañana	de	la	bahía	impulsado	por	un

hermoso	viento	de	Su	Excelencia».
El	dueño	de	una	funeraria	recibió	de	un	señor	viudo	un	encargo	de	poner	en	una

corona:	«Descansa	en	paz,	hasta	que	nos	veamos».
Una	hora	más	 tarde	el	 cliente	 telefoneó:	«Ponga	usted	en	 la	corona	como	 le	he

dicho:	“Descansa	en	paz,	hasta	que	nos	veamos”,	y	añada	“en	el	cielo”	si	hay	sitio	en
la	cinta».

El	 de	 las	 pompas	 fúnebres	 hizo	 el	 encargo,	 y	 como	 estaba	 acostumbrado	 a
fantasías	 no	 le	 chocó,	 y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 corona	 se	 puso	 en	 el	 coche
fúnebre,	la	gente	leyó	con	asombro:	«Descansa	en	paz.	Hasta	que	nos	veamos	en	el
cielo,	si	hay	sitio».

El	 señor	Keller	decía:	«En	Filipinas	 los	españoles	 se	burlaban	de	mí	porque	no
hablaba	bien	el	castellano	y	me	decían	que	únicamente	me	aceptarían	entre	los	suyos
cuando	recitara	una	relación	que	empieza	diciendo:	“El	perro	de	San	Roque	no	tiene
rabo”».

De	los	salvajes	contaba	varias	historias,	algunas	de	almanaque,	otras	inéditas.
—Los	 tagalos	 de	 Filipinas	—dijo	 una	 vez—	 siguen	 practicando	 la	 magia	 con

cosas	modernas.	A	 un	 paralítico,	 un	médico	 tagalo	 le	mandó	 frotarse	 con	 gasolina
porque	decía:	«Si	la	gasolina	hace	andar	a	los	autos,	hará	andar	a	las	personas».

—¿Y	qué	le	pasó	al	enfermo?
—Que	se	curó.
—Es	curioso	—dijo	Golowin.
Luego	Keller	contó	una	historieta	de	almanaque:
—Un	misionero	vio	llegar	a	un	jefe	de	caníbales	que	quería	hacerse	cristiano.	Le

interrogó,	le	preguntó	por	su	vida	y	costumbres	y	se	enteró	de	que	era	polígamo.
»—Hasta	que	no	 tengas	más	que	una	mujer	—le	dijo—	no	vengas	por	aquí,	no
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puedes	ser	cristiano.
Al	cabo	de	algún	tiempo	el	buen	salvaje	se	presentó	humildemente:
»—Mire	usted,	padre	—le	dijo	al	misionero—,	ya	no	tengo	más	que	una	mujer.
»—Muy	bien,	muy	bien,	hijo	mío,	¿y	qué	has	hecho	con	las	otras?
»—Me	las	he	ido	comiendo,	padre	mío.
—Amigo	Keller,	eso	es	viejo,	muy	viejo.	Inaceptable.
—Dirá	 San	Golowin	 que	 también	 es	 viejo	 lo	 que	 yo	 he	 oído	 a	 un	 viajero	 que

contaba	que	en	la	Australia	había	sido	mordido	por	un	boomerang,	y	no	decía	que	le
había	envenenado	por	milagro.

—No,	no.	Eso	no	es	viejo.	Está	bien.
Cada	 una	 de	 estas	 anécdotas	 terminaban	 con	 grandes	 risotadas	 que	 a	 la	 señora

Bergmann	 le	 indignaban.	 Además	 de	 las	 anécdotas,	 había	 las	 definiciones	 y	 las
frases:	«Las	mujeres	son	como	las	chuletas	—decía—,	cuanto	más	se	les	bate,	están
más	tiernas.»

Pronto	se	acostumbraron	a	oír	al	chusco	como	quien	oye	llover.
El	viejo	Keller	tenía	entusiasmo	por	Laura,	que	le	escuchaba,	y	muchas	veces	iba

con	algún	ramo	de	flores	para	ella	y	antes	de	entregárselo,	con	un	aire	sentimental,
llevaba	el	ramo	al	pecho	a	la	altura	del	corazón	y	se	lo	daba	después.

Ella	sonreía	y	tomaba	las	flores.
—¿En	su	tiempo	era	usted	un	enamorado,	Keller?	—le	decía	Laura.
—Sí,	entonces	no	me	ocupaba,	como	ahora,	tanto	de	la	comida.
—¿Y	no	tuvo	usted	éxito?
—Poco.
Golowin	trajo	su	violoncelo,	que	hacía	mucho	tiempo	lo	tenía	olvidado,	y	tocaron

a	dúo,	Laura	y	él,	algunos	trozos	de	Schumann,	muy	bien.
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VI

LA	VIDA	SEGURA

Golowin,	 hombre	 amable,	 sin	 prejuicios,	 tenía	 una	 gran	 benevolencia	 para	 todo	 el
mundo.	Lo	que	más	le	molestaba	era	la	tragedia	familiar,	las	actitudes	dramáticas,	lo
que	él	llamaba	el	ibsenismo	y	el	wagnerianismo	casero.

—Mi	hija	ya	tiene	un	poco	esta	tendencia	—decía.
—Bien,	es	una	cosa	de	niña.
—Cierto,	pero	hay	que	buscar	que	no	se	le	desarrolle.	Formaremos	usted	y	yo	una

alianza	defensiva.
—¿Contra	ella?	¡No!	¡Pobrecilla!
—Para	defendernos	nosotros,	que	somos	más	tranquilos.
Los	días	se	sucedían	apaciblemente.
Laura	 sentía	 por	 Golowin	 un	 sentimiento	 de	 afecto,	 de	 ternura	 y	 de	 simpatía;

quizá	le	desilusionaba	verle	vacilante	y	poco	decidido.
Aun	siendo	para	ella	mucho	más	peligroso,	le	hubiera	gustado	más	un	hombre	de

decisiones	fuertes	aun	a	trueque	de	que	se	mostrara	egoísta	y	bruto.
«¡Qué	 complejo	de	hembra	más	 asqueroso,	 como	diríamos	 en	 la	Facultad!»,	 se

confesaba	a	sí	misma	en	broma.
No	le	faltaba	más	que	transigir	con	la	tragedia	familiar	y	casera	y	hasta	desearla.
Ella	creía	que	era	su	fondo	instintivo	de	mujer	lo	que	le	inclinaba	a	esto.	Quizá,

también,	el	contagio	con	las	ideas	de	Mercedes,	y	su	admiración	por	el	bárbaro	que	la
había	forzado,	le	inducían	a	pensar	así.

Si	 la	suerte	hacía	que	ella	viviera	con	Golowin,	 iban	a	 formar	una	pareja	débil.
Cierto	que	ella	se	encontraba	muy	bien	a	su	lado,	y	le	tenía	mucho	cariño	a	Natalia,
pero	la	debilidad	de	aquel	hombre	y	hasta	su	blandura,	su	necesidad	de	abnegación,	le
parecían	un	grave	defecto.	Desde	el	principio	pensó	que	una	mujer	corriente	podría
dominar	a	Golowin.	Ella	no	se	sentía	con	suficientes	condiciones	para	esto	y	pensaba
que,	si	lo	intentara,	se	exponía	además	a	quedar,	ella	también,	dominada.

Laura	iba	perdiendo	la	preocupación	de	la	inseguridad	de	la	vida.	Tenía	un	reposo
que	 hasta	 entonces	 no	 había	 tenido,	 ni	 aun	 siquiera	 en	 España.	 Muchas	 veces	 se
entristecía	pensando	en	 sus	 estudios	 interrumpidos	probablemente	para	 siempre;	 en
su	casa	de	Madrid,	bombardeada	y	destruida,	y	no	se	sentía	tan	bien,	ni	tan	contenta
como	lógicamente	debía	estarlo.

Comprendía	que	aquello	no	podía	durar	toda	la	vida	y	que	este	sosiego	se	había
de	interrumpir	de	algún	modo.

Había	 abandonado	 por	 completo	 sus	 estudios	 médicos	 y	 lo	 olvidaba	 todo	 con
rapidez.	 Acompañaba	 también	 al	 viejo	 violinista	 Müller	 a	 tocar	 alguna	 sonata	 de
Beethoven,	 de	 violín	 y	 de	 piano,	 como	 la	 Sonata	 a	 Kreutzer.	 Golowin	 no	 era
constante	en	la	música,	se	cansaba	pronto	del	violoncelo	y	se	pasaba	meses	sin	pensar
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en	él,	ocupado	con	sus	problemas	astronómicos.
Por	la	noche,	a	primera	hora,	se	acostaba	a	Natalia,	que	muchas	veces	se	mostraba

caprichosa	y	no	quería	ir	a	la	cama.	La	señora	Bergmann	se	quedaba	medio	dormida
en	 un	 sillón	 haciendo	 algún	 jersey	 para	 su	 hijo,	 al	 lado	 de	 la	 lámpara.	 Golowin
fumaba	sentado	en	la	oscuridad	pensando	en	sus	cuestiones	científicas.

Laura	terminaba	su	sonata	y	Golowin	no	se	había	dado	cuenta.
—¿Para	eso	quiere	usted	que	toque	el	piano?
—Me	forjo	algunas	ilusiones	mientras	usted	toca.
—Sí,	pero	yo	no	me	forjo	ninguna.
—Si	 alguna	 cosa	 que	 yo	 pueda	 hacer	 le	 gusta,	 me	 lo	 dice	 usted	 y	 lo	 haré

inmediatamente.
Laura	ya	lo	sabía,	pero	tenía	el	instinto	de	mostrarse	un	poco	descontenta.
Cuando	 estaba	 sola	 ponía	 en	 el	 gramófono	 los	 discos	 que	 había	 traído	 el

diplomático,	la	mayoría	de	Mozart,	y	escuchaba	uno	tras	otro.	También	oía	la	radio.
El	otoño	y	parte	del	invierno	pasó	así.
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VII

LA	ENFERMEDAD	DE	LA	NIÑA

Laura	se	decía	algunas	veces	que	estaba	en	el	limbo.	Toda	su	vida	le	parecía	gris,	y
las	emociones,	mitigadas.

Al	comienzo	de	la	primavera,	Natalia,	que	padecía	un	catarro	fuerte,	amaneció	un
día	con	dolores	en	todo	el	cuerpo.	Laura	le	puso	el	termómetro:	la	temperatura	pasaba
de	cuarenta	grados.

Avisaron	al	médico,	antiguo	amigo	de	Golowin,	y	dijo	que	la	niña	tenía	una	gripe
muy	fuerte.	Si	no	se	presentaban	complicaciones,	la	cosa	no	era	grave.

El	señor	Golowin	desde	aquel	momento	ya	no	vivió	en	paz,	ni	dejó	vivir	a	nadie.
Se	paseaba	constantemente	con	un	aire	preocupado,	entraba	y	salía	en	el	cuarto	de	la
niña,	preguntaba	a	cada	instante	cómo	se	encontraba.

Laura	estaba	a	todas	horas	al	lado	de	Natalia.	Esta	no	quería	que	se	separara	un
momento	de	ella.

Así	pasaron	noches	angustiosas.	El	médico	la	reconocía	a	diario.	Golowin	hacía
que	Laura	 la	 reconociera	con	el	 estetoscopio.	El	 catarro	 se	había	extendido	por	 los
bronquios	grandes	y	pequeños,	pero	no	se	encontraba	foco	de	neumonía.

El	médico	 no	 daba	 ninguna	medicina	 a	 la	 niña,	 sin	 duda	 para	 que	 no	 quedara
encubierta	la	enfermedad	y	no	pudiera	pasar	inadvertida	cualquier	complicación	si	se
presentaba.	Un	poco	después	de	la	primera	semana,	la	fiebre	bajó,	continuó	unos	días
por	la	tarde	y	desapareció.

Natalia	empezó	a	encontrarse	bien,	aunque	de	un	humor	desigual	y	caprichoso.
Golowin	 comenzó	 a	 respirar	 con	 calma	 y	 a	 marcharse	 algún	 tiempo	 a	 su

observatorio.
Laura	puso	su	cama	al	lado	de	la	niña;	ella	se	lo	pedía	con	lágrimas	en	los	ojos.
La	convalecencia	duró	todavía	dos	o	tres	semanas.	La	chica	quedó	un	poco	débil,

había	 crecido	mucho,	 no	 tenía	 ganas	de	 comer,	 estaba	nerviosa	y	 cualquier	motivo
insignificante	le	hacía	llorar	a	lágrima	viva.

Laura	la	animaba	y	la	contemplaba	todo	lo	que	podía.	Natalia	tenía	buen	carácter,
pero	a	veces	se	ponía	insoportable.

Era	 la	 tragedia	 a	 domicilio	 lo	 que	más	 desesperaba	 a	Golowin.	 Le	 parecía	 que
estaban	haciendo	victima	a	Laura	y	que	abusaban	de	su	bondad.

Pasó	la	mala	racha	y	la	niña	comenzó	su	vida	normal.
Iba	a	jugar	al	tenis,	a	nadar,	comía	con	apetito	y	estaba	alegre	y	animada.
Fue	una	época	muy	tranquila	y	muy	dulce.
Laura	estaba	a	gusto.
«Siempre	 pasa	 lo	 mismo	 —se	 decía—.	 Durante	 la	 paz	 se	 encuentra	 esta

demasiado	monótona	y	pesada,	y	cuando	se	interrumpe	la	paz,	entonces	se	la	echa	de
menos	y	se	la	mira	como	un	ideal.»
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La	 chica	 ya	 no	 le	 daba	 mucho	 que	 hacer,	 aunque	 tenía	 a	 veces	 arrebatos	 de
lágrimas	y	se	abrazaba	a	ella	y	lloraba.	Laura	vivía	tranquilamente	ocupándose	de	sus
pequeños	 asuntos,	 leyendo	 y	 saliendo	 a	 pasear	 a	 orillas	 del	 lago.	 No	 podía	 tener
mejor	suerte,	pedir	más,	era	una	verdadera	gollería,	y	sin	embargo,	no	se	encontraba
siempre	contenta.

Le	 escribía	 con	mucha	 frecuencia	 a	Mercedes.	 Esta	 se	 hallaba	 de	 cajera	 en	 el
almacén	de	precio	único	que	había	abierto	una	sucursal	en	Deauville,	y	después	de
pasar	tres	meses	en	la	playa	de	moda	se	veía	muy	a	gusto	en	París.	Camila	Trousseau
había	pasado	una	 temporada	cerca	de	Angulema,	en	casa	de	unos	parientes,	con	su
padre,	 y	 Mercedes	 estaba,	 en	 aquel	 momento,	 sola.	 Ya	 sabía	 esta	 que	 Luis	 había
aparecido	en	Francia	con	su	mujer,	que	no	le	dejaban	ir	a	España	al	lado	blanco	y	que
se	marchaba	a	vivir	definitivamente	a	Orán.
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VIII

LA	CASA	DEL	PINTOR	PETER	NICK

Los	 días	 tristes	 pasados	 con	 la	 enfermedad	 de	 la	 niña	 le	 habían	 hecho	 a	 Golowin
pensar	 que	 quizá	 la	 casa	 de	 Lucerna	 era	 húmeda	 y	 malsana	 y	 decidió	 marcharse
definitivamente	a	Basilea.	Mandó	que	hicieran	en	ella	varias	obras	y,	mientras	tanto,
se	dispuso	a	andar	de	un	lado	a	otro.

Golowin	 llevó	a	Laura	y	a	 su	hija	 a	 la	villa	de	un	amigo	pintor	y	escultor,	que
vivía	en	un	pueblo	cerca	del	lago	de	Thun.

Pedro	Nick,	alto,	 rubio	y	desgalichado,	era	un	entusiasta	del	arte	cristiano	de	 la
Edad	Media.	Se	firmaba	Peter	Nick.	Tenía	un	gran	estudio	con	cuadros	y	estatuas	un
poco	inspiradas	en	Grünewald	y	Schongauer.	También	imitaba	al	Bosco	y	a	Breughel.
Con	estas	inspiraciones,	el	taller	andaba	muy	cerca	de	parecer	un	manicomio.	Quizá
era	un	pintor	expresionista,	 a	quien	no	 le	gustaba	 representar	 las	cosas	 tal	 como	se
ven,	sino	exageradas,	modificadas	y	hasta	deformadas.	Golowin	decía	que	su	amigo
podía	llamarse	en	vez	de	Peter	Nick,	Old	Nick,	el	viejo	Nicolás,	o	sea,	el	nombre	que
dan	los	ingleses	al	diablo.	Nick	les	convidó	a	comer	el	primer	día	en	el	jardín,	pero
Golowin	 pensó	 que	 hacía	 frío	 para	 su	 hija	 y	 para	 Laura	 y	 comieron	 en	 un	 cuarto
pequeño	y	después	anduvieron	paseando	por	los	alrededores.

Golowin	 quería	 ver	 si	 algún	 monte	 próximo	 a	 Thun	 reuniría	 condiciones	 para
hacer	sus	estudios	astronómicos	y	se	decidió	a	ir	a	pie	a	las	cimas	próximas.	Laura	no
se	 consideraba	 con	 energía	 para	 estos	 paseos	 y	marchaban	 solos	 Golowin	 y	 Peter
Nick.

De	 noche	 Laura	 y	 la	 niña	 iban	 a	 dormir	 a	 un	 cuarto	 recubierto	 de	madera.	 El
primer	día	por	la	mañana	Laura	abrió	la	ventana	de	su	cuarto	y	vio	que	enfrente	tenía
un	 monte	 de	 silueta	 triangular	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 este	 unos	 picos	 nevados	 de	 la
Jungfrau.	Dieron	la	niña	y	ella	un	paseo	hasta	la	aldea	y	se	detuvieron	a	sentarse	en
un	hotel	con	una	terraza	que	en	aquel	momento	iluminaba	el	sol.

Delante	del	hotel	había	una	iglesia	con	una	torre	que	tenía	un	letrero	que	decía	en
alemán:	«Construida	en	933,	restaurada	en	1400.»	La	torre	era	cuadrada,	con	un	reloj,
y	en	lo	alto,	una	veleta	con	una	media	luna.	La	iglesia	tan	pequeña	parecía	menor	que
la	casa	rectoral	aneja.

Estuvieron	 hablando	 Natalia	 y	 Laura	 largo	 tiempo	 y	 fueron	 después	 paseando
hacia	la	villa	del	pintor.	El	primer	día	de	estancia	les	pareció	largo,	luego	ya	corrieron
los	días	rápidamente.

Por	 la	 mañana	 el	 paisaje	 era	 fresco,	 encantador.	 Desde	 la	 altura	 en	 donde	 se
encontraba	la	casa	se	veía,	entre	montañas,	el	lago	azul	verdoso;	al	otro	lado	de	él,	un
monte	triangular,	muy	simétrico,	abajo,	sin	vegetación,	y	en	la	cima,	desnudo.	En	la
falda	del	monte	aparecía	un	pueblecito.

En	el	silencio	se	oían	los	cencerros	de	las	vacas.	El	cielo	solía	estar	muy	azul.	El
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lago	reflejaba	la	falda	de	los	montes	que	le	rodeaban.	Sobre	la	superficie	pasaban	y
brillaban	al	 sol	vapores	blancos	que	dejaban	una	estela	que	quedaba	marcada	en	el
agua.	El	humo	 salía	de	 las	 chimeneas	de	 los	vapores.	Todos	 los	barcos	 llevaban	 la
bandera	 roja	 con	 la	 estrella	 blanca	 de	 Suiza.	 Los	 domingos	 se	 oían	 ruidos	 de
campanas.	El	lago	tenía	un	aire	poético;	desde	allí	aparecía	hundido	entre	sus	montes
altos	y	nevados.	Fueron	a	la	ciudad	de	Thun	con	su	castillo	imponente.	Todos	estos
pueblos,	por	la	mañana,	con	sus	antiguas	calles	y	sus	fachadas	pintadas,	tenían	un	aire
fresco	y	joven.	Daban	una	impresión	de	algo	rústico	y,	al	mismo	tiempo,	delicado.	Se
veían	hermosos	jardines	con	terrazas	y	belvederes.

Había	 también,	 en	 el	 lago,	 barcas	 de	 pescadores,	 y	 ello,	 en	 contraste	 con	 los
montes	nevados,	daba	al	paisaje	un	aire	de	decoración	de	teatro.

En	los	pueblos	de	los	alrededores	del	lago	se	veían	campesinos	que	llevaban	a	la
espalda	un	depósito	lleno	de	leche;	en	las	quintas	donde	dejaban	su	mercancía	había
un	olor	muy	desagradable.	El	domingo	Golowin	llevó	en	auto	al	pintor	y	a	su	mujer,	a
Laura	y	a	Natalia.

El	día	de	fiesta	en	Suiza,	en	el	campo,	es	alegre,	sobre	todo	en	verano.	Por	la	mañana
se	oyen	 ruidos	de	 tambores	o	de	 acordeones,	 cantos	 a	 coro,	 gente	que	 sale	 por	 los
caminos	en	bicicletas,	motocicletas	o	autos.

Van	también	en	formación,	como	soldados,	hombres	y	mujeres.	Los	pueblos	están
engalanados,	adornados	con	grandes	banderas	de	diez	o	doce	metros	de	largo,	blancas
y	rojas.

En	algún	soto	próximo	a	la	carretera,	desde	el	mediodía	hasta	la	noche,	hay	mesas
llenas	de	gente	que	come	y	bebe	y	alguna	tribuna	donde	unos	señores	 leen	pesados
discursos,	a	los	que	se	aplaude	por	entretenimiento.	De	noche,	todo	el	mundo	vuelve
en	su	vehículo,	corriendo	en	el	auto	o	pedaleando	tres	o	cuatro	horas	en	su	bicicleta.

Suiza	 ofrece	 esto	 a	 la	 vista;	 aldeas	 limpias,	 repintadas,	 campanarios	 góticos,
torres	de	aire	bizantino	con	cúpulas	en	forma	de	cebolla,	casas	cuidadas,	tabernas	y
posadas	 con	 pinturas	 alegóricas;	 el	 cartero	 atildado	 como	 si	 fuera	 un	 oficial	 de
ejército,	y	los	domingos,	aldeanos,	con	aire	de	teatro,	marchando	al	tiro	al	blanco	con
una	escopeta	y	una	pluma	o	un	manojito	de	hierbas	en	el	sombrero.

El	campo	de	Suiza	es	la	consecuencia	de	una	vida	ordenada	de	trabajo	y	de	paz.
—Nosotros	no	tenemos	eso	—decía	Laura.
—Yo	 supongo	 que	 el	 recuerdo	 de	 las	 antiguas	 guerras	 debe	 quedar

constantemente	en	la	tierra	española	—decía	Golowin.
—Sí,	quizá	por	eso	nuestro	campo	es	dramático	y	triste.
—Es	la	psicología	de	la	guerra;	en	cambio,	aquí	la	gente	vive	la	psicología	de	la

paz	en	bueno	y	en	malo.	Acá	la	gente	tiene	pocas	necesidades	espirituales.	A	orillas
de	un	lago	de	estos	no	se	piensa	más	que	en	comer,	en	nadar	y	en	remar.

Laura	recordaba	que	ella	había	creído	durante	mucho	tiempo	que	vivir	dentro	de
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un	 paisaje	 bonito,	 ya	 debía	 bastar	 para	 hacer	 a	 una	 persona	 feliz.	 Sin	 duda	 no	 era
cierto.

—¿A	ti	te	gusta	esto	de	veras?	—le	preguntó	Natalia	una	vez,	con	una	intuición	y
perspicacia	extrañas.

—No	cabe	duda	que	es	muy	bonito.
—Pues	a	mí	no	me	gusta	y	yo	creo	que	a	ti	no	te	debe	gustar.
—Evidentemente,	no	es	dramático	—replicó	Laura,	y	añadió—:	Quizá	influya	en

esto	la	idea	del	turismo,	la	impresión	que	da	de	fotografía	de	colores.	Parece	también
que	en	quince	días	 se	puede	estar	habituado	a	un	paisaje	así	y	que	ya	no	produzca
curiosidad	alguna.

—¿Y	los	campos	de	España?	—le	preguntó	Natalia.
—Los	de	Castilla	parece	que	siempre	emocionan.
Laura	no	tenía	autoridad	ninguna	sobre	la	niña,	que	se	consideraba	casi	como	su

hermana	y	hasta	a	veces	se	burlaba	un	poco	de	ella.
Un	día	le	dijo	después	de	abrazarla:
—Cuando	te	cases	tú	con	papá,	yo,	como	seré	mayor,	haré	de	mamá	y	de	dueña

de	la	casa	y	vosotros	dos	seréis	mis	hijitos.
Laura	no	supo	qué	contestarle	y	se	turbó.
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IX

UNA	POETISA

Días	después	se	presentó	en	la	casa	de	Peter	Nick	una	poetisa	a	quien	conocían	sus
amigos	 con	 el	 nombre	 de	 Ofelia.	 Al	 parecer,	 había	 publicado,	 en	 su	 comienzo	 de
escritora,	 unos	 versos	 con	 ese	 seudónimo.	 Se	 llamaba	 Irene	 Uhlenbeck.	 Era	 una
mujer	 rubia,	 delgada	 y	 pálida.	 Había	 escrito	 varios	 poemas	 muy	 notables	 y	 muy
atrevidos.	Decían	que	 tenía	 gran	 talento.	Vestía	 de	 un	modo	muy	vaporoso	y	 llegó
con	un	galgo	blanco	del	que	decía	que	era	una	especialidad.

A	pesar	de	que	la	poetisa	presumía	de	débil,	era	muy	fuerte;	quiso	acompañar	a
Golowin	 por	 los	 montes	 a	 encontrar	 un	 sitio	 apropiado	 para	 que	 el	 astrónomo
colocara	algunos	de	sus	aparatos	y	pudiese	hacer	sus	observaciones.	Irene	solía	bajar
a	la	orilla	del	lago	y	bañarse	a	la	luz	de	la	luna	y	cruzar	a	nado	de	una	orilla	a	otra.
Decía	que	tenía	vocación	de	ondina.

La	mujer	de	Nick	le	dijo	a	Laura	que	Irene	padecía	un	romanticismo	exagerado	y
morboso.	 Escribía	 poesías	 eróticas	 desesperadas;	 algunas	 muy	 bien.	 Era	 muy
admiradora	 de	Nietzsche;	 amiga	 y	 partidaria	 de	 una	 escritora	 alemana	 que	 firmaba
con	el	seudónimo	de	Sir	Galahad	y	que	publicó	un	libro	titulado	Mujeres	y	amazonas
en	 el	 cual	 se	 defendía	 el	matriarcado.	 Irene	 amaba	 el	Mediodía	 y	 el	 calor,	 porque
hasta	en	el	verano	tenía	frío,	según	aseguraba.

Se	 contaba	 de	 ella	 que	 tenía	 sangre	 real;	 su	 madre	 era	 hija	 ilegítima	 de	 un
príncipe.	Este	había	ido,	ya	viejo,	a	visitar	a	Irene	a	Suiza	y	al	oír	hablar	a	su	nieta
con	tanta	libertad	le	había	dicho:

—Nadie	diría,	señorita,	que	tiene	usted	sangre	real.
—Yo	tampoco	lo	digo	—contestó	ella—,	porque	me	parece	una	estupidez.	Yo	soy

princesa	de	la	poesía.
En	 Basilea,	 la	 poetisa	 había	 sido	 amiga	 de	 la	 condesa	 Gabriela,	 austríaca	 o

húngara,	que	había	 tenido	 sus	 amores	 con	un	archiduque	y	una	 tertulia	donde	 iban
muchos	de	los	intelectuales	del	pueblo.	La	condesa	acabó	suicidándose.

Irene	 hablaba	 de	 Suiza	 como	 de	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 burgués.	 La	 mujer	 del
pintor	dijo	que	se	contaba	de	ella	que	una	vez,	cuando	era	una	muchachita,	paseando
por	 los	 alrededores	de	Basilea	 con	 su	novio	y	 con	un	 joven	del	 cantón	del	Tesino,
moreno	y	de	buen	aspecto,	exclamó	con	aire	romántico:

—¡Qué	 flores!	 ¡Qué	 hermosas	 flores,	 aquellas	 de	 allá	 lejos!	 ¡Qué	 color!	 ¡Qué
entonación!

El	novio	le	preguntó:
—¿Es	que	las	quieres?
—Sí,	pero	están	tan	lejos,	tan	lejos…
—Si	tú	las	quieres,	yo	voy…
El	 novio	 fue	 y,	 cuando	 se	 alejó	 y	 se	 perdió	 de	 vista,	 ella	 se	 echó	 sobre	 el
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acompañante,	el	joven	del	Tesino,	y	le	besó	y	le	abrazó.
Sin	duda	era	una	licencia	poética,	un	pequeño	escarceo	de	su	alma	soñadora.
—Luego	 —aseguraban	 también	 los	 maliciosos—	 cuando	 dijeron	 que	 por	 el

camino	de	un	pueblo	del	Jura	aparecía	un	sátiro	que	forzaba	a	las	mujeres,	la	poetisa
se	 presentó	 con	 frecuencia	 por	 allí,	 sin	 duda	 por	 cierta	 curiosidad	 psicológica	 y
literaria.	La	poetisa	no	tenía	miedo	a	nada.	Se	decía	que	una	vez	había	asegurado	que
había	abortado.

—Aunque	fuera	verdad	no	había	que	decirlo	—replicó	una	amiga.
—¿Por	qué?	Para	mí	eso	no	tiene	importancia.
A	 ella,	 al	 parecer,	 no	 le	 preocupaban	 estas	 cosas.	 Buscaba	 antes	 que	 nada	 el

desenvolvimiento	de	su	personalidad	literaria.
A	Laura	le	manifestó	desde	el	principio	de	conocerla	una	indiferencia	cortés.	Sin

embargo,	la	consideraba	como	una	mujer	distinguida.
—Usted	debía	casarse	con	un	aristócrata	rico	—le	indicó	una	vez.
—¿Es	que	eso	es	tan	fácil?
—Yo	creo	que	sí.	¿Es	que	no	le	gustan	los	aristócratas?
—Según.
Irene	 andaba	 visitando	 a	 mucha	 gente	 y	 entrando	 en	 todas	 partes;	 era	 muy

práctica	 y,	 al	mismo	 tiempo,	muy	 romántica.	 Se	 pintaba	mucho	 y	 se	 arreglaba.	Le
habían	 dicho	 que	 parecía	 un	 elfo	 porque	 tenía	 los	 hombros	 anchos	 y	 las	 caderas
estrechas.

—Entonces	debe	usted	de	tener	un	Oberón	escondido	—le	dijo	alguno.
—Lo	he	buscado	pero	no	lo	he	encontrado	—replicó	ella.
Se	veía	que	era	una	mujer	audaz.	Le	gustaba	poco	hablar	con	las	mujeres,	prefería

la	 discusión	 con	 los	 hombres.	 No	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de	 despedirse.	 Cuando	 se
cansaba	de	estar	en	un	sitio	se	levantaba	y	se	marchaba.

No	 manifestó	 el	 menor	 interés	 por	 Laura.	 Le	 hablaba	 con	 amabilidad.	 La
consideraba	como	a	un	viajero	de	tren	de	quien	nada	se	espera.	En	cambio	se	vio	que
quiso	conquistar	a	Golowin.

Natalia	concibió	por	 Irene	una	antipatía	profunda.	Por	su	parte,	 la	poetisa	no	 le
prestaba	la	menor	atención	a	la	niña,	ni	la	miraba	siquiera.

—¿Por	qué	papá	trae	a	esa	mujer?	—preguntó	Natalia	a	Laura,	manifestando	su
desprecio.

—No	es	tu	papá.	Es	el	pintor.

Un	día	 fueron	 a	Thun;	 Irene	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 el	 café	 con	 una	 señora	 rubia	 que
Laura	creyó	conocer	de	alguna	parte.	Después	Irene	se	la	presentó	como	la	señora	de
Golowin.	Era	una	mujer	decorativa,	muy	pintada,	llena	de	joyas,	con	aire	de	altivez.

—Cómo,	¿es	usted	la	mujer	de	Golowin?	—preguntó	Laura	cándidamente.
—La	misma.
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—¿La	madre	de	Natalia?
—Eso	es.
Hablaron	 las	 dos	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 Laura	 se	 lanzó	 a	 decirle	 que	 debía

volver	a	vivir	con	su	marido.
—¿Usted	es	española?	—le	preguntó	ella.
—Sí.
—Lo	comprendo.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 usted	 una	mujer	 romántica,	 y	 eso	 ya	 no	 se	 estila.	Golowin	 no	me

quiere	y	yo	tampoco	le	quiero	a	él.	Estamos	divorciados.	No	tengo	inconveniente	en
reconocer	que	es	un	hombre	excelente,	de	buenas	condiciones	morales,	pero	yo	no
me	entiendo	con	él,	ni	puedo	soportar	sus	explicaciones	astronómicas.	¿Me	dirá	usted
que	tengo	una	niña?	Sí,	es	verdad,	es	mi	hija,	pero	¿qué	se	va	a	hacer?	Tampoco	me
quiere.	Yo	me	voy	 a	 casar	 de	nuevo,	 y	 todo	 eso	de	que	me	habla	usted	 es	 historia
pasada.

—¿Tan	mal	se	entendían	ustedes?	—le	preguntó	Laura.
—Es	cuestión	de	temperamento	y	de	aficiones;	él	pensaba	en	las	estrellas	y	en	las

flores	y	en	que	hay	que	vivir	de	una	manera	contemplativa,	y	yo	quiero	vivir	de	una
manera	activa	entre	la	gente.

—¡Es	lástima!
—¿Por	qué?	Lo	mejor	que	puede	usted	hacer	si	congenia	con	él	es	casarse	con	mi

ex	marido.
Después	de	dicho	esto,	la	señora	le	estrechó	la	mano	y	se	fue.
Sin	 duda	 aquella	 mujer	 no	 podía	 entenderse	 con	 Golowin.	 Era	 una	 mujer	 de

mundo,	para	hacer	efecto.
Unos	días	después,	 al	 volver	 a	Lucerna,	 supieron	que	 el	 señor	Keller,	 el	 de	 los

refranes	y	anécdotas,	había	tenido	un	ataque	apoplético	y	que	había	estado	muy	mal.
El	médico,	al	parecer,	le	dijo	que	si	no	dejaba	de	beber	se	moriría	antes	de	medio

año.
El	hombre	dejó	de	beber	y	se	convirtió	rápidamente	en	una	piltrafa	humana.	Se

hizo	insociable	y	misántropo	y	ya	no	quería	ver	a	nadie,	ni	contar	sus	anécdotas	de
España	ni	de	Filipinas.

En	 la	 casa	 lo	 echaron	de	menos.	Golowin	 fue	 a	verle	y	 lo	 encontró	muy	 triste,
pero	al	parecer	le	animó	y	le	dio	esperanzas.
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I

LAS	VACACIONES

Al	llegar	a	mediados	de	septiembre,	Golowin	indicó	a	Laura:
—Cuando	 a	 usted	 le	 parezca,	 tome	usted	 sus	 vacaciones.	Dígame	usted	 en	qué

época	las	quiere.
—Yo	quisiera	ir	quince	días,	a	primeros	de	octubre,	a	ver	a	mi	madre.
—¿Y	dónde	tiene	usted	a	su	madre?
—En	un	pueblo	vasco	francés,	próximo	a	San	Juan	de	Luz.
—Yo	voy	contigo	—dijo	Natalia	al	oír	el	proyecto.
—Tú	no	sabes	si	a	esta	señorita	la	estorbas	o	no.
—Ya	sé	que	no	le	estorbo.
—Es	cierto,	a	mí	Natalia	no	me	estorba	nada,	todo	lo	contrario.
—Bueno,	pues	entonces	iremos	los	tres.
Efectivamente,	 fueron	 juntos	 a	París	 en	 automóvil,	 un	 viaje	muy	 rápido	 y	muy

agradable,	y	se	instalaron	en	el	hotel	Lutecia,	del	bulevar	Raspail.
En	seguida	Laura	fue	a	encontrar	a	Mercedes,	que	seguía	viviendo	con	Camila.	A

esta	la	encontró	triste.
—Chica,	lo	siento	pero	tengo	prisa	—dijo	Mercedes—,	tengo	que	ir	a	mi	oficina;

no	puedo	estar	mucho	tiempo	contigo.
—Te	llevaré	en	auto.
—Bueno,	entonces	vamos.
Bajaron	a	la	calle	y	entraron	en	el	coche.
—Está	triste	Camila	—dijo	Laura.
—Sí;	¿no	sabes	lo	que	le	pasa?	No,	no	lo	sabrás.
—¿Qué	le	pasa?
—Que	el	sobrino	Carlitos	se	ha	muerto.
—¿Que	se	ha	muerto?
—Sí.
—¿En	el	Liceo?
—No.	 Durante	 las	 vacaciones.	 Y	 lo	 malo	 es	 que	 parece	 que	 se	 ha	 suicidado.

Tenían	una	 sociedad	de	 tres	o	cuatro	 jóvenes	medio	poetas	que	 tomaban	no	 sé	qué
cosas	para	experimentar	sensaciones	raras	y,	sin	duda,	Carlitos	tomó	demasiado	y	lo
encontraron	muerto.

—¡Qué	barbaridad!
—No	hubo	escándalo,	no	se	dijo	nada;	Camila	encontró	entre	los	libros	del	chico

un	frasco	de	no	sé	qué	droga.
—Camila	estará	impresionada.
—Muchísimo.	La	pobre	mujer	se	encuentra	muy	afligida	y	ahora	va	todos	los	días

a	la	iglesia.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Llegaron	al	almacén	donde	trabajaba	Mercedes,	con	tiempo	sobrante.
—Me	viene	bien	—dijo	esta—	para	terminar	unas	cuentas.	¿Dónde	estáis?
—En	el	hotel	Lutecia,	bulevar	Raspad.
—Cuando	salga	de	aquí	voy	en	seguida	allá.
—Ven	a	cenar.	A	las	siete.
—Muy	bien.	Allá	estaré.
Efectivamente,	al	salir	del	almacén	Mercedes	tomaba	el	Metro	y	se	presentaba	en

el	hotel.	Las	dos	amigas	se	retiraron	a	charlar	en	un	rincón	del	hall.
—¿Sabes	que	Luis,	tu	hermano,	habla	mal	de	mí?	—dijo	Mercedes.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa	de	él?
—¿Crees	tú?
—Se	ha	casado,	se	ha	marchado	a	Argelia	y	va	a	tomar	cuentas	de	lo	que	tú	has

hecho.	Es	estúpido.
Luego	Laura	le	preguntó:
—¿Y	el	doctor	Bearn?
—Me	sigue	escribiendo.
—¿Y	quiere	casarse	contigo?
—Eso	dice.
—Pues	creo	que	haces	una	tontería	en	no	hacerle	caso.
—¿Así	te	parece?
—Sí.	 ¿Qué	más	 se	 le	 puede	 pedir	 a	 un	 hombre?	Es	 inteligente,	 joven,	 de	 buen

aspecto,	de	porvenir…
—No;	 si	 a	mí	me	parece	muy	bien;	 pero	 ahora	me	han	 entrado	 los	 escrúpulos,

aunque	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 me	 los	 han	 ido	 sugiriendo.	 El	 otro	 día,
hablando	con	Camila,	que	se	está	haciendo	muy	mística	impresionada	por	la	muerte
de	Carlitos,	me	dijo	que	debía	confesarme	y	ella	misma	me	recomendó	a	un	cura.	Le
he	ido	a	ver	y	le	he	explicado	lo	que	me	ha	ocurrido.

—Eres	valiente.	Yo	creo	que	no	me	hubiera	atrevido	nunca,	en	tu	caso,	a	 tomar
una	determinación	así	—dijo	Laura.

—¡Pues	si	hubieras	visto	las	preguntas	que	me	hizo!
—¿Te	hizo	preguntas	terribles?
—A	 ver,	 había	 que	 poner	 la	 cuestión	 sobre	 el	 tapete,	 como	 se	 dice	 en	 los

periódicos.
—Me	asombras,	chica	¿Y	qué	te	ha	preguntado?
—Figúrate,	 las	 impresiones	 de	 la	 violación.	 Si	 tenía	 una	 conciencia	 clara	 de	 lo

que	me	había	ocurrido	en	todos	los	momentos,	si	había	experimentado	placer	o	dolor,
si	el	acto	había	durado	mucho	tiempo.

—¡Qué	horror;	no	me	digas!
—Si	recordaba	a	aquel	hombre	y	cómo	lo	recordaba,	si	me	sentía	unida	a	él	por

aquel	acto.
—¿Y	tú	que	le	has	contestado?	—preguntó	Laura.
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—La	verdad.	Yo	le	he	dicho	que	sí,	que	durante	algún	tiempo	me	he	sentido	unida
y	 preocupada	 por	 él.	 Después	 le	 he	 explicado	 que	 tenía	 un	 novio	 que	 sabía	 lo
ocurrido,	que	quería	casarse	conmigo,	pero	que	yo	sentía	miedo	de	que	al	vivir	con	él
se	me	representara	siempre	el	otro	hombre	por	el	recuerdo.

—¿Y	él	que	te	ha	dicho	entonces?
—Que	 este	 recuerdo	 sería	 una	 especie	 de	 adulterio	 espiritual	 y	 que	 debía

esforzarme	por	olvidar	lo	ocurrido	en	Madrid.	La	confesión	creo	que	me	ha	servido,
porque	todo	lo	que	sea	aclarar	un	asunto	es	quitarle	interés	y	debilitarlo.	El	cura	con
quien	 me	 he	 confesado,	 que	 estuvo	 hace	 años	 en	 los	 departamentos	 franceses	 del
Este,	me	ha	dicho	que	algunas	mujeres	casadas,	durante	 la	guerra,	que	habían	 sido
forzadas	por	los	invasores,	 le	habían	confesado	que	sus	impresiones	eróticas	habían
sido	 mucho	 más	 enérgicas	 que	 en	 su	 vida	 normal.	 Al	 parecer,	 esas	 mujeres
reconocían	que	casi	no	sabían	lo	que	era	el	amor	hasta	que	había	llegado	la	época	de
la	guerra.

—Sí,	yo	creo	que	eso	se	podría	explicar	dentro	de	la	fisiología.
—Después,	una	de	estas	señoras	de	la	compañía	del	bazar	en	donde	trabajo,	que

es	 judía,	 me	 ha	 dicho	 que	 ella	 estaba	 neurasténica	 y	 que	 solía	 consultar	 con	 un
médico	 austríaco	 y	 también	 judío,	 que	 ha	 venido	 de	 Viena,	 que	 practica	 eso	 que
llaman	 el	 psicoanálisis.	 La	 señora	me	 ha	 indicado:	 «Si	 usted	 tiene	 algún	 problema
sentimental,	véale	usted.»	Fui	a	verle	y	el	médico	me	ha	dicho	que	para	una	buena
cura	psicoanalítica	es	necesario	pagar	al	médico	con	puntualidad	aunque	sea	pariente
o	 amigo.	 Si	 no	 se	 paga	 al	 médico,	 el	 sistema	 no	 es	 eficaz.	 Se	 ve	 que	 es	 un
procedimiento	 que	 han	 inventado	 los	 judíos,	 como	 los	 bazares	 que	 se	 llaman
Monoprix.

—¿Y	no	te	has	decidido	a	seguir	una	de	esas	curas?
—No,	le	he	dicho	al	médico	que	tengo	poco	dinero.	La	persona	que	se	entrega	a

un	 tratamiento	 de	 esos	 no	 debe	 ocultar	 nada;	 ni	 lo	 que	 ha	 sentido,	 ni	 lo	 que	 ha
pensado,	ni	aun	lo	que	ha	soñado.

—A	mí	me	parece	peligroso	—dijo	Laura—,	porque	quién	sabe	el	uso	que	va	a
hacer	el	médico	de	esos	conocimientos.

—Es	cierto.	No	creo	que	esos	judíos	sean	tan	de	fiar.	El	caso	es	que	yo	no	me	he
puesto	en	sus	manos.	El	médico	se	ha	debido	de	quedar	un	poco	defraudado.

—Ya	veo	que	te	vas	riendo	de	tus	aprensiones.
—Sí,	las	voy	tomando	en	broma.
—¿No	piensas	ir	a	Bidart	a	ver	a	tu	chico?
—Sí,	iría	con	mucho	gusto;	pero	he	mandado	allá	todo	el	dinero	y	no	me	queda.
—¿Tienes	posibilidad	de	pedir	vacaciones	en	el	almacén	donde	trabajas?
—Sí,	eso	sí.
—Pues	entonces	nosotros	te	llevaremos.	Iremos	con	Golowin.	Yo	se	lo	diré	y	te

llevará	encantado.
—¿Y	qué	tal	con	tu	patrón?
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—Muy	bien;	es	un	hombre	muy	amable	y	muy	generoso.	Ahora	vendrá.
—¿Sigue	enamorándose	de	ti?
—No	 pienso	 en	 eso.	 Tenemos	 una	 amistad	 tranquila.	 El	 no	 creo	 que	 sea	 muy

apasionado	 y	 yo	 tampoco.	 Te	 llevará	 con	mucho	 gusto.	 Lo	mejor	 es	 ir	 en	 seguida
porque	ahora	hará	allá	un	hermoso	tiempo.

—Bueno,	entonces	yo	reclamaré	mis	vacaciones	y	te	avisaré.
Llegaron	Golowin	y	su	hija	y	saludaron	a	Mercedes.
Golowin	 la	 invitó	 a	 quedarse	 con	 ellos	 unos	 días.	 Mercedes	 no	 podía.	 Se

reunieron	en	una	mesa	del	comedor	grande,	ceremonioso,	muy	decorado,	y	estaban
en	 los	 postres	 cuando	 Mercedes	 se	 echó	 a	 reír	 y	 señaló	 a	 Natalia	 dos	 ratones
pequeños	 que	 salían	 de	 un	 agujero	 del	 suelo	 y	 se	 acercaban	 a	 la	mesa.	 Natalia	 lo
celebró	mucho	y	Golowin	se	lo	indicó	al	mozo,	que	dijo	con	calma:

—Vienen	a	saludar	a	los	clientes.
Golowin	contestó:
—Evidentemente,	 se	 ve	 que	 son	 ratones	 muy	 civilizados.	 Natalia	 sintió	 gran

simpatía	por	Mercedes,	que	le	pareció	muy	guapa	y	muy	elegante.

Después	de	cenar,	Laura	acompañó	a	la	niña	a	la	cama.
Golowin	se	quedó	charlando	con	Mercedes.
—¿Y	ustedes	no	han	ido	alguna	vez	a	estos	music-halls	de	París?	—le	preguntó.
—No.	Es	cosa	para	nosotras	muy	cara.
—¿Quieren	ustedes	que	vayamos	hoy?
—Por	mí,	vamos.
—¿Usted,	a	qué	hora	va	a	su	trabajo?
—A	las	nueve	—le	dijo	Mercedes.
—Entonces,	aunque	se	acueste	usted	a	las	dos	de	la	mañana…
—No	me	importa.	Tengo	tiempo	para	dormir.
Golowin	consultó	con	el	mozo	y	este	les	aconsejó	un	music-hall	de	Montmartre.
Fueron	a	un	sitio	en	el	que	había	revistas	de	gran	espectáculo	y	al	mismo	tiempo

baile	para	el	público	en	una	pista	del	centro	del	teatro.
Estaba	lleno.	Golowin	le	preguntó	a	uno	de	los	acomodadores,	con	candidez,	qué

había	que	hacer.	El	acomodador	le	dijo	que	si	quería	participar	en	el	baile	debía	tomar
una	mesa	y	pedir	una	botella	de	champagne,	y	si	no	quería	más	que	ser	espectador,	se
podía	ir	a	unos	palcos	altos.

—No	nos	privaremos	del	derecho	del	baile	—dijo	Golowin—;	aunque	yo	no	baile
más	que	la	Osa	Mayor.

El	acomodador	les	llevó	a	una	mesa	próxima	y	les	trajo	un	cubo	de	hielo	y	dentro
una	botella	de	champagne.

Se	oía	por	allí	toda	clase	de	idiomas:	inglés,	francés,	alemán	y	ruso.
Había	 cerca	 una	mesa	 en	 donde	 se	 hablaba	 algo	 parecido	 al	 español.	 Laura	 se
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puso	a	escuchar	con	atención.	A	veces	se	oían	palabras	españolas,	pero	otras	no.
Como	 el	 acomodador,	 un	 tanto	 cicerone,	 se	 acercó	 a	 Golowin,	 este	 le	 dijo,

señalándole	el	grupo:
—¿Españoles?
—No.	Sefarditas.
—Ah,	ya.
Un	joven	invitó	a	bailar	a	Mercedes,	que	aceptó	y	subió	a	la	pista.	Otro	se	dirigió

a	Laura,	pero	esta	no	quería	exhibirse.
Golowin	 estuvo	 hablando	 filosóficamente	 del	 baile	 nuevo	 en	 que	 se	 hacían

fantasías	grotescas	y	se	daban	gritos.	Había	interrogado	a	uno	de	los	acomodadores
sobre	la	nueva	danza;	se	llamaba	el	paso	del	canguro.

El	hombre	contestó	muy	ceremoniosamente.	El	paso	del	canguro,	unos	decían	que
estaba	 inspirado	 en	 la	 manera	 de	 andar	 de	 este	 animal;	 otros	 que	 no,	 que	 era	 la
imitación	de	la	manera	de	marchar	de	los	traperos,	y	otros,	de	unos	condenados	que
pasaban	un	vado	en	un	pueblo	de	Inglaterra.	Era	evidentemente	un	baile	grotesco	y
alegre	 que	 no	 tenía	 la	 solemnidad	 aparatosa	 del	 tango,	 ni	 la	 agitación	 un	 poco
repulsiva	del	charlestón	y	de	otras	danzas	por	el	estilo.

Golowin	dio	las	gracias	por	estos	informes.	A	pesar	de	su	cortedad,	el	ruso	tenía
una	manera	de	pedir	de	príncipe.

Mercedes	no	sabía	el	baile	nuevo,	pero	hizo	lo	que	veía	que	hacían	los	demás	y
sin	 duda	 se	 divirtió.	 Entre	 las	 figuras	 había	 una	 en	 la	 cual	 los	 bailarines	 se	 daban
golpes	en	los	muslos	y	después	gritaban	y	levantaban	las	manos.

Tras	el	baile	de	la	gente	del	público,	se	representaron	otros	espectáculos	en	el	que
intervenían	muchas	mujeres	desnudas,	muy	finas,	muy	bellas,	con	todo	el	cuerpo	al
aire.	Bailaban	frenéticamente	el	cancán,	que	hacía	mucho	tiempo	estaba	olvidado.	El
French	Cancan,	se	le	llamaba	ahora.

—No	me	 hace	mucha	 gracia	 esto	—dijo	 Golowin—.	 Siento	 cierta	 lástima	 por
estas	mujeres	 tan	 guapas	 que	 tienen	 que	 exhibirse	 ante	 un	 público	 de	metecos	 tan
vulgar.

A	Laura	le	pareció	también	algo	triste	y	desagradable.
—Yo	creo	que	vivirán	bien	 estas	 chicas	—dijo	Mercedes—,	quizá	hubiera	 sido

más	sabio	hacer	como	ellas.
—Entonces	 habría	 que	 pensar	 —contestó	 Golowin—	 que	 el	 principio	 de	 la

sabiduría	no	es	el	saber	dudar,	sino	que	el	principio	de	la	sabiduría	es	el	saber	bailar.
Después	 del	 espectáculo	 erótico	 y	 del	 French	Cancan	 desenfrenado,	 el	 baile	 se

convirtió	en	literario,	y	las	mujeres	danzaron	unas	poesías	de	Baudelaire.
—Esto	me	 parece	 francamente	 ridículo	—dijo	 Golowin,	 y	 dio	 su	 opinión	 y	 la

explicó,	sin	pensar	si	a	alguno	le	podían	molestar	sus	ideas.
Contó	una	anécdota	que	decía	que	era	de	Chamfort.
Un	 curioso	 había	 visto	 que	 en	 un	 teatro	 de	 París	 se	 anunciaba	 como	 baile	 la

Atalia,	de	Racine,	y	dijo:
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—Si	 sigue	 así,	 pronto	 veremos	 bailar	 las	Máximas,	 de	 La	Rochefoucauld,	 o	 el
Espíritu	de	las	Leyes,	de	Montesquieu.

En	el	momento	en	que	Golowin	divagaba	 irónicamente,	ocurrió	un	hecho	que	a
Laura	le	sorprendió.	Una	señora	muy	elegante	se	puso	a	escuchar	sonriendo.

Golowin,	con	su	sencillez	habitual,	preguntó	a	la	señora:
—¿Es	que	está	usted	conforme	con	lo	que	yo	digo?
—Oh,	yo	entiendo	mal	el	francés	—dijo	ella—.	Soy	inglesa.
—Yo	me	había	hecho	la	ilusión	—replicó	Golowin	a	la	dama	en	su	idioma—	de

que	me	entendía	usted	y	que	por	eso	asentía.
—No,	no,	pero	habla	usted	de	una	manera	tan	expresiva	y	tan	humana…
—Muchas	gracias.
—Me	gustaría	hablar	con	usted.	Venga	usted	alguna	vez	al	hotel	donde	vivo.
La	señora	sacó	una	tarjeta	pequeña	con	una	corona	encima	de	su	nombre	y	se	la

dio.	Estaba	en	un	hotel	de	la	Avenida	de	los	Campos	Elíseos.	Al	poco	rato	se	levantó
con	la	que	le	acompañaba,	saludó	sonriendo	y	se	marchó.

Laura	quedó	extrañada.	Evidentemente,	Golowin	tenía	atractivo;	todo	el	mundo	le
atendía.	Él	no	se	daba	cuenta	de	su	prestigio	y	creía	que	era	un	hecho	general.	Antes
de	terminar	el	espectáculo,	salieron	del	teatro,	tomaron	un	auto,	llevaron	a	Mercedes
a	su	casa	y	volvieron	después	al	hotel	Lutecia.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 Laura	 buscó	 a	 sus	 antiguas	 amigas	 estudiantes	 de
medicina.	A	Kitty	Bazarof	 la	 encontró	 lo	mismo,	 siempre	 alegre,	 decidida	 y	 de	 un
optimismo	 a	 prueba	 de	 desengaños.	 Kitty	 andaba	 vacilando,	 según	 dijo,	 entre	 dos
pretendientes	y	no	sabía	por	cuál	decidirse.	El	uno,	francés	y	profesor,	era	simpático,
pero	tenía	una	familia	muy	entonada,	muy	conservadora	y	muy	cargante	y	había	que
vivir	con	ella;	el	otro,	 ingeniero	y	 ruso,	 le	hacía	mucha	gracia,	pero	vivía	como	un
bohemio,	sin	sentido	práctico	alguno,	y	cuando	no	tenía	dinero,	lo	cual	le	pasaba	con
frecuencia,	se	alimentaba	de	pan	y	té.

—Así	es	la	vida.	No	se	encuentra	nada	completo	—le	dijo	Laura.
—Ya	se	encontrará.
—Chica,	 celebro	 verte	 siempre	 tan	 optimista	 y	 tan	 alegre.	 El	 día	 que	 te	 vea

juiciosa	y	melancólica	me	voy	a	echar	a	temblar.
Kitty	habló	de	sus	amigos	rusos	de	la	calle	del	Campo	de	la	Alondra	y	de	lo	que

habían	hecho	unos	y	otros.	Luego	se	fue	tan	contenta.	Laura	la	convidó	a	cenar	en	el
hotel.

París	estaba	muy	animado	y	hacía	un	tiempo	suave.
Fueron	Golowin,	Laura	y	Natalia	a	varios	teatros,	y	una	noche	a	la	Ópera	a	ver

Rigoletto.	 Natalia	 estuvo	 admirada	 y	 haciendo	 mil	 preguntas	 a	 Laura.	 Algunos
espectadores	próximos	se	incomodaron	y	dijeron:	«¡Silencio!».

—Realmente,	 en	 estas	 óperas	 antiguas	 y	 ya	 tan	 conocidas,	 en	 algunos
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parlamentos	muy	vulgares	se	podía	dejar	hablar	a	los	espectadores	—dijo	Golowin.
Como	 Natalia	 creía	 que	 Laura	 era	 la	 sabiduría	 personificada,	 le	 hacía	 mil

preguntas.
—Mira,	 Natalia,	 déjala	 —advirtió	 Golowin—;	 porque	 la	 agobias	 con	 tanta

pregunta.
Golowin	estaba	un	poco	inquieto.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	preguntó	Laura.
—Esta	música	me	perturba	y	me	 fastidia.	Y	 el	 argumento	 es	 de	 un	melodrama

desagradable.
Cuando	acabó	la	ópera,	Golowin	se	levantó.
—Creo	que	falta	el	baile	—le	dijo	Laura.
—¡Psch!	Eso	qué	importa.
—Pero	a	Natalia	le	gustará	verlo.
—Sí,	sí.	Yo	quiero	verlo	—exclamó	la	niña.
—Bueno,	entonces	yo	les	espero	a	la	puerta.
Efectivamente,	 lo	 encontraron	 a	 la	 salida,	 donde	 tomaron	 un	 auto	 para	 ir	 a	 su

casa.
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II

EN	ETCHEBIAGUE

A	los	ocho	días	Mercedes	telefoneó	que	ella	estaba	dispuesta	para	el	viaje,	y	Golowin
con	 Laura	 y	 con	 Natalia	 marcharon	 a	 buscarla	 en	 automóvil.	 Hicieron	 el	 viaje
deteniéndose	en	Tours	y	en	Burdeos	y	fueron	a	pasar	la	noche	a	un	hotel	de	Guethary.
Al	día	siguiente	estaban	en	Etchebiague.

Laura	encontró	a	doña	Paz	muy	encantada	con	el	hijo	de	Mercedes.	La	Pascuala
lo	estaba	 también.	Era	novia	de	Baptiste,	el	 jardinero.	El	chico	de	Mercedes	era	un
chiquillo	 guapo,	 fuerte,	 con	 una	 cara	 burlona.	 Hacía	 sus	 gracias.	 Le	 llamaban	 el
morrosko	en	Etchebiague;	constituía	el	entretenimiento	de	la	casa	del	molino.

Laura	habló	con	su	madre	de	su	hermano	Luis.
—Aquí	estuvo	con	su	mujer	—dijo	doña	Paz.
—¿Qué	tipo	es	su	mujer?
—Me	pareció	una	mujer	del	campo.	Él	quería	ver	si	podía	pasar	al	ejército	de	los

nacionales,	pero	no	se	lo	han	permitido.
—¿Y	sabía	lo	de	Mercedes?
—Sí.
—¿Y	qué	dijo?
—Nada.	 Se	 lamentaba	 mucho	 de	 que	 a	 nuestra	 casa	 de	 Madrid	 la	 hayan

bombardeado.
Mercedes	se	enteró	de	que	su	madre	y	Adela	hablan	entrado	en	San	Sebastián.	De

los	hermanos	suyos	el	uno	estaba	con	los	rojos	y	escribía	a	Etchebiague,	el	otro	con
los	 blancos.	 Su	 padre	 había	marchado	 a	Venezuela,	 y	 pedía	 por	 carta	 las	 señas	 de
Mercedes,	que	era	su	predilecta,	para	escribirle.

Del	cura	don	Miguel	se	supieron	noticias	terribles.	Perseguido,	se	había	metido,
con	el	párroco	del	pueblo	de	la	Mancha	donde	vivía,	en	la	sacristía	de	la	iglesia,	y	la
gente	echó	gasolina	por	 la	ventana	y	 luego	unas	estopas	encendidas	y	murieron	 los
dos	de	una	manera	horrorosa,	dando	alaridos.

Pocos	 días	 después	 llegó	 el	 doctor	 Bearn	 y	 acompañó	 constantemente	 a
Mercedes.

El	 viejo	 Ansorena	 invitó	 a	 Golowin	 por	 si	 quería	 alojarse	 en	 su	 casa,	 pero
Golowin	siguió	en	el	hotel.	Natalia	no	quiso	separarse	de	Laura	y	fue	a	vivir	con	ella
al	 molino	 de	 Etchebiague.	 Empezaba	 a	 hablar	 en	 español	 con	 doña	 Paz	 y	 con	 la
Pascuala.	Sin	duda	tenía	grandes	condiciones	para	aprender	idiomas.

El	entusiasmo	de	Natalia	era	el	chico	de	Mercedes,	que	le	producía	un	interés	y
una	 risa	 extraordinarios.	 Si	 le	 dejaban	 tomarlo	 en	 brazos	 era	 para	 ella	 una	 gran
satisfacción.

Por	 la	 mañana,	 Natalia,	 con	 otras	 chicas	 de	 Etchebiague,	 iba	 a	 la	 playa	 y,
vigiladas	 por	 un	 hombre,	 solían	 bañarse	 en	 el	mar.	En	 el	mes	 que	 pasó	 allí	 se	 fue
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poniendo	muy	fuerte	y	muy	guapa.	Se	reunía	con	las	nietas	de	Ansorena	y	aprendía
con	ellas	el	vascuence.

Laura	sentía	afición,	como	antes,	a	quedarse	en	el	jardín.	Estaba	un	poco	melancólica.
Veía	que	en	el	fondo	ella	no	interesaba	a	su	madre.	Sin	duda	esta	la	encontraba	como
siempre:	 irresoluta	 y	 sin	 decisiones	 fuertes.	 Tenía,	 en	 cambio,	 doña	 Paz,	 una	 gran
admiración	por	Mercedes,	asombrada	de	su	aplomo	de	mujer	decidida	y	resuelta.

Doña	 Paz	 no	 cotizaba	 tampoco	 el	 que	 su	 hija	 le	 enviara	 todos	 los	 meses	 una
cantidad	para	vivir	cómodamente	en	el	molino.

Laura	buscaba	pretextos	para	legitimar	su	desaliento,	pero	ya	comprendía	que	no
eran	estos	hechos	o	los	otros	los	que	le	daban	una	sensación	de	soledad,	de	tristeza	y
de	angustia,	sino	que	la	sensación	la	llevaba	con	ella	sin	motivo	o,	mejor	dicho,	por
un	motivo	psicológico	nervioso,	de	debilidad	de	su	espíritu.

Mercedes	atendía	a	Laura.
—Chica,	no	 te	dediques	a	 la	melancolía	—le	decía—.	Andas	sola	y	 luego	se	 te

pone	mala	cara.
—Qué	quieres,	tengo	esa	tendencia.	Estaba	deseando	venir	aquí	a	ver	a	mi	madre,

pero	me	ha	recibido	con	tanta	indiferencia	que	me	ha	desilusionado.	No	le	interesa	lo
mío.	Lo	que	ha	hecho	mi	hermano,	lo	que	ha	hecho	Silvia,	que	está	en	Inglaterra;	lo
que	 pasa	 a	 su	 primo	 Juan,	 que	 está	 preso,	 tiene	 que	 tener,	 según	 ella,	 mucha
importancia	para	mí,	pero	de	lo	que	me	pasa	a	mí,	de	eso	no	hay	que	hablar.

—No	hagas	caso	de	ella	—le	decía	Mercedes—.	Es	una	vieja	tonta	que	hay	que
tomarla	como	es.

Laura	se	reía.
—Lo	 tuyo,	para	ella,	 es	demasiado	próximo	—seguía	diciendo	Mercedes—.	En

tus	cosas	le	interesa	principalmente	que	se	acaben	bien,	pero	como	han	pasado,	no	le
importan.

«De	 todas	maneras	—pensaba	 Laura—,	me	 sirve	 de	 ejemplo	 para	 comprender
cómo	me	tratan	aquí	y	cómo	me	tratan	allá.»

Golowin	llevaba	con	frecuencia	en	automóvil	a	Laura,	a	Mercedes	y	a	Natalia.
Se	 acercaban	 a	 Hendaya,	 veían	 la	 costa	 española,	 luego	 iban	 a	 la	 orilla	 del

Bidasoa	 y	 contemplaban	 Fuenterrabía	 e	 Irún,	 este	 último	 pueblo	 con	 las	 casas
destruidas	por	el	incendio.

También	estuvieron	en	el	alto	de	 Ibardin,	y	Laura	habló	con	 los	 falangistas	que
hacían	la	guardia	en	la	parte	de	la	frontera	española.

Una	tarde	fueron	a	San	Juan	de	Luz,	luego	a	la	estación	de	Saint	Ignace,	tomaron
el	funicular	del	monte	Larrun	y	merendaron	en	lo	alto	de	este	monte.

Laura	 se	 separó	de	 todos	un	momento	y	 estuvo	 contemplando	 aquellos	 picos	y
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aquellos	barrancos	severos	de	España,	que	los	conocía	desde	hacía	tiempo	y	los	había
recorrido	con	una	amiga.

Mercedes	se	le	acercó	y	vio	que	estaba	llorando.
—Tú	estás	chiflada,	chica	—le	dijo—.	Vámonos	de	aquí.
Golowin	intervino.
—¿Pero	qué	le	pasa	a	usted?	—preguntó	a	Laura,	alarmado.
—Nada.	Este	sol…	estos	montes	que	he	visto	hace	años…	me	dan	una	impresión

de	tristeza.
—Es	 una	 sensitiva	 esta	 niña.	 Yo	 creo	 que	 estar	 aquí	 no	 le	 conviene	—indicó

Mercedes.
—Es	verdad	—dijo	Golowin—.	Está	poniéndose	desmejorada.
—No	se	preocupen	ustedes	de	mí.	A	veces	cuando	estoy	contenta	me	encuentro

desanimada	y	tengo	ganas	de	llorar.
—Es	 la	 vecindad	 de	 España	 lo	 que	 la	 inquieta.	 Le	 recuerda	 sin	 duda	 su	 vida

pasada.	A	mí	mismo	me	hacía	efecto,	cuando	estaba	en	Polonia,	la	vecindad	de	Rusia.
Entonces	me	dediqué	a	la	astronomía	para	olvidar.

—Tendrá	que	estudiar	algo	esta	chica	—replicó	Mercedes—.	Le	tendrá	usted	que
enseñar	algo	de	astronomía.	La	medicina	no	le	conviene.	Es	un	carácter	como	el	de
usted,	para	tocar	el	piano	o	el	arpa	a	la	luz	de	la	luna.

Golowin	se	rio	de	la	definición.
—¿Y	usted?	—preguntó.
—Yo	 no.	 Yo	 soy	 un	 poco	 insensible.	 Para	 andar	 entre	 la	 gente	 aunque	 sea	 a

trastazos.
—¿Así	que	usted	cree	que	Laura	debe	estudiar?
—Sí,	algo	espiritual,	bonito.
—Se	ríe	de	mí	—dijo	Laura.
—No,	¡qué	me	voy	a	reír	de	ti!
—¿Y	usted	se	encuentra	bien	en	esta	soledad	del	campo?	—le	preguntó	Golowin

a	Mercedes.
—Muy	bien,	pero	lo	que	me	preocupa	es	lo	que	voy	a	hacer	con	el	chico.	Está	tan

bien	aquí…
—Si	no	vais	a	pasar	mucho	tiempo	fuera,	déjalo	—le	indicó	Laura.
—Es	que	no	sé	el	tiempo	que	pasaremos	fuera.
—Entonces	no	sé.
—Me	preocupa	que	si	Bearn	se	casa	conmigo	y	no	le	ve,	no	le	querrá,	pero	por

otro	lado,	si	nos	vamos	los	dos	a	América,	el	chico	ha	de	ser	al	principio	un	engorro.
—¿Por	qué	no	vienes	allá	a	Suiza	conmigo	antes	de	casarte	con	el	doctor	Bearn?
—No,	vosotros	sois,	y	no	lo	digo	en	broma,	muy	espirituales,	y	yo	no.	A	mí	no

me	 gusta	 leer,	 ni	 pensar	 en	 las	 estrellas.	 Yo	 soy	 un	 poco	 vulgar	 a	 tu	 lado.	 ¿Qué
quieres	que	yo	haga	en	una	casa	solitaria,	hablando	con	un	señor	que	es	astrónomo	y
muy	simpático?	Nada.	Ahora,	el	día	que	me	necesites	para	algo,	allá	estoy.
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Otro	 día	 en	 que	 se	 encontraban	 Golowin,	 Laura	 y	Mercedes,	 esta	 le	 dijo	 a	 su
amiga:

—¿Cómo	se	llamaba	tu	padre?
—Pedro.
—¿Así	que	Laura,	si	se	hiciera	rusa	—le	preguntó	a	Golowin—,	se	llamaría	Laura

Petrovna?
—Sí.
—¿Y	luego	su	apellido?
—Eso	es.
—¿Y	si	se	casara	con	usted,	se	llamaría	Golowina?
—Sí.
—Pues	es	muy	bonito.
Laura	se	ruborizó	un	poco	y	Mercedes	le	dijo,	poniéndole	la	mano	en	la	cabeza:
—Ay,	mi	pequeña	Golowina.	Siempre	serás	una	niña.
—Tiene	mucha	gracia	su	amiga	de	usted	—le	dijo	luego	el	ruso	a	Laura.
El	 doctor	 Bearn	 quería	 casarse	 con	Mercedes	 pronto	 y	 marchar	 a	 los	 Estados

Unidos	a	ejercer.	Mercedes	pensaba	en	ayudarle	y	trabajar	como	pudiera.

Golowin	y	el	doctor	Bearn	se	hicieron	amigos	y	paseaban	juntos.
—¿A	usted	qué	le	parece	que	sería	lo	mejor	para	la	educación	de	esta	chica	mía?

—le	preguntó	el	ruso—,	¿la	conoce	usted?
—Sí.	 Creo	 que	 tiene	 un	 carácter	 fuerte.	 Se	 va	 a	 acostumbrar	 a	 dominarles	 a

ustedes	y	a	hacer	siempre	lo	que	le	dé	la	gana.	Creo	que	sería	lo	mejor	llevarla	a	un
colegio	 para	 que	 se	 encuentre	 con	 personas	 decididas,	 de	 temperamento	 también
fuerte	y	se	acomode	un	poco	a	ellas.

—Sí,	es	posible	que	le	viniera	bien.	Y	entonces,	¿a	dónde	la	llevaríamos?	¿A	un
colegio	francés?

—Con	ese	objeto	quizá	fuera	mejor	un	colegio	inglés	o	norteamericano.
—Sí,	puede	que	tenga	usted	razón.
—Pues	eso	no	será	difícil.
Golowin	se	lo	dijo	a	Laura.
—¿Y	a	usted	qué	le	parece	este	proyecto?
—A	mí	me	parece	muy	bien,	aunque	por	otra	parte	lo	siento.
—¿Por	qué?
—Porque	tendré	que	separarme	de	ella	y	de	usted	también	y	venirme	aquí	a	casa.
—¡Ah,	 no!	 Eso	 no.	 Yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 dejarla	 a	 usted.	 He	 pensado	 que

podríamos	llevar	a	Natalia	a	un	colegio	de	niñas	de	Inglaterra	y	que	usted	estuviera
en	 el	 pueblo	 del	 colegio	 o	 en	 otro	 próximo,	 en	 un	 hotel,	 yendo	 a	 verla	 todas	 las
semanas	 hasta	 que	 ella	 se	 acostumbrara,	 y	 entonces	 ya	 veríamos	 qué	 es	 lo	 que
hacíamos.	¿Usted	no	ha	estado	en	Inglaterra?
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—Yo	no.
—Pues	también	le	puede	convenir	a	usted.
—Si	lo	cree	usted	así,	estoy	dispuesta.
—Bueno,	pues	dentro	de	unos	días	vamos	a	Inglaterra	de	viaje	de	exploración	y

dejamos	a	Natalia	en	el	colegio.	Usted	se	queda	y	yo	iré	a	buscarlas	después.
—¿Y	usted	qué	piensa	hacer?
—Yo	 quisiera	 ir	 a	 Polonia	 —dijo	 Golowin—,	 donde	 tendré	 que	 pasar	 una

temporada.	Voy	a	ver	si	puedo	liquidar	unas	propiedades	que	tengo	allí	y	que	casi	me
dan	más	disgustos	que	otra	cosa.	Cuando	acabe	ya	con	eso,	para	 lo	cual	necesitaré,
como	 le	 digo,	 algún	 tiempo,	 volveré	 a	 Suiza.	 Mientras	 tanto,	 la	 niña	 estará	 en	 el
colegio	y	usted	a	 su	 lado	en	el	pueblo.	Me	hará	usted	un	 favor	de	amiga;	yo	no	 le
confiaría	ese	cuidado	a	otra	persona,	pero	sé	que	mi	hija,	teniéndola	a	usted	cerca,	se
ha	de	encontrar	como	si	estuviera	conmigo.
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III

GENTES	ABSURDAS

Se	 terminaba	el	 tiempo	de	 las	vacaciones.	Mercedes	marchó	a	París	con	el	plan	de
arreglar	sus	pequeños	asuntos	y	liquidar	con	el	almacén	donde	trabajaba.	Después	de
reunirse	con	el	doctor	Bearn	se	casaría	y	embarcarían.

Más	tarde	Golowin	se	fue	a	Suiza	con	la	idea	de	volver	a	encontrarse	con	Laura	y
Natalia	 y	 pasar	 a	 Inglaterra.	 Estas	 se	 quedaron	 en	 Etchebiague.	 El	 tiempo	 era
delicioso.

Al	marchar,	doña	Paz	le	dio	un	encargo	a	su	hija.	Se	le	había	presentado	un	señor
que	conocía	a	Juan	Avendaño,	que	estaba	en	Madrid	preso	y	enfermo,	y	le	había	dado
para	 su	 hermano	Eduardo,	 que	 se	 encontraba	 en	 Francia,	 en	Burdeos,	 unas	 alhajas
para	ver	si	las	podía	vender.

El	 señor	 dijo	 que	 le	 habían	 asegurado	 que	 Eduardo	 se	 encontraba	 en	Burdeos,
pero	que	él	no	iba	a	tener	tiempo	para	buscarle	porque	se	marchaba	al	día	siguiente	a
embarcarse	para	Méjico.	Ansorena,	que	tenía	conocidos	en	la	ciudad	del	Garona,	hizo
que	 preguntaran	 en	 la	 Prefectura	 por	 Eduardo	 Avendaño	 y	 le	 contestaron	 que
trabajaba	en	una	librería	de	la	Porte	Dijeaux.

«Bueno,	pues	le	llevaré	las	alhajas»,	dijo	Laura.
Adelantó	 unos	 días	 el	 viaje,	 se	 despidió	 de	 su	madre	 y	 siguió	 en	 compañía	 de

Natalia	con	la	intención	de	ir	primero	a	Burdeos	y	después	a	París	y	a	Inglaterra.	La
niña	iba	muy	contenta	de	viajar	con	Laura.	Se	mostraba	siempre	amable	y	cariñosa.

Doña	Paz	las	despidió	con	mucha	tranquilidad.	No	le	interesaba	más	que	lo	que
pasaba	en	Etchebiague.

En	Burdeos	se	encontraron	con	el	doctor	Bearn,	quien	marchó	a	la	librería	de	la
Porte	Dijeaux,	donde	le	dieron	las	señas	de	la	casa	de	Eduardo	Avendaño.	El	doctor	y
Natalia,	 que	no	quisieron	 separarse	 de	Laura,	 fueron	 a	 ver	 a	Avendaño	después	 de
almorzar.

Se	hallaba	este	empleado	en	una	librería	de	viejo,	que	tenía	algún	comercio	con
América;	le	pagaban	mil	francos	al	mes.	Su	principal	ocupación	era	hacer	el	catálogo,
sobre	todo	de	obras	en	español.

Avendaño	 vivía	 en	 una	 buhardilla.	 Acababa	 de	 comer	 y	 estaba	 en	 su	 cuarto.
Subieron	a	verle	y	le	encontraron	arreglando	unos	libros.	Por	lo	que	dijo,	compraba
unos	cajones	de	tabaco	que	le	costaban	un	franco	y	los	ponía	uno	encima	de	otro	y
hacía	 su	biblioteca.	Laura	 le	 entregó	 las	 alhajas,	 que	 él	 tomó	 sin	gran	 interés	y	 las
guardó	en	su	mesa.

Hablaron	largamente	tío	y	sobrina.
—Si	yo	no	fuera	hombre	descontento,	estaría	muy	bien	aquí	—dijo	Avendaño.
—¿Y	tú	eres	descontento?
—Sí,	orgulloso,	vanidoso,	susceptible.
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—Creo	que	te	haces	ilusiones.
—Como	quieras.	Cualquier	cosa	me	molesta	y	me	perturba.
Laura	no	tenía	mucha	simpatía	por	su	 tío.	Lo	creía	completamente	 tonto	y	nada

más,	sin	interés	de	ninguna	clase.
Por	 lo	 que	 dijo	 Avendaño,	 en	 una	 buhardilla	 próxima	 vivía	 un	 pintor	 español

amigo	suyo	que	tenía	un	pequeño	estudio.
—Es	un	genio	—dijo	con	cierta	pedantería.
—¡Bah!	—replicó	en	broma	Laura.
—Lo	creas	o	no	lo	creas,	lo	es.
—Sí,	sí,	puede	ser.
—Abajo	hay	un	bar	donde	comemos	el	pintor	y	yo.	Les	voy	a	invitar	a	ustedes	a

tomar	café	y	le	invitaré	al	pintor	para	que	le	conozcan	ustedes.
Bajaron	al	bar.	El	dueño,	que	conocía	al	doctor	Bearn,	le	dijo	a	este	que	el	señor

Avendaño	era	un	buen	hombre	pero	que	el	pintor	era	un	sucio.	Cuando	comía	allí	con
sus	amigos,	manoseaba	el	pan,	cogía	los	mejores	trozos	de	carne	y	tiraba	los	huesos
al	suelo.

Llegó	el	pintor.	Era	un	hombre	pesado,	gordo,	con	el	pelo	blanco,	morrudo,	con
hocico	y	una	mirada	de	jabalí.	Tenía	una	voz	de	importancia	estúpida	y,	al	andar,	un
movimiento	como	de	mujer	gorda.

Les	presentó	Avendaño,	diciendo	que	el	pintor	era	un	hombre	genial.	El	hombre
no	se	mostró	agradecido	al	elogio,	sino	que	hizo	una	mueca	de	desdén.

Se	sentaron	en	la	misma	mesa.	Hablaron	castellano.	A	Laura	le	pareció	el	pintor
un	 hombre	 antipático.	 Al	 doctor	 Bearn	 no	 le	 hizo	 gracia.	 Natalia	 le	 contempló
sonriendo.	El	pintor	se	decía	un	artista	extraordinario.

—¿Pinta	usted	mucho?	—le	preguntó	Bearn.
—Aquí	no	puedo,	pero	yo	he	pintado	lo	que	no	ha	pintado	nadie	y	todo	el	mundo

me	lo	ha	dicho.
A	 pesar	 de	 la	 opinión	 laudable	 de	 este	 todo	 el	 mundo,	 para	 él,	 la	 gente	 era

hipócrita	y	canalla	y	trataba	de	perjudicarle	y	desacreditarle.
Él	se	consideraba	hombre	puro	e	intransigente,	pero	en	el	fondo	era	muy	cuco	y

sabía	 muy	 bien	 la	 aguja	 de	 marear.	 Se	 creía	 heroico	 y	 valiente	 y	 era	 capaz	 de
doblegarse	y	de	humillarse	cuando	le	convenía.	Todo	lo	que	no	tenía	relación	con	él
era	malo.

—Sí,	aquí	en	Burdeos	hay	un	hermoso	rio	—dijo—.	No	es	como	el	Manzanares,
pero	a	mí	me	gusta	más	el	Manzanares	porque	soy	madrileño	y	yo	me	alegraría	que	el
Garona	se	les	secara	a	estos	cochinos,	porque	son	unos	cochinos.

El	doctor	Bearn,	al	oír	esto,	hizo	un	gesto	de	desagrado.
—¡Qué	hombre,	qué	ironía	tiene!	—dijo	Eduardo	Avendaño	convencido.
—Porque	 yo	 comprendo	 las	 cosas	 y	 los	 demás	 no	 las	 comprenden	 y	 son	 unos

idiotas.
—¿Quiénes	son	idiotas?
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—Estos	pintores	de	aquí	que	creen	que	son	algo	porque	llevan	el	pelo	largo.	Yo	lo
llevo	al	rape.

—¡Bah!	¿Usted	cree	que	eso	tiene	alguna	importancia?
—Para	mí	nada	tiene	importancia	más	que	el	arte.
—¿Y	por	qué	solo	el	arte?
—Porque	el	arte	es	una	lucha	por	el	ideal	y	lo	de	menos	es	ser	bueno	o	malo	en	la

vida,	envidioso	o	generoso,	si	se	hace	una	obra	que	valga.	Porque	las	obras	de	arte	se
hacen	con	sangre.

Esta	frase	se	la	había	oído	seguramente	a	alguien,	y	la	consideraba	una	importante
adquisición.

—No	creo	que	el	arte	tenga	la	importancia	que	usted	le	da	—dijo	el	doctor	Bearn
—;	¡hay	tanto	reunido	en	los	museos…!	¡Influye	tan	poco	en	la	vida!

—Eso	creerá	usted;	yo	creo	lo	contrario.
—Nadie	se	lo	impide.	A	mí,	que	soy	médico,	me	parece	más	importante	que	una

mujer	pueda	dar	de	comer	a	su	hijo	que	no	que	haya	la	cien	mil	obra	de	arte	en	un
museo.

—A	mí	me	parece	lo	mismo	—dijo	Laura.
Después	el	pintor	aseguró	que	como	cantante	era	el	mejor	cantante	del	mundo	y

que	nadie,	ni	los	tenores	de	más	fama,	estaban	a	su	altura.
Como	esta	afirmación	no	produjo	ningún	efecto,	el	pintor	se	levantó	defraudado

para	marcharse.	Avendaño	hizo	lo	mismo	y	le	acompañó	a	la	puerta.	Cuando	volvió,
Laura	le	dijo:

—¡Qué	bruto	es	tu	amigo!
—No;	es	que	está	poco	educado.
—Bah,	como	si	por	educarse	uno	dejara	de	ser	egoísta	y	animal.
—¡Cómo	gruñía!	—dijo	Natalia,	riendo.
—Estas	 gentes	 brutales,	 que	 practican	 un	 arte	 mejor	 o	 peor,	 se	 consideran

importantísimos	 porque	 periodistas	 y	 críticos	 tratan	 lo	 que	 hacen	 como	 algo
trascendental	—dijo	el	doctor	Bearn.

—Para	 eso	 los	 alemanes	 son	 los	 más	 notables	 —repuso	 Laura—.	 El	 otro	 día
vimos	una	revista	de	hace	años,	de	Berlín,	con	unas	disquisiciones	en	las	que	se	habla
al	 mismo	 tiempo	 de	 las	 teorías	 de	 Kant	 y	 de	 las	 de	 Picasso.	 Yo	 me	 figuro	 que
hablando	 del	 futbolismo,	 de	 la	 gimnasia	 o	 de	 la	 cocina,	 los	 alemanes	 tendrán	 que
remover	la	filosofía	griega	con	la	matemática	y	con	la	historia.

Avendaño	no	comprendía	que	tanto	su	sobrina	como	el	doctor	Bearn	hablaran	de
su	amigo	el	pintor	con	desdén.

—Sin	embargo,	es	un	hombre	de	genio	—dijo	repetidas	veces.
—A	mí	me	ha	parecido	un	perfecto	animal	—replicó	Laura.
—Siempre	es	posible	—añadió	el	doctor	Bearn—	que	un	hombre	que	tenga	una

especialidad	en	la	que	esté	bien,	sea	un	perfecto	zoquete.	Ha	sido	la	idea	cándida	del	
siglo	XIX	el	creer	que	un	pintor	es	algo	como	un	filósofo	o	que	un	hombre	de	ciencia,
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cuando	muchas	veces,	como	espíritu,	no	está	muy	por	encima	de	un	confitero.
Avendaño	no	comprendía	esta	hostilidad	por	su	grande	hombre.
—Él	cree	esas	cosas.
—Que	 las	 crea	 —replicó	 Bearn—.	 A	 mí	 no	 me	 interesa	 nada	 su	 opinión,	 ni

tampoco	el	arte.
—A	mí	me	 interesa	 el	 arte,	 pero	 también	me	 preocupa	 la	 moral	 y	 la	 cuestión

religiosa	—dijo	Avendaño.
El	doctor	Bearn	terminó	diciendo:
—Este	es	un	Calibán,	un	hombre	que	vive	encerrado	en	una	estúpida	egolatría	sin

comprender	 que	 hay	 otras	 gentes	 alrededor	 que	 la	mayoría	 valen	 tanto	 como	 él,	 y
mucho	más	que	él.

Como	 Avendaño	 había	 quedado	 desilusionado	 con	 el	 poco	 éxito	 de	 su	 pintor,
Laura,	para	contentarlo,	le	convidó	a	comer	al	día	siguiente	en	su	hotel.

Salieron	a	la	calle.
—Ese	hombre,	ese	pintor,	es	muy	desagradable	—dijo	Bearn.
—Sí,	es	verdad,	y	mi	tío,	como	habrá	usted	visto,	es	un	tonto.
Aquí	el	Destino	había	estado	ciego	salvando	al	hermano	estúpido	y	dejando	preso

al	hermano	inteligente,	que	hubiera	podido	hacer	algo	en	el	extranjero.

Después	de	la	visita	a	su	tío,	Laura	fue	a	ver	a	una	señora	conocida	de	Ansorena	y
esta	señora	le	habló	de	Eduardo	Avendaño.

Al	parecer,	una	amiga	suya	viuda	había	querido	proteger	a	Eduardo	y	hasta	estaba
dispuesta	 a	 casarse	 con	 él,	 pero	 Avendaño	 se	 había	 mostrado	 como	 un	 hombre
absurdo	y	había	rechazado	la	proposición.

Laura	 preguntó	 a	 su	 tío	Eduardo	 si	 era	 verdad	 que	 una	 señora	 rica	 y	 de	 buena
sociedad	quería	casarse	con	él.

—Sí.
—¿Y	tú	no	quieres?
—No.
—¿Y	por	qué?
Eduardo	 dijo	 que	 él	 no	 era	 hombre	 para	 vivir	 en	 una	 posición	 elevada,	 que	 le

faltaban	condiciones	para	ello;	se	encontraba	solo	perfectamente	bien.	Se	ponía	en	su
mesa	con	sus	papeles	y	los	libros	que	iba	comprando	con	su	dinero.	Consideraba	que
hacer	un	catálogo	tenía	mucha	importancia	y	decía	que	era	un	bibliógrafo.	Afirmaba
que	se	cosía	los	botones	de	la	ropa	muy	bien	y	que	no	quería	casa	rica	ni	complicada.

—Eres	un	hombre	absurdo	—le	dijo	Laura—,	tú	no	puedes	soportar	a	esa	señora
y,	en	cambio,	sí	puedes	soportar	a	ese	pintor	que	es	bruto,	rencoroso	y	antipático.

—No,	no	lo	es	tanto.
—No	sé	cómo	puedes	aguantarlo.
—Es	hombre	interesante.
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Laura,	 por	 intermedio	 de	 la	 amiga	 de	 Ansorena,	 llegó	 a	 visitar	 a	 la	 señora
francesa	 que	 había	 querido	 casarse	 con	 Eduardo	 Avendaño.	 La	 señora	 conoció	 a
Eduardo	porque	este	había	ido	una	vez	a	mostrarle	dos	cuadros	del	pintor	que	vivía
con	él	por	si	los	quería	comprar.

A	la	señora	le	gustaron	los	cuadros	y	los	compró.	Después	le	vino	la	duda	de	si
aquel	hombre	habría	dado	el	dinero	íntegramente	al	pintor	y	mandó	preguntarle	a	este
y	vio	que	sí	y	que	no	se	había	guardado	nada	de	comisión.

Luego	le	entró	la	curiosidad	por	Avendaño	y	le	 llamó	y	le	habló	y	le	 insinuó	la
posibilidad	de	casarse	con	él.	Él	rechazó	las	insinuaciones.

Aquella	señora	era	una	mujer	de	talento	y	de	energía	a	quien	sin	duda	no	podía
comprender	un	tipo	así,	con	su	espíritu	pobre	y	franciscano.

Ella	supuso	que	quizá	estaba	enfermo	o	tenía	algún	vicio	inconfesable.
—Es	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 le	 gusta	 la	 vida	 brillante	—le	 dijo	 Laura—	 y	 se

encuentra	 contento	 en	 su	 cuarto	 solo.	No	 tiene	 ambiciones	 y	 es	 capaz	 de	 ayudar	 a
cualquiera	por	desinterés.	Que	este	pretenda	ser	un	gran	pintor,	que	el	otro	quiera	ser
rico,	 a	 él	 todo	 ello	 le	 parece	 muy	 exterior	 y	 no	 tiene	 ningún	 inconveniente	 en
ayudarle.	Es	pariente	mío	—concluyó	diciendo	Laura—.	Es	primo	de	mi	madre.	Hay
que	 reconocer	 que	 es	 una	 buena	 persona,	 de	 sentimientos	 delicados,	 pero	 de
inteligencia	muy	mediocre.

—Yo	no	le	he	encontrado	tan	mediocre	—dijo	la	francesa.
—Es	un	hombre	que	no	conoce	a	la	gente,	que	no	sabe	distinguir.	Es	una	nulidad

perfecta.
La	 francesa	escuchó	 las	opiniones	de	Laura	con	gran	atención,	pero,	al	parecer,

sin	estar	muy	de	acuerdo	con	ellas.

Laura,	que	quiso	despedirse	de	su	 tío,	volvió	a	 la	carga	y	 fue	a	ver	a	Eduardo	a	 la
misma	librería.	Le	dijo	que	hacía	una	tontería	en	no	aceptar	una	proposición	brillante,
que	podría	tener	una	mujer	inteligente,	rica	y	amable.

A	vendado	replicó:
—No,	 no;	 ¿por	 qué	 voy	 a	 cambiar	 mi	 vida	 humilde	 y	 tranquila	 por	 otra	 más

complicada	y	 llena	 de	 preocupaciones	 y	 de	 problemas?	No,	 no.	Si	 ella	me	hubiera
dicho	 si	 quería	 ser	 su	 administrador,	 probablemente	 hubiera	 aceptado,	 pero	 ser	 su
marido	no	lo	acepto.

—Veo	que	eres	un	hombre	sin	sentido.
—Lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 no	 acepto.	 Yo	 no	 tengo	 condiciones	 para	 una	 vida

fastuosa.
—Así	que	tú	no	quieres	más	que	lo	mediocre.
—¿Me	voy	a	meter	yo	ahí,	en	una	casa	complicada,	con	esa	señora	que	tiene	un

hijo	de	quince	años	y	una	señorita	de	trece,	teniendo	ya	una	vida	tranquila	y	segura?
Sería	una	verdadera	locura	intentar	el	dirigir	ese	cotarro.
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—Eso	te	vendría	muy	bien.
—No,	no;	prefiero	esta	buhardillita.

Avendaño	vivía	como	un	salvaje,	muy	satisfecho	en	su	soledad.	Se	lavaba	él	mismo
la	 ropa,	 cosía	 y	 remendaba	 los	 calcetines	 con	mucha	 paciencia	 y	muy	 hábilmente;
tenía	 un	 presupuesto	 del	 que	 no	 salía	 y	 del	 cual	 hablaba	 como	 si	 fuera	 algo	muy
complicado	y	 bien	 estudiado.	Gastaba	 veinte	 francos	 de	 pensión	 al	 día,	 lo	 cual	 era
seiscientos	francos	al	mes,	treinta	francos	de	lavado	y	planchado,	que	era	solo	para	la
ropa	de	día	de	fiesta	porque	la	otra	se	la	limpiaba	él;	sesenta	francos	de	café;	cien	de
libros,	 y	 empleaba	 en	 algunos	 extraordinarios	 lo	 restante.	 Esto	 le	 parecía	 una
maravilla	de	crematística.

Avendaño	mostró	a	Laura	varios	cuadernos	que	hacía	él,	con	el	título	común	de
Misceláneas,	donde	había	pegado	recortes	de	periódicos	y	de	revistas.

—Estos	son	mis	tesoros	—dijo.
Laura	examinó	sus	tesoros.
En	 la	 elección	de	 trozos	 revelaba	 la	mediocridad	más	 absoluta.	De	 todo	 lo	que

leía	iba	escogiendo	lo	más	vulgar	y	lo	cortaba	y	lo	pegaba	en	su	antología.	Tenía	sin
duda	para	esto	un	arte	especial.

Laura	 le	contempló	con	 lástima,	pero	no	había	motivo	porque	el	hombre	estaba
muy	contento.

Como	 introducción	 a	 sus	Misceláneas	 había	 escrito	 una	 especie	 de	 apólogo	 en
donde	 aparecían,	monsieur	 le	Douleur,	madame	 la	 Souffrance,	 el	 criado	Regret,	 la
vieja	 portera	 La	 Mère.	 la	 Purée,	 y	 otros	 personajes	 simbólicos.	 Todo	 ello	 para
demostrar	que	 sabía	algo	de	 francés.	Laura	 leyó	parte	de	esto;	 le	 chocó	que	 lo	que
había	escrito	y	elegido	fuera	tan	insípido	y	tan	vulgar.

Era	 curioso	 que	 un	 hombre	 extraño	 en	 algunas	 cosas	 se	 mostrara	 después	 tan
insignificante.

Estando	 charlando	 con	 su	 tío,	 se	 presentó	 el	 librero,	 un	 señor	 con	 aire	 de
catedrático	 y	 un	 gorrito	 de	 seda	 negra	 en	 la	 cabeza.	 Saludó	 a	 Laura	 y	 le	 dijo	 a
Eduardo	que	tenía	que	hacer	un	recado.

Al	salir	Avendaño,	Laura	iba	a	marcharse,	pero	el	librero	le	dijo:
—Vuelve	dentro	de	cinco	minutos.	Puede	usted	esperarlo	si	quiere.
El	librero	quería,	sin	duda,	hablarle.	La	preguntó	si	era	pariente	de	su	empleado.
—Soy	sobrina	suya	—contestó	Laura.
—Pues	tiene	usted	un	pariente	que	es	un	hombre	muy	raro.
—¿Por	qué?
—Tiene	un	 espíritu	 franciscano	extraordinario.	Todo	 le	parece	bien	y	 considera

que	 debe	 ayudar	 a	 la	 gente.	 Le	 lleva	 la	 caja	 de	 pinturas	 y	 los	 lienzos	 al	 bruto	 del
pintor	con	quien	vive.	Si	ve	alguna	mujer	que	marcha	con	un	paquete	pesado	le	dice:
Deje	 usted,	 señora,	 yo	 se	 lo	 llevaré	 a	 usted.	 Es	 un	 caso	 extraño.	No	 cree	 en	 nada
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malo.	Todo	lo	justifica.	Esas	cosas	terribles	que	se	cuentan	de	España	no	son	verdad,
según	él.	Exageraciones	de	mala	intención.	No	hay	que	hacer	caso	de	eso.

Después	de	oír	al	librero,	Laura	se	marchó	a	su	casa.
Al	 día	 siguiente,	 ya	 al	 final	 de	 octubre,	 fueron	 Laura	 y	 Natalia	 a	 París	 y	 se

reunieron	con	Golowin	en	el	mismo	hotel	del	bulevar	Raspail.
Unos	 días	 después	 encontraron	 al	 doctor	 Bearn	 y	 a	 Mercedes	 ya	 casados.	 Se

disponían	a	marcharse	a	Nueva	York.	Habían	decidido	ir	con	el	niño.	Al	morrosko	le
llevaba	una	muchachita	vasca.	El	chiquillo	tenía	un	aire	atrevido	y	audaz,	y	Laura	y
Natalia	le	acariciaron	y	besaron.

Su	despedida	fue	tierna.
—¡Adiós,	querida!	¡Adiós,	corderito	mío!	—le	dijo	Mercedes	abrazando	a	Laura.
—¿Me	escribirás?
—Sí.
—Y	volved	lo	más	pronto	posible.
—Ya	veremos.
Mercedes,	 que	había	 contado	 su	historia	 a	Honorina,	 la	 del	 bazar,	 le	 llevó	 a	 su

hijo	para	que	 lo	viera.	Honorina	estuvo	entusiasmada	con	el	chico,	se	rio	y	 lloró,	y
cuando	se	marchó	Mercedes	le	dio	en	un	sobre	cinco	mil	francos.

Laura	 había	 escrito	 a	 un	 colegio	 de	 una	 ciudad	 del	 sur	 de	 Inglaterra	 pidiendo
datos	acerca	del	ajuar	que	tenía	que	llevar	la	niña.

Hicieron	este	ajuar	en	París,	y	Natalia,	Golowin	y	Laura	fueron	a	Londres.
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IV

EN	LONDRES

Natalia	 prometió	 que	 estaría	 en	 el	 colegio	 muy	 seria,	 muy	 bien,	 y	 que	 no	 tendría
rabietas	y	que	luego,	cuando	su	papá	y	Laura	se	hubieran	casado,	la	vendrían	a	buscar
para	llevarla	a	su	casa,	y	que	después	la	traerían	a	ella	un	hermanito	como	el	hijo	de
Mercedes.

Laura,	turbada,	no	sabía	qué	contestar.
Golowin,	al	oírlo,	dijo:	«Creo	que	el	consejo	de	la	niña	es	el	mejor.	¿Dónde	nos

casamos?	 ¿Usted	 quiere	 un	 matrimonio	 decorativo,	 con	 alguna	 fiesta,	 o	 prefiere
casarse	en	la	alcaldía	de	un	pueblo	suizo?».

Ella	dijo	que	prefería	casarse	en	la	alcaldía	de	un	pueblo	suizo.	Al	fin	y	al	cabo	él
era	un	hombre	divorciado.	Hicieron	el	viaje	por	Calais.	Laura	comenzó	a	marearse
cuando	 iban	 llegando	 a	Dover.	Golowin	 tenía	 un	 pasaporte	 especial,	 iba	 a	 dar	 una
conferencia	 en	 Oxford	 y	 esto	 le	 daba	 importancia	 y	 no	 le	 molestaron	 nada,	 y	 no
tuvieron	que	esperar	en	el	puerto	ni	dar	explicaciones.	Llegaron	a	Londres	y	fueron	al
Hotel	Nacional	de	Russell	Square.

Golowin	se	marchó	a	dar	su	conferencia.	No	quiso	que	fuera	Laura	a	oírle	porque
al	parecer	se	trataba,	en	su	disertación,	de	cuestiones	abstrusas.

Laura	fue	a	visitar	a	su	prima.	Silvia	vivía	en	una	pensión	muy	elegante.	Estaba
sola;	a	la	hija	la	tenía	en	un	colegio	de	Pau.	Al	saber	lo	que	deseaba	Laura,	la	llevó	a
casa	de	una	amiga	chilena	de	buena	posición,	que	tenía	tres	hijas	en	un	colegio	inglés.
Esta	chilena	 indicó	a	Laura	dónde	estaba	el	colegio,	en	una	ciudad	del	 sudoeste	de
Inglaterra.	Laura,	Golowin	y	Natalia,	días	después,	tomaron	el	tren	para	la	ciudad.

Era	 un	 pueblo	 hermoso,	 con	 catedral	 y,	 al	 parecer,	 con	 un	 clima	 relativamente
claro.

Fueron	 a	 un	 hotel	 que	 parecía	 un	 museo,	 lleno	 de	 cuadros,	 de	 estampas	 y	 de
antigüedades.	Les	dieron	a	cada	uno	su	habitación	muy	bien	alhajada	y	muy	cómoda.
Cada	cuarto	 tenía	su	nombre:	Cuarto	del	Bachiller,	cuarto	de	 lord	Byron,	cuarto	de
Shelley,	etc…

El	colegio	les	gustó.	A	Natalia	le	pareció	también	bien	y	decidieron	que	quedara
allí.

Prepararían	mientras	 tanto	 la	 boda	 en	Basilea.	Golowin	 encargó	 el	 asunto	 a	 un
amigo.	Cuando	estuvieran	los	papeles	arreglados,	irían	a	Basilea	a	casarse,	volverían
a	 Inglaterra	 a	 pasar	 un	 mes	 y	 después	 él	 marcharía	 a	 Polonia	 y	 ella	 quedaría	 al
cuidado	de	Natalia.

Así	 lo	hicieron.	El	viaje	 fue	 rápido.	Marcharon	a	París,	de	Parts	 a	Basilea	y	en
Basilea	 se	 casaron	 y	 volvieron	 camino	 de	 Londres.	 Pasaron	 cerca	 de	 un	 mes	 en
Inglaterra.	Fueron	todas	las	semanas	a	visitar	a	Natalia,	que	se	encontraba	muy	bien	y
se	 acostumbraba	 al	 colegio.	 Como	 el	 pueblo	 era	 aburrido,	 decidieron	 Golowin	 y
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Laura	 ir	 a	 vivir	 a	 Londres.	 El	 domingo	 tomaban	 el	 tren	 para	 ver	 a	 la	 niña	 por	 la
mañana	y	volvían	por	la	noche.

Pasado	un	mes,	Golowin	se	marchó	a	resolver	sus	asuntos	de	Polonia.

Laura	pensó	que	lo	mejor	sería	dejar	el	hotel	e	ir	a	vivir	a	la	misma	pensión	de	Silvia,
donde	 tendría	 compañía.	 Estaba	 esta	 pensión	 en	 uno	 de	 los	 squares	 próximos	 a
Oxford	Street.

Había	vacante	un	cuarto	muy	bueno	y	lo	tomó.	Todos	los	domingos	iba	a	pasar	el
día	con	Natalia	y	charlaban	 las	dos	 largamente.	Ella	se	mostraba	muy	cariñosa	con
Laura.	La	niña,	aunque	se	encontraba	bien	en	el	colegio,	estaba	deseando	volverse	a
casa	con	su	padre	y	con	Laura.

Laura	se	hizo	muy	amiga	y	confidente	de	Silvia,	en	parte	por	necesidad,	y	 tuvo
que	darle	la	razón	en	todo,	aunque	a	veces	sin	ganas,	para	no	verse	sola.

Silvia	 había	 hecho	 amistades	 en	 Londres;	 tenía	 cierto	 arte	 para	 esto.	 No	 le
importaba	gran	cosa	el	adular	si	le	convenía	para	sus	fines.
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V

LAS	DECEPCIONES	DE	SILVIA

Silvia,	en	la	casa,	estaba	en	una	situación	de	privilegio.	Tenía	una	alcoba,	un	gabinete
y	una	sala	grande,	en	donde	recibía	a	sus	amigos	los	sábados.	En	el	salón,	que	tenía
un	 mirador	 al	 square,	 había	 una	 chimenea	 con	 un	 gran	 espejo	 encima;	 varias
estampas	inglesas	en	marcos;	un	piano	de	cola,	sillones	y	una	alfombra	impecable	de
limpia.

Silvia	se	mostraba	un	poco	vaporosa	e	insustancial	y	un	tanto	snob.	Era	su	postura
ante	 el	 público.	 Así	 disimulaba	 su	 sentido	 práctico.	 No	 quería	 tratar	 más	 que	 con
gente	elegante;	le	había	entrado	la	manía	de	hablar	inglés	a	la	perfección,	cosa	que,
naturalmente,	no	conseguía,	y	de	recibir	solamente	a	aristócratas	y	a	algunos	artistas.

Por	el	lado	del	arte	se	le	deslizaban	aventureros	y	judíos	en	sus	reuniones.	Silvia
se	 lamentaba	a	veces	de	 la	moral	de	 la	gente	que	 la	 rodeaba.	Era	un	poco	absurdo;
quería	 por	 un	 lado	 libertad	 y	 por	 otro	 no;	 ser	 ella	 el	 árbitro	 y	 la	 definidora	 de	 las
conveniencias	sociales	y	de	lo	que	estaba	bien	y	de	lo	que	no	estaba	bien.

Silvia	 había	 cambiado	 mucho	 de	 ideas.	 Le	 contó	 el	 caso	 a	 Laura	 de	 dos
muchachas	americanas,	una	de	ellas	pianista,	novia	de	un	jovencito	griego	que	había
ido	a	sus	reuniones.	Se	creía	que	iba	a	casarse	con	él.	La	americana	iba	de	aquí	para
allá,	 con	 su	 griego,	 a	 todos	 los	 sitios	 donde	 podía	 divertirse.	 Luego	 contó	 que
esperaba	a	su	hermana	de	la	ciudad	de	los	Estados	Unidos	donde	vivía.

La	hermana,	que	era	literata,	al	segundo	día	de	llegar	a	Londres	comenzó	a	andar
acompañada	con	un	rumano	amigo	del	griego	y	 las	dos	se	dedicaron	a	 la	orgía	con
sus	acompañantes.	Al	parecer,	estaban	acostumbradas;	pasaron	unas	semanas	así	y	al
cabo	de	ellas	se	fueron	a	Alemania,	y	la	pequeña,	la	del	griego,	la	pianista,	le	escribió
una	tarjeta	postal	a	su	amante	en	la	cual	decía:	«A	ver	si	vas	a	ser	un	buen	papá	para
mis	hijos	ilegítimos.».

Otra	norteamericana	pintora,	según	 le	contó	a	Laura,	quedó	muy	convencida	de
que	Silvia	tenía	un	gran	conocimiento	de	las	cosas	de	la	vida,	y	a	los	dos	o	tres	días
de	conocerla	le	telefoneó	que	quería	hablar	con	ella.

—Tengo	que	hacerle	una	consulta	—le	dijo.
—¿Pues	qué	hay?
—Mire	usted,	 yo	 tenía	 en	América	un	novio	que	 se	quería	 casar	 conmigo	y	ha

resultado	un	invertido.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	y	he	decidido	tomar	un	amante	aquí	en	Londres.	¿Qué	le	parece	a	usted?
—No	 sé	 cómo	 le	 saldrá	 la	 combinación.	 No	 es	 fácil	 dar	 consejos	 en	 esas

cuestiones.
A	los	dos	o	tres	días	la	pintora	le	volvió	a	telefonear	y	le	dijo:
—No	me	ha	resultado	bien	el	amante.	Voy	a	probar	con	otro.
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Entonces	a	Silvia	le	entró	la	idea	de	la	corrección	y	le	dijo	a	la	americana	en	tono
desdeñoso:

—Muy	 bien;	 haga	 usted	 lo	 que	 quiera,	 pero	 no	 me	 venga	 usted	 a	 contar	 sus
aventuras.

Silvia	absorbía	el	ambiente	de	elegancia	de	Londres	y	sus	ideas.	Aseguraba	que	en	su
medio	se	consideraba	la	pequeñez	de	espíritu,	las	preocupaciones	burguesas,	morales
y	 familiares,	 como	 cosas	 pasadas	 y	 sin	 importancia.	 También	 se	 tenía	 el
sentimentalismo	como	algo	ridículo.

—Está	 bien	—le	 decía	Laura—,	 consideremos	 que	 todo	 eso	 es	 viejo	 y	 pasado.
Ahora	 lo	 que	 no	 comprendo	 es	 con	 qué	 vais	 a	 defender	 las	 mujeres	 elegantes	 la
superioridad	 sobre	 las	 demás.	 Porque	 si	 esto	 es	 así,	 lo	 único	 que	 os	 separa	 de	 las
mujeres	del	pueblo	no	es	más	que	el	dinero	y	el	traje.

A	Silvia	le	chocó	esta	salida	y	dijo	que	no,	que	era	la	cultura	y	el	 ingenio,	pero
Laura	 se	 reía	de	esto.	Silvia	después	 trató	de	demostrar	que	 la	diferencia	estaba	en
que	unas	comprendían	a	Beethoven	o	a	Bach	y	las	otras	no.

Esta	categoría	moral	basada	en	la	música	era	un	poco	cómica.
Naturalmente,	Laura	 tenía	 razón.	Un	conjunto	de	 costumbres,	 de	prohibiciones,

de	 tabúes	—como	 diría	 un	 etnógrafo—	 han	 podido	 dar	 un	 privilegio	 a	 una	 clase,
porque	 todas	 estas	 cosas	 siempre	 son	 obligaciones:	 así	 la	 castidad	 para	 el	 cura,	 el
valor	 para	 el	 caballero,	 la	 erudición	para	 el	 leguleyo,	 son	 imposiciones	 fuertes	 que
hay	 que	 respetar	 para	 tener	 luego	 derechos,	 pero	 gozar	 de	 todos	 los	 derechos	 sin
ninguna	obligación,	eso	no	tenía	sentido.

Silvia	 no	 aceptaba	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 prima	 y	 quería	 creer	 que	 el	 arte	 de
vestirse	o	de	acicalarse	era	ya	por	sí	una	superioridad.

—No	me	convences	—le	replicaba	Laura—.	Si	las	mujeres	hicieran	cada	una	sus
trajes	 y	 sus	 afeites,	 todavía	 eso	 tendría	 algún	 valor,	 pero	 como	 no	 los	 hacen	 y	 los
compran,	tus	razones	no	tienen	valor	ninguno.

Silvia	 se	 aturdía	 un	 poco	 con	 los	 razonamientos	 de	 su	 prima,	 pero	 no	 daba	 su
brazo	a	torcer.

—Además,	aquí	no	pretendemos	ser	mujeres	extraordinarias,	sino	como	todas	—
terminaba	diciendo	Silvia.

—Sí,	muy	bien,	pero	aceptada	esta	igualdad,	se	tenderá	a	igualar	todo	lo	demás.
Porque	 si	 una	 mujer	 es	 igual	 a	 otra,	 ¿por	 qué	 a	 una	 se	 le	 van	 a	 conceder	 unos
privilegios	y	unas	preeminencias	y	a	la	otra	no?	Yo	creo	que	la	desigualdad	del	trato
debe	estar	basada	en	algo,	aunque	sea	en	una	tontería,	pero	si	se	reconoce	que	no	hay
diferencia	especial,	que	el	obrero	no	se	diferencia	del	ingeniero,	ni	el	enfermero	del
médico,	ni	 el	mozo	de	 laboratorio	del	 investigador,	ni	 la	 criada	de	 la	 señora,	 todos
deben	tener	la	misma	categoría	y	quizá	con	el	tiempo	el	mismo	sueldo.

Silvia	pretendía	corrección	y	al	mismo	 tiempo	 flirt,	 seguridad	y	aventuras,	 algo
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que	era	lo	mismo	que	el	cuchillo	de	palo	hecho	de	hierro	o	del	pescado	grande	y	que
pese	poco.

—Yo	 creo	 que	 no	 hay	más	 que	 dos	 tendencias	 importantes	 en	 la	 vida	—decía
Laura—,	una	pagana,	que	piensa	 solo	en	el	bienestar,	otra	mística,	que	 sueña	en	el
más	allá.	Cristianismo	y	paganismo	unidos,	no	puede	ser.

—¿Y	tú?
—Yo	no	me	creo	con	libertad	de	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.
—¿Pero	crees	o	no	crees?
—No	sé.
Silvia	 le	 contó	 el	 argumento	 de	 una	 novela	 inglesa.	 Pasaba	 entre	 caballeros	 y

damas	muy	perfiladas,	naturalmente,	todos	ricos	y	aristócratas	y	llenos	de	problemas
psicológicos.	No	 sabían	 estas	 damas	y	 caballeros	 a	 quién	querían,	 si	 querían	 a	 dos
personas	a	la	vez	y	si	a	una	la	querían	de	una	manera	y	a	otra	de	otra.

Silvia	 consideraba	 como	 la	 Divina	 Comedia	 del	 tiempo	 la	 novela	 de	 Huxley,
Contrapunto.	Se	la	prestó	a	Laura	en	inglés	y	en	francés.

Laura	le	dijo:	«A	mí	no	me	ha	divertido	gran	cosa.	No	digo	que	sea	una	novela
mala,	pero	es	poco	novela».

Silvia	 se	 escandalizó	 como	 si	 hubiera	 dicho	 una	 blasfemia.	 El	 prestigio	 de	 la
moda	era	para	ella	sagrado.

Le	 prestó	 otras	 novelas	 de	 varias	 escritoras,	 todas	 muy	 alambicadas	 y
superferolíticas.	A	Laura	no	le	llegaban	a	producir	la	admiración	por	la	vida	inglesa
que	habían	producido	en	su	prima	Silvia.

—Te	has	hecho	alemana	—le	decía	esta.
—¡Yo	qué	me	voy	a	hacer	alemana!	Soy	madrileña	como	antes.
Para	Silvia	estos	libros	que	leía	eran	una	cosa	tan	superior,	sobre	todo	tan	distinta

a	los	antiguos,	que	los	anulaban;	eran	de	otra	sustancia,	con	otros	problemas	y	hasta
con	otra	humanidad.

Laura	 no	 lo	 creía.	 Había	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 en	 la	 soledad,	 en
Suiza;	 le	había	escuchado	 razonar	de	una	manera	sencilla	y	clara	a	 su	marido	y	no
creía	en	lo	alambicado	y	complicado.	Más	creía	en	la	oscuridad,	en	lo	arbitrario	y	en
el	 absurdo.	A	 pesar	 de	 que	 no	 pensaba	 como	 ella,	 Silvia	 presentaba	 a	Laura	 a	 sus
amigos	como	a	una	intelectual.

«Mi	prima	Laura	—decía—,	que	 se	ha	 casado	con	un	aristócrata	 ruso	y	que	es
muy	intelectual.»

Laura	 muchas	 veces	 pensaba	 con	 disgusto	 en	 que	 su	 marido	 le	 dejaba	 largo
tiempo	sola.	Tenía	demasiada	confianza	en	ella.	La	abandonaba	en	una	situación	mala
y	peligrosa.	Un	poco	más	de	preocupación	le	hubiera	gustado.

La	 misma	 Natalia	 lo	 comprendía	 y	 cuando	 Laura	 iba	 a	 verla	 los	 domingos	 le
preguntaba:	«¿Por	qué	no	viene	papá?	¿Por	qué	te	deja	sola?».

En	 la	 sociedad	 de	 Silvia	 tenían	 a	 Laura	 por	 una	mujer	 separada	 del	marido	 y,
naturalmente,	 se	 le	 acercaban	 muchos	 a	 galantearla.	 A	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de
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escribir	 a	 su	 marido	 y	 de	 decirle:	 «Me	 voy	 de	 aquí	 porque	 estoy	 demasiado
solicitada».

Le	parecía	muy	bien	que	su	marido	tuviera	confianza	en	ella,	que	despreciara	la
tragedia,	no	solo	la	pequeña,	sino	hasta	la	ibseniana	y	la	wagneriana,	pero	a	veces	le
parecía	que	su	confianza	era	excesiva.	Su	marido	no	conocía	a	las	personas.	No	tenía
ese	instinto	de	ver	en	el	interior	de	los	demás	que	tienen	a	veces	las	mujeres	y	hasta
los	niños;	quizá	no	le	interesaba	la	gente	y	se	contentaba	con	la	clasificación	vulgar
de	los	caracteres	hecha	a	su	alrededor.	No	tenía	esa	intuición	psicológica	que	ya	tenía
su	hija	Natalia.
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VI

LOS	DESCONTENTOS	DE	LA	VIDA	FÁCIL

Le	invitaron	a	Laura	a	ir	a	una	reunión	en	un	palacio	de	Londres.	La	invitación	decía:
Señora	princesa	Golowin.	Laura	fue	por	curiosidad.

El	amo	que	hacía	los	honores	era	un	señor	muy	bien	vestido,	muy	pulcro	y	muy
amadamado.	Sin	duda	no	había	mujer	en	la	casa	y	él	hacía	sus	veces.	Fueron	llegando
caballeros	 y	 señoras	 elegantes	 y	 se	 formaron	 grupos.	 Abundaban	 los	 hombres	 un
poco	remilgados	y	las	mujeres	atrevidas.

Le	presentaron	a	Laura	una	señora	española,	viuda,	muy	guapa	y	muy	elegante,
que	iba	a	casarse	con	un	inglés.	El	nombre	de	la	dama	era	María	Victoria.

Esta	mujer	dijo	que	estaba	siempre	ocupada	porque	trabajaba	mucho	y	tenía	que
verse	con	unos	y	con	otros.

—¿Es	usted	madrileña?	—le	preguntó	a	Laura.
—Sí.
—Yo	también.	¿Su	marido	es	un	príncipe	ruso?
—No.	Yo	siempre	le	he	oído	decir	que	no,	pero	no	sé	por	qué	le	llaman	a	él	y	me

llaman	a	mí	 también	princesa.	Suponen	sin	duda	que	no	nos	disgustará	ese	 título	y
que	dará	tono	a	una	reunión.

La	española	era	una	mujer	con	unos	ojos	llenos	de	fuego,	inteligente	y	contadora
de	 toda	 clase	 de	 historias.	 Le	 habló	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 reunión,	 de
algunas	 damas	 feministas	 y	 de	 señoras	 de	 la	 aristocracia,	 de	 otras	 millonarias,	 de
alguna	vieja	sufragista	de	las	partidarias	hacía	años	de	mistress	Pankhurst.

Un	 señor	 viejo,	 ya	un	poco	destartalado,	 se	 acercó	 a	María	Victoria,	 le	 besó	 la
mano	y	le	dijo	que	seguía	tan	guapa	como	siempre	y	tan	coqueta.

«Sí,	soy	coqueta.	Tiene	usted	razón	—contestó	ella—.	Siempre	lo	he	sido.»
Esta	 señora	 se	 desenvolvía	 con	 una	 gran	 seguridad.	 Al	 salir	 de	 España,	 al

comenzar	la	guerra	civil,	había	entrado	en	una	casa	de	comercio	de	gran	importancia
de	Londres,	donde	seguía	rodeada	de	hombres,	que	la	admiraban	por	su	decisión	y	su
atrevimiento.

Había	pasado	varias	veces	al	 lado	rojo	y	después	al	blanco,	enviada	por	 la	casa
inglesa,	y	llegó	a	estar	presa	y	a	punto	de	ser	fusilada.

En	la	conversación	habló	del	diplomático	que	iba	hacía	tiempo	a	casa	de	Silvia	en
Madrid.

—¿Qué	fue	de	él?	—preguntó	Laura.
—Se	suicidó.
—¡Que	se	suicidó!
—Sí.	¿Era	amigo	suyo?
—Amigo,	no…,	conocido.
Laura	 contó	 cómo	 en	 casa	 de	 Silvia,	 terminado	 un	 horóscopo	medio	 en	 broma
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medio	en	serio,	le	habían	pronosticado	que	se	suicidaría.
—Pues	sí,	se	suicidó	—dijo	la	española—.	Tenía	un	amigo	médico	psiquiatra	y,

asustado	de	lo	que	ocurría,	se	metió	en	su	clínica.	Estaba	allí	cuando	un	día	abren	las
puertas	del	 jardín	de	la	clínica,	entran	unos	milicianos	con	un	grupo	de	detenidos	y
los	fusilan	delante	de	una	tapia.	El	diplomático,	que	había	presenciado	el	fusilamiento
desde	su	ventana,	no	pareció	muy	inquieto	y	nervioso,	y	por	la	noche	cenó	bien,	pero
al	día	siguiente,	al	abrir	su	cuarto,	se	encontraron	con	que	se	había	colgado	del	techo
con	el	flexible	de	la	electricidad.

Laura	quedó	asombrada.	Otro	pronóstico	absurdo	realizado.
María	Victoria	presentó	a	Laura	a	un	 joven	escritor	que	apareció	en	 la	 reunión.

Publicaba	este	cuentos	y	novelas	cortas	en	revistas;	sus	relaciones	se	caracterizaban
por	 un	 aire	misterioso	 y	 sombrío…	Debía	 de	 ser	 lector	 e	 imitador	 de	Edgard	Poe.
Dijo	 que	 no	 sabía	 escribir	 más	 que	 de	 aquello	 que	 conocía	 y	 a	 lo	 más	 de	 lo	 que
soñaba.	Por	eso	no	escribía	de	amores,	porque	no	los	encontraba	por	el	mundo.

—¿Es	que	no	ha	tenido	usted	mucho	éxito	con	las	mujeres?	—le	preguntó	María
Victoria.

—Ahora	ya	ni	 lo	pretendo	—contestó	el	 joven—.	Eso	se	queda	para	bolsistas	y
dependientes	de	comercio.

—¿Es	que	tiene	usted	vocación	de	santo?
—Nada	de	eso.	Todo	lo	contrario.
—Entonces	es	usted	un	poco	rabioso.
—Puede	que	sí.	No	mucho,	pero	algo.
El	 joven	 escritor	 contó	 algunas	 anécdotas	 cómicas	 acerca	 de	 la	 excesiva

familiaridad	que	 iba	 reinando	en	Londres.	Hacía	unos	días	había	 ido	a	casa	de	una
amiga	suya	a	quien	conocía	María	Victoria	y	la	había	encontrado	tendida	en	la	cama.
En	esto	entró	una	muchacha	y	se	tendió	también	a	su	lado.

Entonces	él	les	dijo	a	las	dos:	«Si	ustedes	lo	permiten	me	voy	a	quitar	las	botas	y
me	voy	a	echar	también	en	la	cama.»

—¿Y	qué	dijeron	 las	dos	 señoras?	—preguntó	 la	española—.	¿Se	alborotaron	y
empezaron	a	protestar?

—No.	Dijeron	que	no	había	sitio.
El	joven	siguió	satirizando	a	las	mujeres.
—Estamos	 de	 acuerdo	 —le	 dijo	 Laura—	 en	 que	 no	 somos	 un	 dechado	 de

perfecciones,	pero	ustedes	tampoco	creo	que	lo	sean.
—Es	evidente.	¿Es	que	usted	tiene	un	tipo	de	hombre	en	la	imaginación?
—No	lo	necesito.	Tengo	mi	marido.
—¡Ah!	¿Es	usted	casada?
—Sí.
—¿Pero	es	usted	rusa	o	española?
—Soy	española.	Mi	marido	es	el	ruso.
El	 joven,	 sin	duda,	quería	 lucir	 su	 ingenio.	La	 señora	española	 le	 excitaba	para
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que	 contara	 cosas	 sobre	 uno	 y	 sobre	 otro.	 Habló	 en	 burla	 de	 las	 duquesas	 y	 otras
damas	 de	 la	 aristocracia	 que	 sentían	 simpatía	 por	 los	 revolucionarios	 y	 los
comunistas.

—Son	 damas	 comunistas	 con	 un	 magnífico	 palacio,	 varios	 criados	 y	 tres
automóviles.	 Así	 se	 puede	 ser	 comunista.	 Claro	 que	 ellas	 son	 comunistas,
principalmente	para	España.

—Pero	usted	 tiene	un	 caso	 igualmente	 contradictorio	 entre	 los	 reaccionarios	—
dijo	 la	 española—.	 Tiene	 usted	 en	 Francia,	 en	 París,	 periódicos	 que	 ensalzan	 el
despotismo	y	 la	unión	católica,	pero	en	esos	periódicos	se	usa	de	 la	mayor	 libertad
para	insultar	a	todo	el	mundo	y	hasta	para	decir	que	hay	que	fusilar	a	este	y	al	otro.
Así	que	es	lo	mismo;	los	unos	dicen:	«Comunismo	para	España,	pero	yo	con	riquezas
y	automóviles»,	 los	otros	dicen:	«Despotismo	para	España,	pero	yo	con	 libertad	de
decir	lo	que	se	me	antoje».

El	joven	defendió	después	la	paradoja	de	que	el	escritor	debía	ser	indiferente	a	la
vida	 vulgar:	 de	 que	 la	 gente	 viviera	 bien	 o	mal,	 no	 había	 que	 ocuparse.	 No	 tenía
importancia.	Siempre	pasaba	y	pasaría	que	 la	masa	no	fuera	más	que	el	 fondo	para
destacarse	unos	pocos	privilegiados.	Esta	era	la	ley	del	mundo	y	quizá	fuera	la	buena.
Cuando	en	el	clan	primitivo	un	macho	poderoso	y	 fuerte	se	apoderaba	de	 todas	 las
riquezas	y	de	 todas	 las	mujeres,	y	el	 joven	que	protestaba	de	 la	 tiranía	se	 llevaba	a
una	mujer	para	formar	una	familia	lejos,	no	hacía	más	que	perjudicar	al	grupo.

—De	rebelarse,	lo	útil	es	que	el	rebelde	mate	al	jefe	del	clan	y	se	erija	él	en	jefe	y
después	celebre	a	su	antecesor	como	a	un	héroe	y	se	lo	coma	simbólicamente	en	una
comida	totémica.

—Así	que	el	hombre	que	suprime	al	tirano	que	aterroriza	y	maltrata	a	un	pueblo,
¿hace	un	daño,	no	hace	un	bien?	Es	una	teoría	cómica	—indicó	la	española.

—Sí,	a	mí	tampoco	me	parece	eso	muy	aceptable	—aseguró	Laura.
El	joven	escritor	se	lució	contando	muchas	anécdotas	y	se	despidió	haciendo	un

saludo	ceremonioso.

Poco	después	María	Victoria	le	dijo	a	Laura:
—Le	voy	a	presentar	otro	joven	que	creo	que	ha	de	llegar	a	ser	algo.	Es	también

escritor	y	ha	viajado	por	todo	el	mundo.
Era	un	hombre	de	aire	enérgico	y	desdeñoso,	tenía	mediana	estatura,	era	moreno

con	una	cara	muy	expresiva	y	la	tez	curtida	por	todos	los	climas	del	mundo.	Hablaba
con	mucho	aplomo.	Dijo	que	por	una	casualidad	había	ido	a	aquella	reunión.	No	le
gustaba	salir	ni	acudir	a	ninguna	parte.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	Laura.
—Porque	 se	 falsifica	uno	a	 sí	mismo	y	 se	dice,	para	hacer	efecto,	 lo	que	no	 se

siente.	 Se	 exagera	 unas	 veces	 la	 maledicencia	 y	 otras	 la	 generosidad.	 Cuando	 se
vuelve	a	casa	se	piensa:	Todo	lo	que	he	estado	diciendo	es	mentira.
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—Puede	ser	—replicó	Laura—,	pero	también	puede	ser	que	las	reflexiones	que	se
hacen	después	sean	las	exageradas	y	las	falsas.

—No	niego	yo	esa	posibilidad.	Tiene	usted	razón.	De	todas	maneras,	en	ninguna
parte,	 y	 menos	 en	 Inglaterra,	 se	 puede	 ir	 a	 una	 reunión	 y	 hablar	 de	 una	 manera
sincera.	No	 encuentra	 usted	más	 que	 gente	 dogmática,	 presumida	 y	 tonta,	 o	 viejas
ridículas	entusiastas	que	no	saben	lo	que	dicen	y	por	llamar	la	atención	son	capaces
de	defender	el	comunismo,	la	poligamia	o	la	antropofagia.	Aquí	la	gente	tiene	poco
ingenio.

—Pero	eso	dicen	en	todas	partes	los	descontentos.
—Sí,	es	posible.	Entonces	hay	que	pensar	que	aquí,	como	fuera	de	aquí,	no	vale

la	pena	de	conocer	a	nadie.
—Todo	el	mundo	tiene	sus	defectos.
—Sí,	pero	todos	nosotros	estamos	más	acostumbrados	a	los	defectos	propios	que

a	los	ajenos.
—¿No	se	siente	usted	capaz	de	tener	simpatía	por	la	gente?
—No.
—¿Por	los	jóvenes	tampoco?
—Tampoco.
—¿Ni	por	los	niños?
—Ahí	fallo,	pero	espero	llegar	a	mirarlos	con	indiferencia.
El	escritor	y	viajero,	prácticamente	no	parecía	que,	fuera	de	sus	ideas,	se	mostrase

tan	enemigo	de	los	hombres	y	de	la	sociedad,	porque	se	le	veía	hablando	con	todos	y
haciendo	saludos	ceremoniosos	a	unos	y	a	otros,	aunque	siempre	con	cierto	aire	seco.

—¡Qué	país	el	nuestro!	—le	dijo	a	Laura—.	Es	un	país	ridículo.
—¿Por	qué?
—Por	este	 sentimentalismo	vulgar.	El	otro	día	me	dijo	un	amigo	que	 se	habían

presentado	 unas	 señoras	 en	 el	 consulado	 de	 España	 a	 pedir	 que	 se	 salvaran	 de	 la
guerra	 en	 la	 península	 diez	 o	 doce	 perros,	 para	 lo	 cual	 pagarían	 lo	 necesario	 y	 los
adoptarían.

—Pero	eso	será	una	invención.
—Me	 han	 asegurado	 que	 no.	 El	 caso	 es	 que	 no	 hace	 mucho	 se	 hizo	 una

suscripción	 para	 un	 hospital	 de	 personas	 y	 poco	 después	 otra	 para	 un	 hospital	 de
perros,	y	la	del	hospital	de	perros	alcanzó	mayor	suma.	Estos	pueblos	tan	celebrados
—añadió	el	viajero—,	París,	Londres,	Roma,	son	pueblos	muy	monótonos	y	de	una
vida	mezquina	e	 insignificante;	 si	hay	algo	nuevo	en	ellos	es	 algo	desagradable:	 la
noticia	de	que	en	un	punto	de	Asia	o	de	Europa	están	bombardeando	ciudades	y	que
se	 mueren	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.	 Todo	 eso	 a	 mí	 me	 da	 ganas	 de	 marcharme	 a
cualquier	país	desierto	a	luchar	con	la	naturaleza	o	con	las	fieras.

Laura	 se	 sintió	 atraída	 por	 la	 prestancia	 de	 este	 hombre.	Le	 impresionó	 su	 aire
fuerte	y	de	mal	genio.

Europa	y	toda	la	vida	civilizada	era	para	él	una	cosa	repugnante;	no	quería	vivir
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entre	gente	civilizada,	prefería	 los	 lugares	desiertos	mejor	que	 los	sitios	cómodos	y
excesivamente	 civilizados.	 Este	 hombre,	 al	 parecer,	 tenía	 gran	 entusiasmo	 por	 el
explorador	y	aventurero	inglés	comandante	Lawrence,	a	quien	había	conocido	cuando
estaba	en	el	colegio	en	Oxford.	Entonces	se	 tenía	a	Lawrence	como	a	un	 jovencito
sabio	que	estudiaba	lenguas	orientales.	Al	comenzar	la	guerra,	en	1914,	al	aventurero
Lawrence	le	declararon	inútil	por	falta	de	peso;	luego	fue	a	El	Cairo	y	se	metió	entre
los	árabes	y	los	beduinos	y	los	sublevó	contra	los	turcos.	Hizo	cosas	extraordinarias.

—¿Y	ha	escrito	algo?	—preguntó	Laura.
—Sí,	 ha	 escrito	 un	 libro,	 La	 sublevación	 del	 Desierto,	 y	 desgraciadamente	 ha

muerto	para	Inglaterra	y	para	sus	entusiastas.
El	 viajero	 siguió	 hablando	 de	 Lawrence	 y	 de	 sus	 trabajos	 en	 la	 Intelligence

Service.	Para	él,	era	el	hombre	más	romántico	del	tiempo	nuestro.
—El	 insoportable	 Lawrence,	 como	 le	 llamaban	 los	 jefes,	 rehusó	 los	 honores,

después	 de	 la	 guerra	 donde	 se	 había	 distinguido	 y	 llegado	 a	 coronel,	 se	 inscribió
como	soldado	en	el	ejército	del	Aire	y	siguió	así	doce	años.

—¿Y	dónde	ha	muerto?
—Murió	 en	 un	 accidente	 de	 motocicleta.	 Se	 cuenta	 que	 tenía	 un	 pájaro

domesticado	en	casa	que	le	dio	mala	suerte.
Cuando	se	despidió	el	viajero,	la	española	María	Victoria	le	dijo	a	Laura:
—Como	ve	usted,	hay	ahora	muchos	ingleses	que	parece	que	están	cansados	de

su	 éxito	 en	 el	mundo	 y	 que	 quisieran	 las	 dificultades	 y	 los	 fracasos	 de	 los	 demás
países.	La	mayoría	siguen	sintiendo	la	clásica	satisfacción	de	ser	ingleses,	pero	otros
no	y	encuentran	su	pueblo	amanerado	y	poco	ágil	de	inteligencia.	Esta	idea	de	que	los
ingleses	no	son	inteligentes	corre	entre	ellos	y	es	aceptada	por	gente	mundana.

Después	de	decir	esto,	la	española	añadió	que	le	iba	a	presentar	un	inglés	clásico
de	novela	de	Dickens.

Este	se	hallaba	escribiendo	un	diccionario	de	los	clubs	y	de	los	coleccionistas	que
habían	existido	en	Londres	y	hablaba	de	ello	con	fruición.	Había	habido	en	 la	gran
ciudad	 clubs	 de	 todas	 clases,	 coleccionistas	 de	 las	 cosas	 más	 inverosímiles,	 de
esquelas	funerarias,	de	etiquetas	de	botellas,	de	chimeneas,	de	cuerdas	de	ahorcado,
de	 retratos	 de	 asesinos,	 de	 botones,	 de	 trajes	 de	 hombres	 célebres,	 de	 ligas	 de
mujeres,	 de	 bozales	 de	 perro,	 de	 sombreros,	 de	 anuncios	 de	 bodas,	 de	 cajas	 de
cerillas,	 de	pilas	 de	 agua	bendita,	 de	 lápidas	 sepulcrales,	 de	muestras	y	 enseñas	de
tiendas,	 de	 cuadros	 hechos	 con	 pelo,	 de	 instrumentos	 de	 pesca,	 de	 canciones
callejeras,	 de	 candidaturas	 de	 elecciones…	 No	 quedaba	 actividad	 a	 la	 cual	 los
londinenses	no	 se	hubieran	dedicado	con	 intenciones	de	 coleccionistas.	Además	de
los	cuadros,	libros,	estampas,	porcelanas,	esmaltes,	obras	de	arte,	etc…

Después	de	oír	 a	 este	 especialista,	Laura	dejó	 la	 tertulia	 en	 compañía	de	María
Victoria,	que	la	llevó	en	auto	hasta	su	casa.
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VII

FRACASO	DE	SILVIA

Las	reuniones	de	Silvia	revelaban	su	carácter	celoso.	Se	veía	en	ellas	su	manera	de
ser.	Llegaba	a	tener	amistades,	iba	a	varias	casas,	la	visitaban	al	mismo	tiempo,	pero
su	personalidad	egotista	y	exclusivista	le	producía	en	seguida	rivalidades,	piques	con
una	 persona	 o	 con	 otra.	 Si	 veía	 algún	 joven	 de	 sus	 favoritos	 galanteando	 a	 alguna
señora	se	le	notaba	inquieta	y	nerviosa	y	que	no	podía	ocultar	su	molestia.

Silvia	recibía	a	sus	amigos	en	su	salón	los	sábados	por	la	tarde.	Estos	días	había,
con	frecuencia,	conciertos	de	violín	y	piano.	Silvia	ponía	un	gran	cuidado	en	que	sus
reuniones	parecieran	amenas	y	en	que	la	gente	que	acudiera	a	ellas	fuese	distinguida,
pero	no	sabía	atraerla,	ni	retenerla	largo	tiempo,	a	pesar	de	que	empleaba	la	intriga	y
la	 adulación.	Aquella	manera	 de	 ser	 no	 le	 gustaba	 a	Laura.	La	 encontraba	 a	 veces
cínica	y	hasta	desvergonzada.

Laura,	 sin	 duda,	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 cierta	 rigidez	 moral,	 y	 lo	 que
seguramente	a	otras	no	les	preocupaba,	a	ella	la	alarmaba.	No	le	bastaba	que	se	dijera
de	algo	que	era	elegante.	A	ella	no	le	parecía	correcto	que	una	pareja	estuviera	en	un
rincón	 besándose,	 y	 que	 esas	 señoras	 como	 Silvia,	 que	 hubieran	 dicho	 que	 era
escandaloso	 que	 una	 criada	 y	 un	 soldado	 hicieran	 lo	 mismo	 en	 un	 banco	 de	 un
parque,	lo	encontraran	lícito	en	una	sala	particular.

Como	se	celebraban	pequeños	conciertos	de	violín	y	de	piano,	pasaban	por	casa
de	Silvia	muchos	virtuosos.

En	el	tiempo	que	fue	Laura	a	las	reuniones	de	su	prima,	el	grupo	de	músicos	que
se	 consideraba	 el	 más	 importante	 lo	 formaban	 un	 pianista,	 Arturo,	 un	 violinista,
Jorge,	y	un	violoncelista,	Isaac,	que	debía	ser	judío.

El	 Arturo	 era	 un	 tipo,	 en	 conjunto,	 de	 buen	 aspecto,	 pero	 mirándole
detalladamente	tenía	algo	de	ridículo.

Jorge	 el	 violinista	 estaba	 mejor,	 sería	 hombre	 de	 veinticinco	 años,	 esbelto	 y
sonriente	y	amable.	Se	acercaba	mucho	a	Laura	a	hablar	con	ella.

El	 judío	violoncelista	 era	un	 joven	agrio,	 siempre	protestando	de	 todo,	 con	una
manía	de	persecuciones,	creyendo	que	el	mundo	estaba	exclusivamente	hecho	para	él
y	que	debía	encontrar	hombres	y	mujeres	que	lo	elogiaran	a	todas	horas.	Este	joven
judío,	amigo	de	Arturo,	galanteaba	a	una	señora	rica.	Era	amable	y	sonriente	cuando
quería,	pero	muy	egoísta	y	taimado.	Tenía	seguramente	una	sensación	de	inferioridad
unida	 a	 la	 presunción	 semítica.	 Hablando	 de	 que	 uno	 trataba	 con	 dureza	 a	 las
mujeres,	le	oyó	decir	Laura:

—Así	hay	que	tratarlas.
Tocaba	el	violoncelo	y	estudiaba	muchas	horas	con	una	gran	constancia.
Hablaba	 con	 Laura	 en	 español.	 El	 judío	 no	 la	 engañaba,	 porque	 ella	 veía	 sus

pensamientos	con	gran	claridad.	Era	hombre	reclamador,	descontento,	se	consideraba
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siempre	perseguido	y	molestado,	siempre	con	pequeñeces	por	si	 le	 trataban	o	no	 le
trataban	como	se	merecía.

Silvia	 estaba	 muy	 entusiasmada	 con	 Arturo,	 demasiado;	 todo	 el	 que	 iba	 a	 las
reuniones	lo	notaba	y	lo	criticaba.

El	 joven	Arturo	daba	muy	mala	 impresión	a	Laura.	 ¿Cómo	no	podía	 sospechar
Silvia	la	clase	de	tipo	que	era	este	hombre?	Se	le	veía	a	la	legua.

Tanto	Arturo	el	pianista	como	Jorge	el	violinista,	tenían	fama	de	ser	afeminados.

Como	 contraste,	 apareció	 en	 la	 reunión	 una	 muchacha	 joven,	 rica,	 que	 al	 parecer
presumía	de	hombruna.

Era	 muy	 alta,	 de	 una	 cara	 pálida	 e	 inexpresiva,	 una	 palidez	 como	 de	 papel	 y,
sobre	esta	blancura,	unos	ojos	claros	y	una	boca	grande	con	unos	labios	de	color	rosa.
Vestía	con	trajes	decorativos,	pero	fríos,	de	color	y	con	cierto	aire	masculino.	Tenía
un	 cuerpo	 como	 de	muchacho.	 Hacía	 contraste	 con	 el	 pianista	 y	 con	 el	 violinista,
porque	 miraba	 a	 los	 hombres	 con	 desdén	 y	 a	 las	 mujeres	 con	 curiosidad	 y	 con
insistencia.	 ¿Había	 en	 ella	 algo	 de	 anormal,	 era	 todo	 un	 resultado	 del	 capricho	 del
esnobismo	 o	 del	 deseo	 de	 singularizarse?	 Laura	 pensaba	 que	 en	 esta	 cuestión	 de
independencia	 individual,	de	 terquedad	para	 lo	bueno	como	para	 lo	malo,	no	había
país	 como	 Inglaterra.	 Era	 el	 país	 clásico	 de	 los	 originales	 y	 de	 los	 excéntricos,	 en
donde	todas	las	extravagancias	podían	darse.

Un	 día	 la	 inglesa	 pálida	 habló	 con	 Laura	 largo	 tiempo	 y	 después	 de	 la
conversación	Laura	le	dijo:

—Perdone	usted.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	le	he	hablado	a	usted	como	a	una	mujer,	pero	veo	que	a	pesar	de	su

estatura	es	usted	una	niña.
—¿Cree	usted?
—Completamente.
Ella	se	rio	y	se	lamentó	de	tener	dieciocho	años.
—No	se	 lamente	usted	de	eso	—le	dijo	Laura—.	Tener	más	años	 lo	conseguirá

usted	fácilmente.
Esta	muchacha,	Annabella,	tuvo	algunas	conversaciones	con	Jorge	el	violinista,	y

una	vez,	sin	que	se	supiera	por	qué,	al	salir	de	casa	de	Silvia	le	pegó	una	bofetada	al
virtuoso	y	no	volvió	más.

De	 esto	 se	 habló	 mucho	 y	 se	 hicieron	 cábalas	 entre	 los	 contertulios.	 Un	 día
apareció	 en	 el	 salón	 de	 Silvia	 un	 tipo	 de	 inglés	 de	 mal	 genio,	 con	 cara	 de	 pocos
amigos	 y,	 sin	 embargo,	 humorista.	Arturo	 tocó	 algunas	 romanzas	 sentimentales	 de
Chopin	y	de	Schumann	y	música	antigua.	Estuvo	muy	bien.

El	señor	de	mal	genio,	que	había	hablado	con	Laura	de	España,	dijo	del	pianista:
—Es	un	tipo	apestoso	y	ridículo.
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—No	tanto	—indicó	Laura.
—A	 mí	 me	 parece	 un	 completo	 mamarracho.	 Tiene	 una	 cara	 de	 presunción

grotesca.	 Esa	 nariz	 respingona	 podría	 servir	 a	 cualquiera,	 pero	 a	 un	 pianista
romántico	no	 le	cae	bien.	Para	un	escritor,	para	un	historiador,	para	un	cómico,	esa
nariz	sería	aceptable,	pero	para	un	pianista	lánguido,	desfalleciente	y	con	melena,	no
resulta.	 Dan	 ganas	 de	 decirle	 confidencialmente:	 «Para	 el	 repertorio	 musical	 que
usted	cultiva	debe	cambiarse	de	nariz,	ir	a	un	instituto	de	belleza».

Aquel	señor	no	se	sabe	si	tenía	algún	agravio	que	vengar	del	pianista,	el	caso	fue
que	se	dedicó	a	hacer	 investigaciones	acerca	de	su	vida.	Averiguó	que	 tanto	Arturo
como	Jorge	pertenecían	a	un	club	de	artistas	y	que	en	aquel	club	todos	o	casi	todos
eran	invertidos,	morfinómanos	y	tipos	del	mismo	orden.

El	señor	quiso	convencer	a	Laura	para	que	se	lo	dijera	a	Silvia.
«Yo	no;	yo	no	me	quiero	meter	en	eso	—contestó	ella—.	Yo	no	 tengo	ninguna

obligación	de	denunciar	a	nadie.»
El	señor,	que	era	sin	duda	un	hombre	inflexible,	se	lo	dijo	a	Silvia,	y	esta	se	llevó

un	disgusto	tremendo.	Como	siempre,	sus	proyectos	matrimoniales	se	venían	abajo,
porque,	al	parecer,	había	pensado	casarse	con	Arturo.

Unos	días	después	le	preguntó	a	Laura:
—¿Te	han	dicho	a	ti	algo	de	Arturo?
—Sí.
—¿Y	qué	crees?
—¿Yo	qué	quieres	que	crea?	Yo	no	sé	nada.
Silvia	dijo,	con	la	inconsciencia	que	a	veces	le	caracterizaba:
—Todas	esas	cosas	son	invenciones,	mentiras…
—Es	muy	posible	—indicó	Laura.
—Pues	 a	mí	me	 es	 igual	—replicó	 Silvia—,	 no	me	 importa	 nada,	 yo	 le	 tengo

afecto	y	simpatía	a	Arturo,	sea	lo	que	sea.
Al	día	siguiente	había	ya	cambiado	de	opinión	y	le	dijo	a	Laura:
—No	cuentes	a	nadie	lo	ocurrido.
—No,	no,	¿para	qué?
Respecto	a	Arturo,	poco	tiempo	después	murió	en	condiciones	sospechosas	a	 la

salida	de	aquel	club	de	los	artistas.	No	se	averiguó	nada	claro,	pero	se	sospechó	que
había	algo	criminal	en	su	muerte.

A	Silvia,	después	de	su	fracaso,	se	le	metió	en	la	cabeza	que	había	de	entrar	en	un
convento.

Fue	a	París	con	estas	intenciones,	visitó	comunidades.	Unas	le	gustaron,	otras	no
le	gustaron;	en	unas	le	parecían	muy	bien	las	reglas,	en	otras	los	hábitos,	y	después	de
ver	muchos	conventos	decidió	no	ir	a	ninguno	y	marcharse	a	vivir	a	Roma.
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I

LA	VIDA	EN	EL	CAMPO

Al	comienzo	del	verano	Laura	fue	a	buscar	al	colegio	a	Natalia	y	se	embarcaron	en
Dover	 para	 pasar	 el	 canal	 de	 la	 Mancha.	 Estuvieron	 ocho	 días	 en	 París	 y	 fue	 a
buscarles	Golowin	en	automóvil	para	llevarlas	a	Basilea.

Llegaron	a	Basilea	de	noche.	La	casa	de	Golowin,	fuera	de	la	ciudad,	en	el	Alto
de	la	Batería,	estaba	abierta,	restaurada	y	marchando	normalmente.

La	Batería	era	un	polígono	militar	con	murallas	y	árboles	altos	alrededor.	En	 la
entrada	se	destacaba	un	relieve	con	tres	figuras	desnudas.	Esta	batería	era	del	tiempo
de	la	guerra	europea	de	1914	y	el	monumento	no	conmemoraba	muertos	en	campaña,
sino	otros	de	una	epidemia.

En	 el	 cerro	 de	 la	 Batería,	 (Auf	 der	 Batterie)	 había	 algunas	 barriadas	 de	 casas
pequeñas	y	hoteles.	Desde	la	altura	se	veía	la	ciudad	entre	la	neblina,	con	las	torres	de
la	catedral	de	color	rojizo.	Para	llegar	a	la	casa	de	Golowin,	desde	el	pueblo	se	seguía
una	avenida	que	bordeaba	un	parque,	luego	se	tomaba	una	carretera	estrecha	y	al	lado
izquierdo	se	veía	un	camino	y	un	pabellón	con	una	puerta	en	arco	y	una	ventana	de
aire	antiguo.

La	casa	se	encontraba	aislada	en	el	alto.	Estaba	rodeada	por	un	terreno	de	ochenta
o	cien	metros	en	cuadro,	limitado	por	un	seto	vivo.	Por	un	lado	tenía	una	terraza	de
piedra	que	daba	hacia	el	Jura,	muralla	oscura	precedida	de	bosques	de	robles.	Por	el
otro	miraba	a	la	ciudad	y	se	veían	vagamente	las	torres	rojizas	del	Münster,	las	casas,
y	a	ciertas	horas	el	Rin,	que	brillaba	dorado	con	las	luces	del	crepúsculo.

Al	llegar,	la	señora	Bergmann	acogió	a	Laura	y	a	Natalia	con	grandes	extremos	y
contó	las	novedades	de	la	casa.	La	Walkiria	se	había	marchado.	Había	encontrado	un
joven	 jardinero	 que	 la	 admiraba	 y	 la	 llevaba	 al	 tálamo	 nupcial;	 la	 cocinera	 y	 la
doncella	 seguían.	 El	 señor	Keller,	 el	 de	 las	 anécdotas,	 había	 entrado	 en	 un	 asilo	 y
preguntaba	por	Laura.	También	el	señor	Wollgraff	preguntaba	por	ella.

Por	 la	noche	 los	 alambres	del	 teléfono	producían	un	 sonido	 como	 si	 estuvieran
murmurando.	No	era	el	viento,	según	dijo	Golowin,	sino	los	cambios	de	temperatura
los	que	originaban	este	ruido.

Al	 levantarse,	Laura	vio	el	campo	verde	con	grupos	de	árboles.	En	el	 fondo,	el
Jura,	 una	 línea	 de	 montes	 suaves,	 azulados.	 Le	 recordaron	 el	 Guadarrama.	 Había
muchos	árboles	en	flor,	gran	silencio,	cantaban	los	cucos	y	los	cuervos	volaban	por	el
aire.

De	la	ventana	se	veían	pasar	con	frecuencia	los	aviones.	Los	cuervos	en	el	campo
seguían	el	arado	del	 labrador,	a	comer	 los	 insectos	que	se	descubrían	al	 remover	 la
tierra.

A	pocos	pasos	jugueteaban	las	urracas.
Natalia	quiso	que	 su	alcoba	estuviese	cerca	de	 la	de	 su	mamá,	como	 llamaba	a
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Laura,	y	pidió	que	se	le	trasladara	a	un	cuarto	próximo.	Las	dos	habitaciones	daban	a
la	 biblioteca.	 Esta	 era	 una	 sala	 cuadrada,	 baja	 de	 techo,	 con	 una	 gran	 ventana	 de
guillotina,	 llena	 de	 armarios	 con	 libros	 y	 una	 porción	 de	 estampas,	 cuadros,	 arcas
antiguas	y	un	globo	 terráqueo	de	más	de	un	metro	de	diámetro,	 publicado	por	una
casa	editora	de	Berlín.

En	 esta	 habitación	 se	 disfrutaba	 de	 una	 calma	 y	 de	 una	 tranquilidad
extraordinarias.

Natalia	era	absorbente	y	atrevida.	Entraba	en	el	cuarto	de	Laura	y	la	abrazaba	y	la
besaba.	 Después	 salía	 a	 la	 terraza	 seguida	 de	 Troll	 y	 se	 marchaba	 por	 el	 campo
cantando,	y	volvía	al	poco	rato.	Era	turbulenta	y	muy	difícil	de	vigilar.	Era	verano	y
paseaban	al	anochecer	y	algunas	veces	a	la	luz	de	la	luna	por	los	alrededores.

A	poco	de	llegar	a	Basilea	le	entró	la	sospecha	a	Laura	de	que	estaba	embarazada.	Su
marido	hizo	que	 la	visitara	un	amigo	suyo,	el	doctor	Müller.	El	doctor	confirmó	el
hecho.

El	 doctor	Müller,	 a	 pesar	 de	 ser	muy	 viejo,	 se	 sentía	 deportista	 y	 optimista,	 le
gustaban	 las	muchedumbres	 y	 andar	 en	 bicicleta.	Cuando	Golowin	manifestaba	 no
tener	gran	simpatía	por	las	multitudes	apresuradas	y	sudorosas,	el	doctor	le	decía:

—Es	usted	un	misántropo,	es	usted	un	pesimista.
El	doctor	Müller	sermoneaba	un	poco	a	Laura	por	los	asuntos	de	España.	Trataba

de	 demostrarle	 ce	 por	 be	 que	 no	 había	 más	 solución	 que	 el	 federalismo	 y	 la
democracia.	 Laura	 decía	 que	 sí,	 que	 era	muy	 posible	 que	 tuviera	 razón.	 El	 doctor
explicaba	cómo	en	las	ciudades	suizas,	con	un	fondo	de	humanidad	tan	malo	como	el
de	cualquier	otra	parte,	se	realizaban	la	libertad	y	el	orden	gracias	a	la	cultura	y	a	la
democracia.	Golowin	sonreía	con	una	sonrisa	un	poco	mefistofélica.

Este	doctor	invitó	a	Golowin	y	a	Laura	a	comer	a	su	casa,	y	como	sabía	que	Laura
había	 estudiado	 medicina	 y	 estado	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 carrera,	 les	 leyó	 a	 los
postres	 un	 discurso	 médico-farmacéutico	 escrito	 en	 latín	 para	 mayor	 claridad.
Después	 recordaba	mucho	 a	Laura	y	 cuando	veía	 a	Golowin	 le	 preguntaba:	 «¿Qué
dice	la	noble	dama	española?».

El	médico	 le	aconsejaba	a	Laura	que	paseara	 todas	 las	mañanas.	Comenzaron	a
salir	Natalia	y	ella	con	el	perro.

Marchaban	por	 los	 caminos	 y	 las	 sendas	 próximas.	En	 las	 huertas	 veían	 chicas
con	 pantalones	 largos	 y	 anchos	 que	 usaban	 para	 trabajar	 con	 más	 comodidad.
Algunas	altas,	esbeltas,	tenían	buen	aspecto	con	esta	indumentaria	masculina.

Como	Golowin	había	 tomado	un	chófer,	Natalia	y	Laura	hacían	excursiones	en
automóvil,	siempre	para	volver	antes	del	anochecer.

Cuando	llegaban	a	casa	veían	con	frecuencia	el	sol	que	se	ocultaba	por	encima	de
la	ciudad	como	un	globo	rojo.

Solían	visitar	la	casa	algunas	señoras	amigas.
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Laura	estaba	muy	entusiasmada	con	 la	 idea	de	 tener	un	hijo.	Se	pasaba	muchas
horas	en	la	terraza;	Natalia	le	hacía	compañía.

Algunos	carros	 tirados	por	caballos	grandes	y	pesados	pasaban	por	el	camino	y
alguna	vez	también	se	veían	hombres	que	tiraban	de	un	carrito	al	mismo	tiempo	que
un	 perro.	 Los	 labradores,	 con	 unas	 escaleras	 muy	 largas,	 andaban	 subidos	 a	 los
cerezos	y	cogían	la	fruta	en	canastas.	Natalia	le	decía:

—Mira	 estos	 pájaros	 que	 llevan	 comida	 a	 sus	 crías.	 Qué	 cantidad	 de	 alimento
deben	necesitar	al	día	y	cómo	lo	consiguen.

—Sí,	es	verdad.
Laura	y	Natalia	veían	escenas	curiosas.	Una	tarde,	en	un	campo	de	trigo	cercano,

presenciaron	la	lucha	de	un	gato	de	alguna	casa	próxima,	con	una	cola	muy	larga,	y
una	 urraca	 grande	 que	 parecía	 al	mismo	 tiempo	 atacarle	 y	 burlarse	 de	 él.	 El	 gato,
acosado	por	un	 lado	y	por	otro,	 viéndose	 en	peligro,	 bufaba	y	daba	 saltos	y	 acabó
metiéndose,	derrotado,	por	 los	 trigos,	 lo	que	 les	pareció	a	 las	dos	muy	cómico.	Les
chocó	también	la	escena	entre	Troll,	el	perro,	y	un	grillo	 topo	que	había	caído	a	un
charco.	 Troll,	 a	 quien	 sin	 duda	 le	 repugnaba	 el	 insecto,	 ladraba	 y	 a	 veces	 iba	 a
morderle	 con	 furia,	 con	 un	 aire	 de	 fanfarronería	 grotesco,	 pero	 después	 se	 retiraba
asustado.	Natalia	se	rio	a	carcajadas.

La	 vida	 en	 la	 casa	 era	 un	 tanto	 monótona	 y	 había	 que	 dedicarse	 casi
exclusivamente	a	la	lectura.

Golowin	vivía	muy	absorto	en	sus	estudios	astronómicos.	La	trataba	a	Laura	con
gran	respeto.	Le	besaba	la	mano	y	se	levantaba	cuando	entraba	en	el	cuarto	donde	se
hallaba	él.

Golowin	estaba	unido	por	un	sentimiento	de	gran	amistad	con	un	astrónomo	de
Basilea	que	tenía	un	pequeño	observatorio	en	un	pueblo	próximo.	Con	frecuencia	iba
a	 su	 casa	 y	 el	 astrónomo	 le	 visitaba	 en	Basilea.	 La	 hija	 del	 astrónomo	 sabía	 latín,
griego	y	 caldeo,	 y	 traducía	 para	 su	padre	 trozos	de	 libros	 antiguos	que	 trataban	de
astronomía.

Era	una	muchacha	simpática,	pero	tan	absorbida	por	las	cuestiones	de	la	ciencia,
que	había	perdido	el	carácter	femenino	y	no	le	interesaban	las	cosas	que	interesan	a
las	demás	mujeres.

Keller	iba	del	asilo	a	visitar	a	Golowin.
En	vez	de	alcohol	tomaba	té.	Se	sentía	muy	fiel	a	Laura,	de	quien	era	entusiasta.
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II

LA	PREOCUPACIÓN	DE	LA	GUERRA

En	 todas	 partes	 se	 hablaba	 de	 la	 guerra.	 Se	 decía	 que	 Basilea,	 pueblo	 abierto,	 no
podría	 defenderse	 y	 que,	 franceses	 o	 alemanes	 lo	 ocuparían	 inmediatamente	 al
comenzar	la	lucha.

Por	miedo	a	los	bombardeos	mandó	el	Ayuntamiento	que	se	cerraran	las	ventanas
y	se	pusieran	cortinas	de	modo	que	no	se	viera	de	noche	resquicio	con	luz	dentro	de
las	casas.

A	los	suizos	les	preocupaba	un	posible	ataque	de	aeroplanos.
También	les	preocupaba	mucho	los	gases	asfixiantes.
La	señora	Bergmann	y	las	criadas	colocaron	tiras	de	papel	espeso	en	las	ventanas,

para	el	caso	de	un	posible	bombardeo.	Estas	cortinas	se	podían	arrollar	en	un	palo.
—De	 la	 guerra	 mundial	 nos	 escapamos,	 pero	 de	 la	 próxima	 no	 nos	 vamos	 a

escapar	y	hay	que	prepararse	—se	oía	asegurar	a	la	gente.
—Sí	—decía	Golowin—.	Todos	 los	países	no	piensan	ya	más	que	en	 la	guerra.

Hay	 que	 pensar	 que	 la	 guerra	 es	 inevitable	 o	 que	 el	 camino	 que	 ha	 tomado	 la
civilización	 es	 malo;	 porque	 vivir	 cada	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 con	 una	 matanza
general	no	puede	ser	un	ideal	para	la	humanidad.

Esto	 parecía	 cierto;	 no	 había	 ninguna	manera	 de	 evitarlo.	 No	 valía	 la	 pena	 de
hablar	de	ello.

Laura	no	sentía	el	pánico.	Esa	cosa	que	no	le	preocupaba.
«Ante	estas	calamidades	tan	grandes	que	no	tienen	remedio	—decía	convencida

—	y	que	no	se	puede	hacer	nada	contra	ellas,	yo	creo	que	lo	mejor	es	no	tomarlas	en
cuenta.»

Golowin	aseguraba	riendo	que	era	una	manifestación	del	estoicismo	español,	y	a
veces	añadía	que	su	mujer	era	de	la	familia	espiritual	de	Séneca.	Ella	era	una	estoica
a	la	española	como	él	un	resignado	pasivo	a	la	eslava.

Laura	 leía	 poco.	 Estaban	 a	 la	moda	 las	 biografías	 y	 ensayos,	 pero	 a	 ella	 no	 le
interesaban	 gran	 cosa.	 De	 pronto,	 sin	 motivo	 especial,	 no	 sentía	 curiosidad	 por
Napoleón,	por	el	Gran	Capitán	o	por	César	Borgia.	Verdad	es	que	los	autores	tenían
el	talento	de	dar	a	las	vidas	de	hombres	célebres	un	aire	de	bulevar,	de	la	época,	pero
aun	así	no	le	entretenían.	Bien	que	los	que	tuvieran	de	antiguo	una	curiosidad	de	esa
clase,	la	cultivaran,	pero	en	los	demás	le	parecía	un	gesto	artificioso	y	ridículo.

Golowin	 quería	 que	 su	 hija	 no	 leyera	más	 que	 libros	 para	 niños,	 cuentos	 o	 las
Aventuras	de	Fortunatus,	pero	¿quién	le	iba	a	impedir	que	leyera	otras	cosas?

Su	padre	se	marchaba	con	frecuencia.	Laura	no	sabía	alemán	ni	ruso.	Natalia	leía
lo	 que	 le	 parecía.	 Claro	 que	 en	 la	 biblioteca	 había	 poca	 literatura	 de	 carácter
amatorio.
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Dos	señoras	amigas	de	Golowin	comenzaron	a	visitar	con	asiduidad	a	Laura.	Una	de
ellas,	 la	 señora	 Wenland,	 había	 estado	 en	 España	 y	 la	 conocía	 bien.	 Se	 había
habituado	a	 las	costumbres	españolas,	pero	pensaba	que	debían	cambiar.	La	otra	se
llamaba	Minna	Fischer.	Era	viuda,	con	el	cuerpo	muy	elástico,	el	pelo	blanco,	con	un
tipo	de	marquesa	del	antiguo	régimen.	Tenía	varios	hijos	mayores.

Vestía	 de	 negro	 y	 llevaba	 con	 frecuencia	 un	 cuello	 blanco	 y	 una	 flor	 también
blanca	en	el	pecho.

Las	 dos	 eran	mujeres	 románticas,	 de	 un	 tipo	mixto,	mezcla	 de	 idealismo	 y	 de
cinismo.	El	bosque	y	el	lago	les	sacaban	de	quicio.	Tenían	el	espíritu	de	Loreley	y	de
las	Walkirias	 vestido	 con	 traje	moderno,	 como	decía	Golowin.	 Sentían	 las	 dos	 una
curiosidad	 por	 las	 cuestiones	 religiosas,	 sobre	 todo	 de	 misterio,	 que	 a	 Laura	 le
chocaba.	 Se	 dedicaban	 al	 misticismo	 y	 al	 espiritualismo	 con	 entusiasmo.	 Minna
Fischer	le	habló	de	los	distintos	cultos	de	la	ciudad.

En	 Basilea	 había	 una	 porción	 de	 Iglesias:	 católicas,	 protestantes,	 judía,
mahometana	 y,	 aunque	 sin	 templos,	 lugares	 de	 culto	 budista,	 espiritista,	 teosófico,
etc…	En	el	protestantismo	existían	distintos	matices:	calvinista,	zuinglista,	luterano,
anabaptista,	Ciencia	Cristiana,	Salvation	Army	y	el	grupo	Oxford.

En	 Biningen	 había	 una	 iglesia	 de	 anabaptistas.	 Consideraban	 estos	 que	 no	 se
podían	entrar	en	la	secta	y	ser	bautizado	más	que	cuando	el	adepto	era	ya	hombre	y
tenía	 conocimiento	 de	 la	 doctrina	 cristiana.	 Antiguamente	 estos	 místicos	 se
distinguían	por	su	austeridad	y	por	sus	ideas	contra	la	guerra.

Minna	Fischer	 no	 sabía	 claramente	 qué	 era	 aquello	 llamado	Oxford,	 pero	 tenía
una	 gran	 curiosidad	 de	 ir	 a	 su	 templo.	 La	 gente	 se	 confesaba	 en	 público	 los
desórdenes	 sexuales	 entre	personas	del	mismo	 sexo.	Había	una	 señora	que	contaba
que	había	tenido	amantes	y	que	sus	hijos	no	eran	de	su	marido.

«Para	esto,	 la	confesión	secreta	como	se	practica	en	el	catolicismo	debe	ser	 tan
eficaz	y	menos	escandalosa	—pensaba	Laura.»

Había	 también,	 según	 Minna,	 un	 joven	 de	 la	 ciudad,	 de	 buena	 familia,	 que
después	de	pasar	algún	tiempo	en	Marruecos	se	había	convertido	al	mahometismo	y
hacía	prosélitos,	y	a	la	gente	no	le	chocaba.	Minna	Fischer	le	preguntó	a	Laura	con
gran	 interés	 si	 creía	 en	 las	 curaciones	 por	 emanaciones	mágicas.	Laura	 le	 contestó
que	no,	que	pensaba	que	eran	supersticiones.

En	un	alto,	enfrente	de	 la	casa	de	Golowin,	 respaldado	en	el	Jura,	estaba	el	 templo
antroposófico,	el	Goetheanum,	fundado	por	Rodolfo	Steiner.	Minna	Fischer	invitó	a
Laura	a	ir	con	ella	a	verlo	en	su	auto.	Pasaron	varios	pueblos.	Llegaron	a	Dornach.	En
Dornach,	por	lo	que	dijo	Minna,	quedaba	el	recuerdo	de	una	batalla	celebrada	allí	al
final	del	siglo	XVI	de	la	guerra	de	Suavia,	ganada	por	los	suizos	a	los	imperiales.	En	la
iglesia	de	este	pueblo	estaba	enterrado	el	matemático	francés	Maupertuis,	uno	de	los
sabios	 amigos	 del	 gran	 Federico	 y	 que	 tuvo	 diferencias	 y	 discusiones	 agrias	 con
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Voltaire.
Llegaron	 a	 Arlesheinm,	 con	 su	 Goetheanum.	 A	 Laura	 le	 pareció	 una	 cosa

extravagante,	sin	interés.	No	le	hizo	efecto,	ni	lo	tomó	en	serio.	No	estaba	dentro	de
sus	habituales	preocupaciones.	A	Minna	Fischer	le	inquietaba.	Este	éxito	del	misterio
y	del	ocultismo	era	cosa	rara.	Sin	duda,	alguna	gente	del	centro	de	Europa	se	sentía
arrastrada	 por	 Steiner,	 quien	 a	 juzgar	 por	 sus	 retratos	 era	 un	 tipo	 de	 mago	 o	 de
hipnotizador.

Minna	tomó	un	prospecto	y	una	revista	que	le	dieron	a	la	entrada.	Se	llamaba	Das
Goetheanum	y	estaba	dirigida	por	Alberto	Steffen.

Se	 anunciaba	 una	 conferencia	 titulada	 «De	 Santo	 Tomás	 de	Aquino	 a	 Roberto
Steiner»…	Minna	propuso	a	Laura	ir	con	ella	a	oírla,	pero	a	Laura	no	le	 interesaba
esto.

Al	saber	que	Laura	había	ido	con	Minna	al	Goetheanum,	Golowin	se	echó	a	reír.
—¿No	te	ha	hecho	efecto?	No,	claro.	Para	españoles	eso	no	puede	servir.	Es	una

invención	un	tanto	estúpida.	Más	que	una	casa	de	locos	parece	una	casa	de	farsantes.
Es	una	tienda	que	vende	un	género	fantástico,	la	antroposofía,	que	evidentemente	no
sirve	para	gran	cosa.

—¿Y,	sin	embargo,	el	templo	vive?
—Sí,	 se	 puede	 asegurar	 que	 si	 ponen	 otro	 igual	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo,

tendrán	que	tirarlo	a	los	pocos	meses	o	convertirlo	en	un	almacén	de	carbón.
Golowin	 se	 rio	 e	 hizo	 reír	 a	 Laura	 hablando	 de	 este	 templo	 y	 de	 sus

extravagancias.	Otro	que	se	burlaba	de	la	antroposofía	era	el	pintor	Peter	Nick,	que
estaba	pasando	una	temporada	en	casa	de	Golowin.

«No	se	debía	reír	—decía	este	hablando	del	pintor—	porque	él	tiene	también	un
poco	de	antroposofía	en	sus	pinturas	y	en	sus	estatuas.»

Nick	estaba	preocupado	porque	en	Basilea	habían	hecho	un	gran	museo.
«Yo	creo	que	no	había	necesidad	de	ese	edificio	tan	grande»,	decía.
En	el	antiguo	había	reproducciones	en	yeso	de	arte	griego	y	cristiano	de	algunas

obras	 muy	 escogidas,	 y	 para	 la	 gente	 joven,	 pedagógicas.	 En	 el	 moderno	 no	 las
quisieron	aceptar	y	las	llevaron	a	los	sótanos	de	una	cervecería.

Nick	decía	que	a	estas	estatuas	se	podía	llamarlas	los	dioses	en	el	infierno.
Algunas	cosas	le	producían	gran	admiración	a	Laura.	Un	día	fue	a	cenar	con	su

marido	a	un	restaurante	que	estaba	en	un	parque	público	a	orillas	del	Rin.	Hacía	una
noche	oscura	y	 tempestuosa.	De	pronto	se	oyeron	voces.	Eran	gritos	y	 risas	de	una
partida	 de	 jóvenes	 que	 iban	 nadando	 por	 en	 medio	 del	 rio,	 entre	 la	 oscuridad
completa.

«¡Qué	valor!»,	pensó	Laura.	No	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo	ella	por	nada	del
mundo.
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III

BOLCHEVIQUES	Y	JUDÍOS

Desde	que	llegaron	a	Basilea,	los	amigos	de	Laura	se	dieron	cuenta	de	las	maniobras
de	Irene	para	apoderarse	de	Golowin	y	desviarlo	de	Laura	y	de	Natalia.	¿Cómo	podía
tener	una	idea	tan	estúpida?

Natalia,	por	instinto,	lo	comprendía,	e	Irene	veía	que	tenía	en	la	niña	un	enemigo.
Esto	no	 le	desanimaba	y	seguía	visitando	 la	casa	con	sus	amigas	y	discutiendo	con
Golowin	y	tratando	de	convencerle	de	sus	ideas.

Laura	no	aparecía	siempre	en	las	reuniones	y	Natalia	iba	a	su	cuarto	huyendo	de
las	 señoras.	 Natalia	 se	 indignaba	 pensando	 que	 unas	 cuantas	 mujeres	 intentaran
dominar	en	la	casa	de	su	padre.

—Tú	eres	la	dueña	—le	decía	a	Laura—,	y	tú	no	debes	permitir	que	manden	ellas.
—No	mandan	—replicaba	Laura	por	 decir	 algo—.	No	hay	que	 tomar	 las	 cosas

así.
Durante	 algún	 tiempo,	 además	 de	 Irene,	 había	 tres	 señoras	 que,	 con	 gran

frecuencia,	estaban	en	casa	de	Golowin.
Una	de	ellas	era	la	señora	Elsa	Werner,	que	había	estudiado	en	el	Liceo	de	Basilea

con	Golowin.	La	señora	Werner	era	una	mujer	despótica	e	inteligente,	que	escribía	y
pintaba	y	había	escrito	versos,	al	parecer	muy	buenos.	Tenía	los	ojos	claros	azules;	no
quería	 hablar	 francés,	 decía	 que	 no	 era	 un	 idioma	 para	 estos	 tiempos	 duros.
Aseguraba	 que	 el	 alemán	 era	 como	 de	 piedra	 y	 el	 francés	 hecho	 con	 adornos	 de
puntillas	y	de	papel.	Inglaterra,	según	ella,	no	tenía	ni	poesía	ni	inteligencia.	Era	un
país	práctico,	de	políticos	y	de	diplomáticos.

—¿Y	Shakespeare,	Byron,	Shelley,	Dickens?	—le	preguntaban.
—¡Ah,	sí!	Pero	eso	era	antes.
Esta	mujer	 alemana,	 un	 poco	 hombruna,	 que	 la	miraba	 fijamente	 con	 sus	 ojos

claros	y	brillantes,	a	Laura	le	producía	inquietud.	La	doncella	Fanny	le	dijo	que,	una
vez,	 la	 cogió	 con	 sus	 manos	 fuertes,	 la	 sujetó	 y	 la	 besó	 en	 la	 nuca.	 Ella	 quedó
sorprendida,	según	dijo.

Otras	de	las	damas	contertulias	era	una	periodista,	divorciada	con	escándalo,	que
vivía	en	Múnich	y	había	escrito	varios	artículos	acerca	de	un	 libro	de	Golowin,	de
astronomía.

Esta	periodista	firmaba	sus	artículos	con	el	nombre	de	Lili	de	Urseren.	La	dama
era	 seca	 y	 angulosa,	 tanto	 espiritual	 como	 físicamente,	 miraba	 con	 gran	 desdén	 a
Laura	y	consideraba	que	a	una	mujer	que	no	sabía	alemán	no	se	le	debía	considerar
digna	de	ocupar	la	atención	de	nadie.

Hitler,	según	ella,	iba	tomando	caracteres	de	divinidad,	con	motivo,	y	si	algunos
le	 rezaban	 como	 a	 un	 santo,	 hacían	 bien.	 Los	 judíos,	 en	 cambio,	 eran	 demonios
enrevesados	y	muy	peligrosos.
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Esta	señora,	escritora	aguda	y	flaca,	hacía	crítica	de	libros	y	de	teatro	muy	amena.
Decía	que	a	Heine,	en	el	momento,	no	se	 le	consideraba	ni	 se	 le	estimaba.	De	ella
había	dicho	el	diplomático	neurasténico	Wollgraff,	que	era	una	odalisca	desecada.	La
manera	de	tenderse	en	los	divanes	recordaba	sin	duda	al	diplomático	a	las	odaliscas.

Todavía	había	otra	señora	muy	asidua	a	la	casa,	nada	intelectual,	pero	muy	amiga
de	 las	 demás;	 Ana	 Forster.	 Ana	 no	 mostraba	 ninguna	 pretensión	 literaria,	 ni	 le
interesaba	 esto.	 Se	 decía	 que	 debía	 de	 tener	 aventuras.	 Al	 ver	 a	 Ana	 Forster	 se
pensaba	que	algún	lejano	ascendiente	judío	le	había	dejado	en	herencia	la	nariz	y	los
labios	 de	 la	 raza.	 El	 marido	 era	 un	 tipo	 de	 científico	 muy	 seco,	 una	 de	 cuyas
características	era	que	no	le	gustaban	los	gatos.	Estos	animales	no	eran	sin	duda	para
los	matemáticos.

El	marido	 se	 pasaba	 la	 vida	 estudiando	 y	 no	 le	 interesaba	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
pueblo.	Noche	y	día	vivía	engolfado	en	operaciones	matemáticas,	lamentándose	de	la
falta	de	tiempo.

Todas	estas	señoras,	las	de	la	tertulia	de	Golowin,	eran	muy	germanófilas.	La	teoría
general	 entre	 ellas	 era	 que	 Alemania	 había	 dado	 más	 a	 Francia	 que	 Francia	 a
Alemania;	y	se	consideraba	que	Francia	estaba	en	una	época	de	decadencia,	y	que	el	
siglo	XX	sería	con	el	tiempo	esencialmente	alemán.	Se	discutían	cuestiones	extrañas.
Un	día	en	que	se	encontraban	tomando	el	té	estas	damas	y	varios	amigos	de	Golowin,
entre	ellos	un	médico	joven,	el	doctor	Maas,	se	discutió	si	valía	la	pena,	en	el	caso	de
encontrar	 en	 el	 camino	 una	 mujer	 de	 carácter	 y	 de	 energía,	 sacrificar	 un	 poco	 el
porvenir	para	seguirla.

—Yo	creo	que	no	—dijo	el	doctor	Maas—.	Es	difícil	no	confundir	la	realidad	con
la	apariencia,	lo	que	es	con	lo	que	puede	ser.

—Pues	yo	creo	que	sí	—aseguró	Wollgraff—,	y	que	en	el	caso	de	encontrar	a	una
mujer	de	ese	tipo	hay	que	seguirla	de	cabeza.

La	 discusión	 tuvo	 derivaciones	 verdaderamente	 cínicas	 que	 avergonzaron	 y
confundieron	a	Laura.

Golowin	 vivía	 entre	 estas	 damas	 sin	 enterarse	 de	 lo	 que	 hacían	 y	 de	 lo	 que
pensaban,	preocupado	con	sus	cuestiones	científicas,	completamente	en	la	luna.

Se	discutía	mucho	del	bolchevismo	y	la	cuestión	judía.
Por	lo	que	decía	la	señora	Bergmann,	un	rabino	había	asegurado	que	el	marxismo

era	la	realización	del	judaísmo,	la	implantación	de	la	justicia	en	la	tierra.
—Estas	gentes	del	centro	de	Europa	hablan	con	mucha	pasión	de	la	competencia

que	hacen	 los	 judíos	—decía	Golowin—.	Yo	no	sé	si	es	verdad	o	no;	aseguran	que
son	más	tenaces,	más	antinacionalistas	y	más	despreocupados.	Médicos,	abogados	e
ingenieros,	 todos	 temen	esta	competencia	 judía.	Creen	que	 los	 judíos	 tienen	menos
escrúpulos	que	los	demás,	y	que,	por	eso,	son	más	peligrosos.

—El	 marxismo	 —afirmaba	 el	 doctor	 Maas—,	 como	 el	 psicoanálisis,	 son
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manifestaciones	 del	 espíritu	 judío	 doctrinario.	 Todo	 es	 materialismo	 en	 el	 mundo.
Todo	es	sexualidad.	Para	los	judíos	esta	afirmación	es	más	cierta	que	para	los	demás.

Ana	Forster,	quizá	por	su	tipo	meridional	y	judío,	no	quería	ver	en	el	marxismo
solo	judaísmo.	Entonces	una	de	las	señoras	sacó	de	la	biblioteca	de	casa	un	libro.	En
aquel	libro	estaban	los	retratos	de	Karl	Marx	y	de	Bakunin,	jóvenes.	Los	dos	debían
de	ofrecer	en	 la	 juventud	un	 tipo	más	señalado	de	su	raza,	que	 luego,	ya	de	viejos.
Karl	Marx	tenía	nariz	y	labios	de	judío.	Bakunin	era	un	puro	mongol.	Los	dos	de	tipo
completamente	asiático.

La	escritora	Lili	de	Urseren	contó	que	días	antes	estaba	esperando	el	tranvía	a	poca
distancia	 de	 la	 casa	 de	 Golowin.	 Un	 joven	 obrero	 de	 la	 ciudad	 trabajaba	 en	 la
carretera,	y	cerca,	sobre	un	montón	de	heno,	se	hallaba	sentada	una	mujer	joven	con
su	sombrero	de	paja	muy	elegante	y	fumando	un	cigarrillo.	La	mujer,	por	su	tipo,	su
color	y	su	pelo	rizado,	era	 judía.	Llevaba	en	la	mano	un	folleto	y	un	mapa	plegado
que	desdobló	y	mostró	al	obrero.

Después	 de	 las	 explicaciones	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 al	 mozo	 y	 le	 despidió
dándole	la	mano.

La	escritora,	bastante	curiosa,	dejó	pasar	a	propósito	el	primer	 tranvía	para	 ir	al
pueblo	 con	 la	muchacha.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 ella	 y	 en	 el	 trayecto	 le	 preguntó	 con
indiferencia:

—¿Dónde	hay	que	parar	para	ir	a	Claraplatz?
—No	conozco	bien	el	pueblo	—contestó	la	extranjera.
—¡Ah!	Dispense	usted.	¿No	es	usted	de	Basilea?
—No;	soy	rusa.
Para	 la	 escritora	 era	 esto	 una	 clara	 manifestación	 de	 los	 manejos	 de	 los	 rusos

comunistas	en	suiza.
Pasado	 algún	 tiempo	 se	 supo	 que	 el	 señor	 Wollgraff,	 el	 neurasténico,	 había

pretendido	a	Minna	Fischer,	para	casarse	con	ella,	y	que	la	viuda	había	aceptado.	La
escritora	Lili	de	Urseren	dijo	que	en	él	era	una	ocurrencia	de	neurasténico.	Respecto	a
la	señora	Fischer,	la	calificó	en	francés	de	drôlette,	y	añadió	que	a	pesar	de	sus	ideas
negras	y	románticas	era	una	mujer	vulgar.

Ana	Forster	 insinuó	que	 el	 señor	Wollgraff,	 como	 su	marido,	no	podía	 ser	más
que	un	elemento	decorativo	y	nada	más.

Estas	señoras,	amigas	de	Irene,	trataron	varias	veces	de	convencer	a	Golowin	de
que	lo	que	escribía	la	poetisa	estaba	muy	bien.

—Yo	no	lo	dudo	—dijo	Golowin	una	vez.
—Entonces,	 ¿qué	 encuentra	 usted	 de	 deficiente?	 —le	 preguntaron	 casi	 a	 un

mismo	tiempo	la	señora	Werner	y	Lili	de	Urseren.
—Nada…,	lo	que	pasa	es	que	ella	es	muy	oriental,	muy	parabólica,	muy	llena	de

adornos…

www.lectulandia.com	-	Página	191



—¿Y	usted?
—Yo,	 aunque	 soy	 ruso,	 no	 soy	 nada	 metafórico…,	 yo	 soy	 la	 Decadencia	 de

Occidente.
Las	tres	señoras	pensaron	que	Golowin	era	cosa	perdida	y	que	no	tomaba	nada	en

serio.
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IV

EL	CASTILLO	DE	BURG

Una	tarde	decidieron	ir	al	castillo	de	Burg.
Fueron	en	dos	automóviles:	en	uno	Laura,	Natalia,	la	señora	Fischer	y	Golowin,

que	dirigía.
En	el	otro	Irene,	la	señora	Forster,	Wollgraff	el	diplomático	y	el	doctor	Maas.
Salieron	de	Basilea	al	caer	de	la	tarde.
Cruzaron	 varios	 pueblos	 de	 un	 aire	 menos	 cuidado	 y	 menos	 repintado	 que	 la

generalidad	de	los	de	Suiza,	y	por	un	camino	estrecho	salieron	a	una	encrucijada	con
árboles,	 lugar	 sombrío	 y	 oscuro	 desde	 el	 cual	 se	 divisaba	 en	 lo	 alto	 el	 castillo	 de
Burg,	aún	iluminado	con	el	resplandor	del	sol.	Dejaron	los	coches	y	fueron	subiendo
hasta	 una	 plazoleta	 con	 una	 fuente,	 y	 después,	 escalando	 un	 cerro,	 por	 una	 senda
escarpada.

Estaba	 anocheciendo;	 el	 lugar	 tenía	 un	 aire	 romántico	 extraordinario.	El	 doctor
Maas	 se	 detuvo	 y	 cantó	 con	 una	 energía	 germánica	 el	 recitativo	 del	 tercer	 acto	 de
Lohengrin,	 en	 el	 que	 el	 héroe	wagneriano	 habla	 del	 castillo	 donde	 vive,	 en	 el	 San
Graal,	en	el	bosque	del	misterioso	Montsalvato:

Im	fermen	Land,	unnachbar	Euren	Schritten,
Liegt	eine	Burg	die	Montsalvat	genannt.

El	doctor	cantaba	muy	bien	y	las	palabras	en	alemán	daban	una	poderosa	energía
a	la	canción.

Al	 anochecer,	 este	 paisaje	 en	 donde	 los	 montes	 lejanos	 enrojecían	 con	 los
resplandores	del	crepúsculo,	recordaba	a	los	de	Böecklin.	Sobre	una	peña	se	erguía	el
viejo	Burg.

—Es	un	castillo	como	de	cuento	—dijo	Natalia	agarrándose	a	Laura.
—¿Es	que	tienes	miedo?	No	entremos.
—Sí,	tengo	un	poco	de	miedo;	pero	me	gusta	mucho	venir	aquí.
Pasaron	 el	 arco	 de	 la	 muralla	 y	 fueron	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 de	 piedra

desgastada	 que	 salía	 al	 antiguo	 patio	 de	 armas.	 Luego	 volvieron	 a	 subir	 otras
escaleras	 y	 aparecieron	 en	 una	 gran	 sala	 de	 restaurante	 o	 de	 café	 con	 mesas	 y
armarios	y	cornamentas	de	ciervo	en	las	paredes.

Desde	las	ventanas	se	veía	una	llanura	en	donde	la	luz	del	día	iba	desapareciendo
y	penetrando	las	sombras	de	la	tarde,	y	en	el	fondo	unas	colinas	todavía	doradas	por
el	 sol.	 Irene	 recitó	 trozos	 de	 los	 Nibelungos,	 de	 Hebbel,	 y	 después	 poesías	 de
Hölderlin.

Abrieron	una	puerta	pequeña	y	entraron	en	una	torre	redonda	pintada	de	rojo	con
un	zócalo	oscuro.	Había	unos	cuadros	con	escudos	nobiliarios	en	las	paredes.

—Aquí	vamos	a	cenar	—dijo	Maas.
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—Yo	me	siento	feudal	—exclamó	Irene.
Volvió	a	recitar	otras	poesías.
Cenaron,	bebieron	y	brindaron	y	después	aparecieron	de	nuevo	en	 la	gran	 sala.

Esta	tenía	en	un	testero	una	plata	forma	y	en	ella	dos	sillas	y	delante	de	cada	una	el
bombo	y	los	platillos	y	un	acordeón.	Dos	hombres	comenzaron	a	tocar	un	aire	como
de	feria	y	la	señora	Forster	empezó	a	bailar	sola.	Ni	el	doctor	Maas	ni	Wollgraff	se
atrevieron	a	acompañarla.

Natalia	se	divertía	mucho.	Desde	las	ventanas	resplandecían	los	últimos	fulgores
del	crepúsculo	y	en	las	cúspides	de	los	montes	brillaba	aún	el	sol.

Luego	el	hostelero	les	dijo	que	les	llevaría	a	la	parte	de	la	vivienda	donde	había
unas	mazmorras.	La	suegra	suya,	una	señora	vieja,	les	explicarla	la	historia	de	todo
aquello.	Se	levantaron.

—No	vayamos	—dijo	Golowin.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	Laura.
—Hay	que	bajar	unas	escaleras	estrechas	y	desgastadas,	peligrosas,	y	 luego	hay

un	cuarto	con	un	subterráneo.	Yo	conozco	esto.
—Entonces	nos	quedaremos	aquí.
Se	quedaron	en	la	torre	los	dos,	hablando	de	sus	proyectos.
Los	demás	fueron	en	compañía	del	fondista	a	una	parte	del	castillo	convertida	en

vivienda.
«Este	castillo	—les	dijo	el	hostelero—	es	del	siglo	IX;	primero	fue	del	emperador

Barbarroja	y	después	de	los	Habsburgo.»
Luego	 les	 llevó	 al	 cuarto	 de	 una	 vieja	 señora,	 su	 suegra,	 con	 aire	 de	 espectro.

Irene	 la	 excitó	 para	 que	 hablara	 y	 la	 vieja	 contó	 unas	 historias	 horrorosas,	 de	 un
prisionero	 que	 emparedaron	 y	 que	 tardó	meses	 en	morir	 y	 cuya	 voz	 se	 oía	 por	 las
noches,	y	les	habló	de	fantasmas	y	de	espectros	y	de	Damas	Blancas	que	aparecían	en
las	torres	del	castillo.

El	 hostelero	 les	 mostró	 algunos	 cuadros	 antiguos.	 En	 medio	 del	 cuarto,	 en	 el
suelo,	se	veía	una	trampa.	El	hombre	la	abrió	y	echó	por	ella	un	periódico	encendido
que	iluminó	las	paredes	de	la	mazmorra.

Había	otro	calabozo	próximo	para	los	suplicios.
Irene	 recitó	 unos	 versos	 con	 voz	 lúgubre,	 del	Cuento	 de	 Invierno,	 de	 Enrique

Heine.
En	 una	 alcoba	 próxima,	 donde	 dormían,	 sin	 duda,	 el	 posadero	 y	 su	 mujer,	 se

erguían	dos	maniquíes	con	uniformes	de	soldado	y	un	muñeco	con	una	careta	como
calavera,	 de	 aspecto	 lúgubre	 y	macabro.	Eran	 horrorosos,	 para	 dar	miedo.	Además
hacía	frío.

La	 mujer	 vieja	 tenía	 también	 un	 tipo	 siniestro	 y	 el	 castillo	 entero	 dejaba	 una
impresión	de	pesadilla.

A	Natalia	le	produjo	una	mezcla	de	terror	y	de	risa	que	le	dio	gran	locuacidad.
—Natalia	no	debía	haber	ido	—dijo	Golowin	al	verla—,	pero	¿quién	la	detendría?
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Se	la	ve	excitada	y	nerviosa.
—Sí,	es	verdad.
En	la	cena	y	en	la	visita	se	había	pasado	un	par	de	horas	y	era	cosa	de	volver.
Bajó	Laura,	apoyada	en	Golowin,	las	escaleras	del	castillo	muy	despacio,	con	la

luz	de	una	lámpara	de	acetileno	que	llevaba	un	mozo.
En	 el	 automóvil,	 Laura	 y	 Natalia	 fueron	 con	 la	 señora	 Fischer.	 Esta	 contó	 su

historia	 a	Laura:	 primero	 sus	 amores	 con	 un	médico	misterioso	 a	 quien	 no	 llegó	 a
hablar.	Después	de	estos	amores	platónicos	se	casó	con	un	hombre	rico	y	la	noche	en
que	concibió	su	hija	última,	se	le	apareció	en	sueños	el	médico	y	luego	una	niña.	Ella
creía	que	 su	hija	última	era	 espiritualmente	hija	de	él,	 como	un	caso	de	 íncubo.	Si
cerraba	 los	 ojos	 veía	 en	 sueños	 al	 hombre	 aquel	 al	 lado	 de	 la	 cama;	 cerca,	 una
sepultura	 negra	y	 en	medio	una	niña.	Era	manifestación	 también	de	 la	 afición	 a	 lo
tenebroso	y	al	misterio	de	Loreley.

Al	 llegar	a	su	casa	Laura	durmió	 tranquilamente,	pero	al	despertarse	 le	dijeron	que
Natalia	había	pasado	la	noche	inquieta	y	que	había	tenido	pesadillas	y	despertado	a	su
padre,	que	anduvo	levantado	y	tuvo	que	darle	un	calmante.

Luego	 supo	 que	 Irene	 había	 excitado	 a	 la	 señora	 vieja,	 medio	 loca,	 a	 contar
historias,	 lo	 que	 hizo	 que	 Natalia	 se	 espantase	 y	 que	 por	 la	 noche	 tuviera
convulsiones.	La	relación	de	la	señora	Fischer	debía	de	haber	contribuido	a	esto.	La
niña	apareció	en	el	comedor	pálida	y	sonriente	y	contó	los	distintos	sueños	de	terror
que	tuvo	por	la	noche.

—No	debías	haber	ido	—dijo	Laura.
—¿Por	qué	no?	Me	he	divertido	mucho.
Hubo	una	 racha	de	 sucesos	 adversos.	Días	después	 el	 señor	Keller,	el	Español,

como	 le	 llamaba	Golowin,	 fue	 a	 la	 casa,	 a	media	 tarde,	 y	 estuvo	 hablando	 con	 la
señora	Bergmann.

De	pronto,	 según	dijeron,	empezó	a	hacer	gestos	con	 la	boca	como	si	estuviera
riendo,	se	le	puso	la	cara	de	color	de	ceniza	y	torció	la	cabeza.

La	señora	Bergmann	se	le	acercó	y	le	sostuvo	y	llamó.	Se	presentaron	la	Fanny,	la
doncella	 y	 después	 Irene,	 que	 estaba	 de	 visita.	 Irene	 contempló	 al	 viejo	 con	 una
curiosidad	de	cínife,	sonriendo	y	con	una	ironía	extraña.

El	señor	Keller	se	puso	a	bramar	como	un	toro.	La	señora	Bergmann	llamó	por
teléfono	 a	 un	 cuarto	 de	 socorro	 que	 envió	 un	 coche	 rápidamente	 y	 se	 llevaron	 a
Keller,	que	por	la	mañana	siguiente	había	muerto.

La	señora	Bergmann	no	dijo	nada	a	Laura,	para	que	no	le	hiciera	efecto	la	noticia.
Laura	después	se	lo	agradeció	y	sintió	la	muerte;	ya	le	tenía	cierto	afecto	al	hombre.
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V

ESCEPTICISMO

El	médico	amigo	de	Golowin,	el	doctor	Maas,	era	un	hombre	inteligente	y	estudioso,
pero	muy	áspero.	Flaco,	alto,	esquinudo,	con	los	ojos	azules	y	la	barba	pequeña	rubia;
tenía	 un	 tipo	 de	 Alberto	 Durero.	 Se	 dedicaba	 a	 la	 psiquiatría.	 A	 pesar	 de	 su
inteligencia	clara,	Laura	tuvo	la	evidencia	de	que	no	conocía	a	 las	personas.	No	las
conocía	 y	 no	 le	 interesaba	 más	 que	 cuando	 caían	 ya	 dentro	 de	 su	 especialidad;
mientras	no	pasaba	esto	no	 sentía	 la	menor	 curiosidad	por	 la	gente.	Claro	que	este
hombre	no	se	dedicaba	ni	quería	dedicarse	a	la	intuición	de	aire	literario,	sino	a	una
psicología	de	experiencias.

Cuando	Laura	se	lo	dijo	a	su	marido,	este	le	indicó:
—A	estos	médicos	la	psicología	clásica	subjetiva,	a	base	de	la	introspección,	no

les	 interesa.	 Les	 interesa	 principalmente	 la	 psicología	 objetiva,	 lo	 que	 se	 llama
psicología	de	la	conducta	o	del	behaviour,	en	 inglés,	que	inició,	según	parece,	hace
años	un	profesor	de	la	América	del	Norte.

El	médico	le	daba	a	Laura	una	impresión	muy	masculina,	muy	de	hombre.
A	veces	Laura	tenía	el	deseo	de	tener	confidencias	con	alguien,	de	explicarse,	de

hablar	 de	 sus	 asuntos	 sentimentales…	 ¿Pero	 a	 quién	 se	 iba	 a	 dirigir?	 Tenía	 que
callarlo	todo.	Era	muy	atractivo	para	ella	echar	una	mirada	atrás	en	su	vida	y	pensar
en	 el	 motivo	 de	 sus	 actos	 que	 antes	 no	 había	 comprendido	 y	 que	 ahora	 quizá
comprendía	mejor,	pero	no	tenía	confidente.	No	le	gustaban	las	tertulias	largas;	para
ella	eran	un	poco	pesadas,	y	con	el	pretexto	de	 su	estado	se	marchaba	a	 su	cuarto.
Laura	leía;	el	perro	Troll	solía	estar	a	sus	pies.	Cuando	venía	Natalia,	hablaba	con	ella
largo	rato.

Las	 discusiones	 entre	 los	 amigos	 de	 casa	 eran	 demasiado	 concienzudas	 y	 alguna
señora	 aseguraba	 que	 había	 que	 separar	 la	 sistemática	 de	 la	 praxis.	 Laura	 no
satirizaba	las	discusiones,	pero	tenía	muy	pocas	ganas	de	oírlas.

Irene	 planteaba	 con	 frecuencia	 debates	 trascendentales,	 pues	 casi	 siempre	 tenía
opiniones	 contrarias	 a	 las	 corrientes.	 Irene	 aseguraba	 que	 era	 estúpida	 la
preocupación	 protestante	 de	 moralizar	 y	 de	 hacer	 el	 bien;	 que	 con	 esto	 no	 se
conseguía	 nada;	 defendía	 con	 frecuencia	 como	 ideal	 la	 superioridad	 de	 la	 vida
intensa.	El	doctor	Maas	decía	que	aquellos	anhelos	se	daban	cuando	las	energías	se
iban	mitigando.	El	doctor	Maas	era	muy	inclinado	a	las	negaciones.

—Discurrimos	 con	 fórmulas	 humanas	 y	 limitadas	 —decía	 el	 doctor—,	 y	 nos
encontramos	que	cuando	creemos	que	estamos	sosteniendo	una	afirmación,	estamos
al	borde	de	la	negación.	El	otro	día	discutía	con	un	colega	acerca	de	reformas	que	se
podían	hacer	en	beneficio	del	pueblo,	y	el	compañero	me	decía:	«Hay	que	desear	que
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haya	 pesimistas,	 porque	 estos	 ven	 el	 mal	 y	 quieren	 corregirlo.»	 Yo	 le	 contesté	 un
poco	en	broma:	«No;	hay	que	desear	que	haya	optimistas,	porque	esos	creen	que	el
hombre	puede	mejorar	y	ven	la	obra	posible.»	Luego,	pensé	que	nuestra	discusión	era
una	chiquillada.

—No	veo	por	qué	—dijo	Irene.
—Porque	parece	que	estamos	de	acuerdo	cuando	decimos:	un	árbol,	una	planta,

una	 flor,	 el	 mundo,	 pero	 no	 lo	 estamos;	 hay	 hombre	 para	 quien	 uno	 de	 estos
conceptos	es	algo	mágico	y	vago,	para	otro	es	una	palabra,	es	decir,	un	sonido,	para
otro	 una	 imagen,	 para	 un	 último	 es	 una	 definición	 escolar.	No	 hay	 unanimidad	 en
nuestras	 ideas,	 así	 que	 cuando	 queremos	 hacer	 con	 ellas	 operaciones	 lógicas	 y
matemáticas,	 saltan	 discrepancias.	 En	 el	 fondo	 no	 hay	 verdad,	 ¿qué	 es	 la	 verdad?,
¿dónde	 está	 la	 verdad?	 No	 está	 en	 ninguna	 parte.	 Hemos	 sumado	 manzanas	 con
botones	y	castañas	con	monedas	y	hemos	obtenido	un	producto.	¿Pero	de	qué	es	este
producto?	Pues	no	lo	sabemos.

—Pero	con	un	escepticismo	así	no	queda	nada	—le	decía	Irene.
—¿Y	es	que	queda	algo?	No	queda	nada,	por	lo	menos	racional.	Lo	más	racional

era,	creo	yo,	el	naturalismo	optimista	de	fines	del	siglo	XIX,	que	culminó	en	literatura
en	Anatole	France,	 que	podía	 llamarse	 la	madurez	 del	 lugar	 común.	 Imitemos	 a	 la
naturaleza,	se	comenzó	a	decir	desde	el	 siglo	XVIII.	¿Pero	a	cuál	naturaleza?	Porque
tan	naturaleza	es	 la	vaca	bonachona	para	el	hombre	como	 la	víbora	o	el	escorpión.
Son	igualmente	naturales.	Es	evidente.

—Entonces,	¿qué	glorificaremos?	—preguntó	Irene.
—Yo	no	lo	sé.	No	nos	queda	más	que	lo	arbitrario.	Y	ahora	estamos	tocando	las

consecuencias.	 Se	 descompone	 el	 lugar	 común	 con	 más	 rapidez	 que	 nunca.	 El
lenguaje	 no	 expresa	 más	 que	 relaciones	 entre	 unas	 imágenes	 con	 otras,	 pero	 la
esencia	de	 las	cosas	no	 las	expresa	ni	 las	puede	expresar.	Así	 toda	palabra	 tiene	su
antagonista	a	su	antónima;	pero	esto	no	quiere	decir	que	este	antagonismo	sea	de	una
contradicción	 verdadera,	 igual	 y	 paralela	 en	 la	 realidad.	 En	 la	 filosofía,	 en	 la
matemática,	que	no	son	ciencias	naturales,	sino	artificios	de	la	inteligencia,	las	ideas
son	 contrarias;	 «más»,	 en	 lo	 contrario	 de	 «menos»,	 y	 «grande»	 de	 «pequeño»,	 y
«aumentar»	 de	 «disminuir»,	 pero	 cuando	 interviene	 la	 vida	 ya	 no	 hay	 estos
antagonismos	aunque	lo	pretenda	la	retórica.	El	santo	no	es	absolutamente	contrario
al	 vicioso,	 ni	 la	 mujer	 perdida	 de	 la	 mujer	 honrada,	 ni	 el	 loco	 del	 cuerdo,	 ni	 el
cobarde	del	valiente,	porque	hay	entre	estos	extremos	muchos	puntos	de	contacto.

Irene	 creía	 que	 contra	 toda	 esta	 anarquía	 ideológica	 reaccionaba	 el	 hombre
superior	dando	nuevos	valores	a	los	conceptos.

—¿Dónde	 está	 el	 hombre	 superior?	—preguntaba	 el	 doctor	Maas—.	 ¿Usted	 ha
encontrado	el	grande	hombre?

—Yo	supongo	que	hoy	no	creemos	en	los	grandes	hombres	—decía	Golowin—,
quizá	por	eso	ya	no	los	hay	o	por	lo	menos	no	los	vemos.	Yo	supongo	también	que	un
grande	hombre	es	un	fenómeno	de	síntesis	popular;	si	no	se	produce	ese	fenómeno	de
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síntesis	no	hay	grande	hombre.
—Me	parece	que	tiene	usted	razón.
Irene	no	quería	creer	que	la	época	actual	fuera	peor	que	las	demás.
—Es	de	menores	ilusiones,	de	menos	esperanzas	—contestaba	el	médico—.	Eran

quizá	mentiras	las	antiguas,	pero	mentiras	confortadoras.	De	las	cosas	y	de	las	teorías
se	 comienza	 a	 ver	 el	 esqueleto.	Del	 amor	 queda	 el	 instinto	 sexual,	 pero	 nada	más.
Todas	 estas	 psicologías	modernas	 no	 tienen	 de	 fondo	más	 que	 la	 charlatanería.	 La
libertad	es	ya	imposible,	desde	que	intervienen	las	masas;	la	religión	está	unida	a	la
fuerza	y	al	despotismo.	Todo	lo	bueno	del	siglo	XVIII	y	XIX	se	viene	abajo	El	arte	se
muestra	 infecundo	 y	 la	 literatura	 también.	 La	 ciencia	 está	 entregada	 a	 grandes
laboratorios	americanos…

—¿En	medicina	no	aparecen	grandes	hombres?	—preguntó	Golowin.
—No.	Tipos	como	los	del	siglo	XIX,	Wirchow,	Claudio	Bernard,	Pasteur…,	no	se

van	a	dar.
—En	astronomía	tampoco	los	hay.	Parece	que	ya	la	investigación	es	colectiva.
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VI

MISERIAS	DE	LOS	RUSOS

La	señora	Bergmann	encontró	en	una	tertulia	de	Basilea	a	una	señora	rusa,	Ana	Reitz,
venida	del	Extremo	Oriente,	y	la	llevó	a	casa	de	Golowin.	La	rusa	tenía	mucho	que
contar.	La	señora	Bergmann	se	sintió	más	moscovita	que	nunca	y	habló	a	todas	horas
de	 lo	 que	 era	 su	 constante	 obsesión:	 conspiraciones,	 complots	 e	 intrigas.	 La	 rusa
recién	llegada,	la	señora	Reitz,	era	viuda	de	un	alemán.	Su	padre	había	sido	profesor
de	un	Liceo	de	San	Petersburgo.	Cuando	comenzó	 la	 revolución,	el	hombre	afirmó
que	no	se	movería	de	su	colegio,	pero	pasó	el	tiempo	y	se	moría	de	hambre	porque	no
le	daban	un	cuarto.	La	familia	suya	se	encontraba	en	una	aldea	de	Finlandia.	Al	cabo
de	dos	años	de	vivir	en	el	Liceo	solo	y	abandonado	de	todo	el	mundo,	salió	de	Rusia,
llegó	al	pueblo	de	Finlandia,	vio	a	su	familia	y	al	día	siguiente	murió.

La	 Reitz	 contó	 que	 había	 una	 sociedad	 de	 los	 Caballeros	 de	 la	 Verdad	 Rusa,
agrupación	terrorista	que	preparaba	atentados	y	boicoteaba	a	los	bolcheviques.	Según
ella,	muchos	de	sus	afiliados	estaban	escondidos	en	los	bosques	de	Siberia.

En	Rusia	había	un	espionaje	terrible,	no	se	podía	dar	un	paso	sin	ser	espiado.	Para
hablar	con	alguien	en	confianza	había	que	llevarle	a	un	bosque	o	a	un	descampado	y
después	de	ver	que	no	había	nadie	alrededor	se	podía	uno	explicar	con	claridad.	La
señora	 Reitz,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 abominaba	 de	 la	 época	 actual,	 hablaba	 de	 las
excelencias	y	de	la	dulzura	del	antiguo	régimen.

Contó	esa	señora,	no	se	pudo	comprender	si	como	ejemplo	que	cuando	era	joven,
a	 una	 criada	 de	 su	 familia,	 entonces	 una	muchacha,	 la	 cambiaron	 por	 un	 perro	 de
caza.	En	el	canje	no	le	había	ido	mal,	pero	el	hecho	la	ofendía.

La	 señora	Bergmann	 no	 sabía	 lo	 que	 pasaba	 en	Rusia.	Había	 salido	 cuando	 la
revolución	con	sus	padres,	pero	le	gustaba	mostrarse	enterada.	Tenía	que	referirse	a
cosas	de	Alemania	y	de	Francia.	Aseguró	que	los	obreros	rusos	de	la	Exposición	de
París	decían	que	aquella	había	sido	la	mejor	época	de	su	vida	y	que	si	volvían	a	su
país	era	porque	tenían	a	sus	familias	en	rehenes,	que	si	no,	no	hubieran	vuelto.

Según	 la	 Reitz,	 Stalin	 quería	 acabar	 con	 todos	 los	 generales	 inteligentes.	 Las
mujeres	de	los	generales	y	oficiales	fusilados	con	Tukachewski,	que	pretendieron	no
parar	 en	presidio	o	no	 ser	 deportadas,	 tuvieron	que	 subir	 a	 una	 tribuna	de	 la	Plaza
Roja	 de	Moscú	 y	 decir	 públicamente:	 «Mi	marido	 era	 un	 traidor	 y	 ha	merecido	 la
muerte.»	Esto	parece	que	hizo	la	mujer	de	Yakir,	que	era	judía	como	él.

Los	 partidarios	 de	 Stalin	 decían	 que	 estos	 jefes	 militares	 habían	 preparado	 un
gran	 complot	 contra	 el	 gobierno	 soviético	 en	 colaboración	 con	 Alemania.	 ¡Quién
podía	saber	con	exactitud	lo	que	había	dentro	de	todo	aquello!

Golowin	tuvo	que	ver	a	la	señora	Reitz	y	hablar	con	ella,	pero	no	manifestó	gran
curiosidad.	No	le	gustaba	oír	aquellas	historias	dramáticas	y	folletinescas.

Después	 le	 dijo	 a	 Laura:	 «Si	 no	 te	 interesan,	 no	 hagas	 caso.	 Estas	 rusas	 son
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mujeres	muy	intrigantes	y	teatrales.	Les	gusta	la	tragedia	y	el	enredo.	Hay	que	tomar
estos	relatos	con	desconfianza.»

Laura	oía	con	curiosidad,	pero	lo	lejano	del	escenario	daba	a	lo	que	le	contaban
un	aire	de	fantasía.

La	 señora	 Reitz	 apareció	 un	 día	 en	 la	 casa	 con	 un	 ruso	 pequeño	 y	 raído	 a	 quien
presentó	con	el	nombre	de	Sergio	Murachef.	Este	había	sido	empleado,	durante	algún
tiempo,	en	el	Kremlin	y	vivía	escondido	en	Basilea.	A	Murachef	los	bolcheviquistas
le	 fusilaron	 el	 padre	 y	 la	 madre	 y	 le	 llevaron	 una	 hermana.	 Exasperado,	 se	 había
dicho:	«Me	vengaré.»	Entró	en	la	burocracia	y	llegó	a	ser	persona	de	confianza	de	los
jefes.	Poco	a	poco	pasó	a	ser	uno	de	los	secretarios	de	Stalin.

Murachef,	relacionado	con	la	policía,	pudo	averiguar	quiénes	habían	influido	en
la	muerte	de	sus	padres	y	en	la	desaparición	de	su	hermana,	y	los	persiguió	a	todos,
los	enredó	en	las	mallas	de	la	policía	y	consiguió	que	a	unos	los	fusilaran	y	a	otros	los
llevaran	a	la	cárcel	o	a	la	deportación.	Lo	que	más	le	encantaba	era	pensar	que	uno	de
sus	enemigos	se	colgó	del	montante	de	una	puerta	y	que	él	le	había	visto	ahorcado	y
que	tenía	una	terrible	mueca	de	dolor.

Alguno	de	los	enemigos	llegó	a	sobrenadar	y	tuvo	influencia	y	entonces	este	hizo
campaña	contra	él.	Sergio	era	raquítico	y	pequeño.	Se	reía	con	una	risa	de	condenado.
Una	de	las	señoras	suizas,	la	Forster,	decía	que	le	recordaba	a	un	judío	pintado	en	una
tabla	del	Juicio	Final	entre	los	condenados	del	infierno.

Pronto	Murachef	notó	que	la	gente	de	alrededor	del	dictador	rojo	desconfiaba	de
él	y	este	mismo	le	dijo	que	saliera	de	Moscú	y	que	fuera	a	pasar	una	temporada	larga
a	alguna	provincia.	Escogió	el	Cáucaso,	poniendo	como	pretexto	que	se	encontraba
débil	del	pecho.

Dijo	 la	 señora	 Reitz	 que	 tenía	 una	 caja	 que	 aparentemente	 era	 un	 tablero	 de
ajedrez.	En	cada	cuadrado	había	hecho	otros	y	cada	división	de	estas	se	subdividía	en
varias.	Esta	clasificación	le	servía	como	una	clave	para	recordar	todos	los	asuntos	de
interés	en	los	cuales	había	tomado	parte	y	pensaba	después	tratar.

Un	día	Sergio	Murachef	fue	a	la	frontera	de	Persia	y	vio	que,	con	motivo	de	una
fiesta	 de	 Pascua,	 los	 soldados	 estaban	 borrachos.	 Entró	 en	 Persia;	 andando	 cuanto
pudo,	llegó	a	una	aldea,	se	escondió	en	un	pajar	y	al	día	siguiente	marchó	a	caballo	a
varias	leguas	y	se	acogió	a	un	consulado	inglés.

Le	buscaron	los	rusos	y	no	le	pudieron	encontrar.
Por	entonces	estaba	refugiado	en	Basilea	y	pensaba	marcharse	a	Alemania,	donde

al	 parecer	 iba	 a	 ser	 protegido	 por	 los	 hitlerianos.	 Tenía	 miedo.	 Según	 decía,	 a
Kutiepoff	le	cogieron	en	París	unos	oficiales	rusos	chóferes,	le	metieron	en	un	auto	y
lo	mataron.	Después	llevaron	el	cuerpo	a	la	Rochela,	 lo	colocaron	en	una	caja	y	de
allí,	en	un	barco,	lo	enviaron	a	Rusia.	A	estos	oficiales,	con	pretextos	insignificantes,
los	fusilaron	después	a	todos.	Ya	en	esta	época	hablaban	de	las	intrigas	de	la	cómica
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la	Plevitskaia,	que	era	la	mujer	del	general	Skoblin.
Murachef	sentía	un	gran	pánico	al	pensar	en	sus	paisanos.
Dijo	que	había	más	de	cinco	millones	de	personas	en	la	Carelia,	al	norte	de	Rusia.

Trabajaban	con	cadenas	en	los	pies,	ante	los	soldados	con	fusiles	ametralladoras	que
mataban	al	que	no	quería	 trabajar.	Estas	gentes	vivían	 sin	comer	 lo	 suficiente	y	no
podían	 resistir	 con	 aquel	 régimen.	 El	 canal	 del	 norte	 de	Rusia,	 según	 decía,	 había
producido	 para	 su	 construcción	 la	muerte	 de	medio	millón	 de	 deportados,	 y	 en	 el
primer	año	había	transportado	a	ochocientas	personas.	Medio	millón	de	muertos	para
este	resultado.

Según	dijo	Murachef,	a	uno	que	escribió	contando	los	horrores	de	los	deportados
en	la	Carelia	y	que	pudo	escapar	de	ella	e	instalarse	en	Berlín,	le	enviaron	de	Rusia
una	bomba	dentro	de	una	caja,	y	al	abrirla,	estalló	y	le	mató.	Por	eso	él	no	abría	nada
de	lo	que	le	llegaba	por	el	correo.
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VII

UN	UCRANIANO

Otro	que	vino	después	buscando	la	protección	de	Golowin	fue	un	polaco	ucraniano,
Iegor	 Paulovich.	 Este	 era	 hombre	 alto,	 simpático,	 sonriente,	 moreno,	 con	 aire	 de
buena	persona.	Había	pasado	muchas	vicisitudes	en	 la	vida,	pero	no	se	desanimaba
del	todo.	Siempre	tenía	la	esperanza	de	que	el	horizonte	se	aclararía	alguna	vez	para
él.	 Había	 sido	 soldado	 hacia	 1919,	 cuando	 no	 tenía	más	 que	 dieciséis	 o	 diecisiete
años,	en	el	ejército	de	Polonia,	contra	los	ucranianos	de	Petliura.	Al	parecer,	en	esta
guerra	se	mataba	a	todos	los	prisioneros	y	a	las	mujeres	les	cortaban	los	pechos	y	las
dejaban	 morir	 desangrándose.	 Una	 vez,	 a	 Iegor,	 cuando	 era	 soldado	 polaco,	 le
entregaron	tres	prisioneros	ucranianos	y	le	dijeron:

—Llévalos	por	ahí	cerca	y	los	vas	matando	uno	a	uno.
Paulovich	 cogió	 su	 fusil	 y	 llevó	 a	 los	 tres	 ucranianos	 atados	 con	 una	 misma

cuerda.	Le	pareció	una	cosa	repugnante	el	matarlos	y	les	dijo:	«Os	voy	a	soltar.	Yo
también	soy	ucraniano,	y	vamos	a	escaparnos.»

Les	 soltó,	 pero	 por	 la	 noche	 le	 entró	 la	 sospecha	de	 que	 aquellos	 hombres	 que
había	soltado	 le	querían	matar	a	él.	Al	 llegar	a	 la	primera	posada	 les	dijo:	«Bueno:
vosotros	dormís	ahí	y	yo	aquí.»

Todas	 las	 noches	 hacía	 lo	 mismo,	 él	 quedaba	 aparte,	 esperaba	 que	 los	 tres
hombres	se	quedaran	dormidos,	y	permanecía	algún	tiempo	de	guardia,	con	el	 fúsil
preparado	y	la	pistola	en	la	mano.

Un	 día	 fueron	 a	 pasar	 la	 noche	 al	 desván	 de	 una	 casa	 campesina;	 el	 joven
Paulovich	entró	en	un	cuartucho	con	paredes	de	tablas	que	no	llegaban	hasta	el	techo.
Cerró	con	llave	la	puerta	y	la	sujetó	con	un	montón	de	leñas.

Llevaba	un	farol	uno	de	los	hombres,	Iegor	arregló	la	cama	con	paja	y	se	echó	a
dormir.	 El	 hombre	 apagó	 el	 farol.	 Paulovich	 empezó	 poco	 después	 a	 hacer	 que
dormía	y	que	roncaba.

Al	cabo	de	media	hora	los	tres	hombres	comenzaron	a	hablar	en	voz	muy	queda
de	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 con	 el	 muchacho.	 Paulovich	 arrimó	 la	 oreja	 a	 una
hendidura	 de	 las	 tablas.	 Dos	 de	 los	 tres	 soldados	 eran	 partidarios	 de	matarle	 y	 de
quitarle	 el	 fusil	 y	 la	 pistola;	 otro,	 de	 dejarle	 y	 seguir	 con	 él.	Decidieron	 aplazar	 la
resolución	 hasta	 el	 amanecer.	 Iegor	 esperó	 y	 los	 hombres	 se	 durmieron.	 Cuando
comenzó	 la	 luz,	 Iegor	 Paulovich	 fue	 quitando	 las	 leñas	 que	 había	 puesto,	 abrió	 la
puerta	de	tablas	y,	con	el	fusil	y	la	pistola,	salió	al	campo.	Al	llegar	al	camino	echó	a
andar	y	no	paró	hasta	reunirse	al	ejército	polaco.

Al	 terminar	 la	 guerra,	 Paulovich	 estuvo	 en	 Alaska	 a	 punto	 de	 hacerse	 rico	 y
después	en	el	Brasil,	pero	tuvo	mala	suerte	y	padeció	fiebres	que	le	duraron	mucho
tiempo.

Después	 estuvo	 en	 la	 guerra	 del	 Chaco,	 entre	 Bolivia	 y	 Paraguay,	 de	 la	 que
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contaba	horrores.
Estas	historias,	más	que	entretener,	a	Laura	le	molestaban.
Ella	no	había	pensado	nunca	que	el	mundo	fuera	una	cosa	tan	odiosa	y	tan	brutal.

La	mayoría	de	los	cuentos	y	anécdotas	giraban	alrededor	de	la	Revolución	rusa	y	del
bolchevismo	y	producían	después	comentarios	y	discusiones.

Cada	uno	de	los	que	escuchaban	defendía	una	tesis	distinta.
Para	unos	el	comunismo	de	Karl	Marx	había	desatado	la	tempestad,	apoyado	en

los	 judíos;	 para	 otros	 el	 origen	 del	 trastorno	 estaba	 en	 la	 juventud	 que	 pretendía
mandar,	considerándose	de	más	valor	que	los	hombres	de	años	y	de	experiencia.

Para	 estos,	 todos	 los	 partidos	 extremos	 eran	 iguales:	 igualmente	 intransigentes,
igualmente	doctrinarios	y	dogmáticos.

¿Quién	tenía	razón?
«Los	 rusos	 se	 han	 entusiasmado	 con	 la	 mecánica	 y	 con	 la	 técnica	 —decía

Golowin—,	y	quieren	que	un	pueblo	perezoso	e	 imaginativo	se	convierta	de	pronto
en	 un	 pueblo	 práctico	 y	 científico.	 Es	 una	 cosa	 imposible,	 absurda,	 y	 la	 misma
imposibilidad	termina	en	lo	monstruoso.»
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VIII

EL	HIJO

Al	hablarle	Laura	al	doctor	Maas	de	su	poca	energía	para	decidirse,	le	dijo	este:
—La	 vacilación,	 la	 indecisión,	 es	 el	 medio	 en	 que	 se	 desarrollan	 mejor	 las

neurosis.
—¿Es	un	hecho	científico	comprobado?
—Sí,	sí.
Laura	pensó	que	el	tal	concepto	era	una	de	las	nociones	trascendentales	que	había

oído	en	su	vida.	Algo	semejante	había	sospechado	por	 intuición,	aunque	de	manera
vaga.	 Entonces	 quiso	 comenzar	 el	 aprendizaje	 de	 no	 presentarse	 a	 sí	 misma
alternativas	 de	 decisión	 difícil	 que	 le	 ocasionaran	 muchas	 reflexiones	 y	 muchos
tanteos,	 sino	 resolver	 con	 rapidez.	 Esto,	 naturalmente,	 cuando	 llegara	 el	 caso;
mientras	no	llegara,	no	pensar	en	lo	que	tenía	que	hacer	y	vivir	al	día	o,	mejor	dicho,
al	momento.

A	veces	recordaba	su	consigna,	a	veces	no.	Creía	que	si	pudiera	llegar	a	conseguir
el	perder	sus	indecisiones,	aunque	fuera	solo	por	temporadas,	sería	un	gran	triunfo.

«Como	 a	muchos	 otros	—pensaba	 ella—,	 la	 vacilación	me	 está	 estropeando	 la
vida.»

Decidió,	 hasta	 que	 tuviera	 su	 hijo,	 desterrar	 todo	 pensamiento	 inútil	 y
perturbador.	 Nada	 de	 reflexiones	 ni	 de	 consideraciones.	 Nada	 de	 pensar	 en	 cosas
lejanas.	Después	se	dejaría	llevar	por	ideas	absurdas;	hasta	entonces,	tregua.	Algo	le
sirvió	su	determinación.

Parece	que	el	Destino	escoge	los	acontecimientos	con	malicia	y	les	da	un	carácter
especial	en	consonancia	con	el	tipo	de	cada	individuo.	Al	melancólico	le	proporciona
pasto	para	su	melancolía	y	al	vanidoso	elementos	para	alimentar	su	vanidad.

Claro	que	esta	idea	no	es	más	que	fantasía	y	egocentrismo.
En	septiembre	Natalia	tuvo	que	ir	al	colegio	acompañada	de	su	padre.
Natalia	 comprendía	 que	 el	 suceso	 esperado	 de	 que	 Laura	 tuviese	 su	 hijo	 se

acercaba	e	insistió	con	ella	para	que	la	dejaran	allí.
«No,	querida,	no	—le	dijo	Laura—,	cada	uno,	su	deber.	El	tuyo	ahora	es	estudiar

e	ir	al	colegio.	Así	que	no	te	opongas.	No	me	des	esa	pena.»
Natalia	se	convenció,	abrazó	a	su	madre,	como	le	llamaba,	y	marchó	a	Inglaterra.
El	otoño	era	melancólico.
En	el	campo,	después	de	segar	con	las	máquinas,	los	labradores	agrupaban	en	las

eras	las	gavillas	de	trigo,	que	tenían	de	noche	aire	de	frailes	o	de	fantasmas.	Esto	le
recordaba	a	Laura	que	en	el	pueblo	de	su	madre	había	un	segador	que	había	estado	en
la	Mancha	y	en	Andalucía	y	que	llamaba	a	esa	operación	de	reunir	los	haces	de	trigo
afrailar	las	parvas.

Por	los	campos	volaban	bandadas	espesas	de	gorriones.
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Laura	estaba	animosa.
El	día	del	nacimiento	del	hijo,	a	pesar	de	sus	preocupaciones,	se	desarrolló	todo

con	facilidad	y	sin	accidentes.
Un	amanecer	vino	un	nuevo	Golowin	al	mundo.
Por	 la	 noche	 comenzó	 una	 nevada	 prematura	 de	 otoño.	 Todo	 el	 campo	 y	 los

montes	quedaron	blancos,	los	árboles	negros	y	el	cielo	amarillo	y	gris.
Laura,	con	su	niño	al	lado,	veía	desde	la	cama	los	árboles	sin	hojas	de	color	negro

oscuro	que	formaban	como	encajes	en	el	cielo	gris.	Volaban	por	el	aire	las	hojas	y	los
cuervos	revoloteaban	sobre	el	campo	desierto.

Laura	pasó	unos	días	 felices	y	 tranquilos	 rodeada	de	cuidados.	El	cuarto	estaba
siempre	a	una	temperatura	alta	y	en	poco	tiempo	la	madre	se	repuso.	Después	de	los
días	de	invierno	prematuro,	vino	un	tiempo	muy	tranquilo	y	muy	apacible.

Laura,	acompañada	por	Golowin,	paseaba	al	niño	en	un	cochecito.
El	 otoño	 fue	 muy	 hermoso.	 Después	 de	 unos	 días	 fríos	 comenzó	 un	 tiempo

espléndido	 con	 crepúsculos	 en	 que	 el	 sol	 se	 ocultaba	 entre	 nubes	 resplandecientes.
Desde	la	terraza	de	la	casa,	al	anochecer,	brillaban	en	la	sierra	lejana	luces	eléctricas
y	a	medida	que	dominaba	la	niebla	se	borraba	todo	y	empezaban	a	sonar	los	alambres
del	teléfono.

Al	 amanecer,	 cuando	 se	 levantaba	 Laura	 para	 ver	 si	 el	 niño	 tenía	 algo	 porque
lloraba,	veía	desde	la	ventana	un	mar	de	niebla	y	después	el	brotar	por	entre	la	bruma
del	ramaje	negro	de	los	árboles,	y	cómo	eran	llevadas	por	el	viento	las	hojas	secas.
En	estas	mañanas	le	entraba	la	idea	de	su	soledad,	de	su	desamparo	y	se	sentía	triste	y
melancólica.

Ya	su	consigna	había	cesado	y	se	dejaba	llevar	por	sus	pensamientos	y	fantasías.
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IX

EL	FINAL	DRAMÁTICO	DE	UNA	MUJER

Irene	era	sin	disputa	una	mujer	de	talento,	pero	tenía	mucho	de	cómica,	de	actitudes
para	la	galería.	Se	veía	que	empleaba	recursos	malos	para	hacerse	interesante.

«La	verdad	es	que	cuando	una	persona	es	cómica,	histriónica	por	naturaleza,	llega
a	hacérselo	perdonar	—pensaba	Laura—,	pero	cuando	este	histrionismo	es	de	mala
ley,	deliberado,	resulta	desagradable	y	fastidioso.»

Irene	buscaba	siempre	la	posición	dramática;	el	perder,	el	tropezar,	el	sangrar,	el
herirse,	 lo	 encontraba	 todo	 algo	magnífico	 si	 le	 servía	 para	 tomar	 una	 actitud	 que
produjera	admiración.

Como	decían	de	un	político	español,	en	un	entierro	hubiera	querido	ser	el	muerto,
y	en	una	boda,	la	novia.	Cosa	nada	rara	en	una	mujer.

La	frase	sobre	el	político	debe	de	ser	antigua	y	no	la	inventaron	seguramente	para
él.	En	esa	cuestión	de	frases	todo	es	viejo	como	el	mundo,	que	a	su	vez,	como	decía
Voltaire,	es	una	coqueta	también	vieja	que	se	quita	años.

Cuando	Irene	veía	a	Laura	con	su	niño,	sonreía	con	desdén.	Según	Irene,	Laura
era	 una	mujer	 débil,	 sin	 energía,	 sin	 espíritu	 heroico;	 como	 todas	 las	meridionales.
Golowin	era	un	verdadero	ario,	no	quería	dominarla	y	su	mujer	era	de	las	que	habían
nacido	para	ser	dominadas	y	gemir	en	la	esclavitud	matrimonial.

La	 señora	 Bergmann	 atendía	 a	 Laura	 y	 estaba	 identificada	 con	 ella.	 Natalia
escribió	desde	el	colegio	pensando	siempre	en	su	hermanito,	a	quien	estaba	deseando
ver.

Irene	buscaba	todas	las	ocasiones	de	hacer	efecto.	Coqueteaba	con	Golowin,	con
el	doctor	Maas	y	con	Peter	Nick.	No	 le	dolía	dar	prendas.	Estaba	dispuesta	a	 todo.
Afirmaba	 a	 veces	 que	 la	mujer	 prostituida	 era	 la	 verdadera	mujer,	 y	 que	ya	 que	 el
sexo	no	tenía	inteligencia	no	debía	de	ser	más	que	un	animal	voluptuoso.

La	señora	Bergmann	se	incomodaba	al	oír	estas	afirmaciones,	y	cuando	hablaba
de	la	poetisa	pronunciaba	unos	¡Aj!	de	desprecio.

Antes	de	terminar	el	año	ocurrió	un	suceso	que	no	llegó	a	noticia	de	Laura	más
que	muy	tarde,	y	que	conmovió	a	todas	las	personas	relacionadas	con	ella	y	con	su
marido.

Golowin	dijo	a	su	mujer	que	iba	a	pasar	dos	o	tres	días	en	el	monte	Rosa,	a	hacer
unas	 observaciones	 astronómicas.	 Al	 volver	 vino	 muy	 preocupado.	 Laura	 no	 se
enteró.

La	 gente	 conocida	 supo	 asombrada	 que	 en	 este	 viaje	 al	monte	Rosa,	 Irene	 iba
acompañando	a	Golowin	y	que	en	la	ascensión	había	muerto.

—¿Qué	es	lo	que	había	ocurrido?
Peter	Nick	contó	a	la	señora	Bergmann	que	Golowin,	Irene	y	él	fueron	a	un	hotel

del	 monte	 Rosa.	 Golowin	 pensaba	 hacer	 sus	 observaciones.	 Irene	 perdió	 el	 pie	 y
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desapareció	en	un	ventisquero.	Al	principio	creyeron	en	un	accidente,	 luego	vieron
que	se	trataba	de	un	suicidio.	La	poetisa	había	escrito	unos	versos	que	aparecieron	en
un	periódico,	días	después,	en	los	que	decía	que	iba	a	morir	envuelta	en	la	nieve.

A	Peter	Nick	el	asunto	le	dejaba	indiferente.
Golowin	 estaba	 preocupado.	 La	 intervención	 suya	 en	 un	 asunto	 así,	 trágico	 y

romántico,	 le	 producía	muy	mal	 efecto	 y	 no	 quiso	 hablar	 de	 ello.	 El	 doctor	Maas
encontraba	en	el	final	de	la	poetisa	un	fondo	de	comiquería	desagradable	y	antipático.
Golowin	se	mostraba	un	tanto	azorado.	Quizá	se	atribuía	alguna	culpa	en	la	muerte	de
la	poetisa.

Se	contó	que	 Irene	y	él	 fueron	a	buscar	un	sitio	para	hacer	observaciones	en	el
monte	Rosa	y	que	 Irene	 le	dijo	que	debían	marcharse	 juntos	 a	un	país	de	 sol.	Ella
trató	de	convencerle,	él	no	supo	qué	contestar,	y	entonces	ella,	en	la	desesperación,	se
dejó	caer	por	un	torrente	de	agua	y	de	nieve	y	desapareció	en	el	abismo.	Esta	era	la
versión	romántica.

Los	hechos	comprobados	eran	que	fueron	a	Zermatt,	Irene,	Golowin	y	Peter	Nick.
Por	la	mañana	siguiente	salieron	Irene	y	Golowin	hacia	uno	de	los	montes	próximos.
Ella	 avanzó	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 de	 su	 compañero,	 de	 sus	 advertencias	 y	 de	 sus
llamadas,	 y	 desapareció	 en	 un	 torrente;	 Golowin	 pensó	 que	 ir	 solo	 por	 allí	 era
perderse,	 sin	posibilidad	de	 éxito,	 y	 volvió	 a	Zermatt;	 se	 organizó	una	 columna	de
socorro	y	se	encontró	a	la	poetisa	muerta	en	un	lago	entre	la	nieve.	Se	pudieron	seguir
las	 huellas	 de	 sus	 pasos.	El	 juez	 encontró	 que	 el	 hecho	 tenía	 un	 aire	 de	 suicidio	 e
interrogó	a	Golowin	por	si	sabía	 los	motivos	de	este	acto	de	desesperación,	pero	él
dijo	que	no	los	sabía,	y	era	verdad.
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X

COMENTARIO

Unos	días	más	tarde	publicaba	un	periódico	una	relación	de	la	muerte	de	Irene	y	la
poesía	 suya	 en	 la	 que	 hablaba	 de	 que	moriría	 envuelta	 en	 la	 nieve	 soñando	 en	 los
países	ardientes	de	los	trópicos.

En	la	poesía	hablaba	del	monte,	de	la	cabra	salvaje	que	se	asomaba	por	entre	los
picachos,	del	cazador	y	del	deportista	joven	que	caminaba	con	los	esquíes	al	hombro.
Ella	marchaba	al	lado	del	sabio,	embebido	en	las	frialdades	de	la	ciencia,	sin	pensar
en	 el	 corazón	 ardiente	 que	 palpitaba	 a	 su	 lado.	 El	 aire	 helado	 invitaba	 a	 vivir	 con
energía	en	un	mundo	duro,	 fuera	de	 las	consideraciones	míseras	de	 la	moral	de	 las
multitudes	de	esclavos.	En	la	poesía	palpitaba	el	recuerdo	del	Manfredo	de	Byron	y
del	Zarathustra	nietzscheano.

La	 poesía	 confirmó	 que	 no	 había	 sido	 la	 muerte	 un	 accidente	 casual,	 sino	 un
suicidio.	 Los	 antropósofos	 y	 los	 espiritistas	 probablemente	 pensaron	 que	 aunque
fuera	un	accidente	imprevisto	ella	pudo	tener	la	intuición	de	lo	que	le	iba	a	ocurrir	al
pasar	al	plano	astral.

Al	cabo	de	algún	tiempo	Laura	se	enteró	del	suceso	y	preguntó	a	su	marido	lo	que
había	ocurrido	con	Irene,	y	Golowin	le	contó	el	hecho	escueto.	Terminó	diciendo:

—Era	 una	 mujer	 loca	 que	 no	 veía	 el	 mundo	 y	 la	 vida	 más	 que	 en	 teatro.	 La
cuestión	era	dejar	un	gesto	que	asombrara	a	la	gente.	Todo	lo	preparó	de	antemano,
los	versos	que	tenía	que	publicar	la	revista,	con	su	retrato;	el	traje	de	deportista,	las
flores,	etc…	Podía	haber	tomado	otro	compañero	para	su	hazaña.	Ahora	se	me	quiere
considerar	 a	 mí	 como	 un	 personaje	 byroniano	 y	 satánico.	 ¡Qué	 tontería!	 ¡Qué
estupidez!	Fue	una	ingenuidad	mía.	No	pude	comprender	que	a	esa	mujer	no	le	podía
interesar	una	materia	tan	abstrusa	como	la	astronomía	o	la	física…,	me	preguntaba	y
yo	cándidamente	le	daba	explicaciones	creyendo	que	le	 interesaban,	y	ella	no	hacía
mientras	tanto	más	que	preparar	ese	final	ibseniano	o	wagneriano,	tan	absurdo…

—Debes	olvidar	eso	—le	dijo	Laura.
—Hace	uno	todo	lo	posible,	pero	le	queda	la	sospecha	de	tener	una	ligera	culpa

en	ello	y	me	inquieta.
«Es	 lo	que	pasa	 en	 la	 vida	 en	muchas	 colaboraciones	—pensó	Laura—,	 el	 uno

lleva	una	 idea	y	el	otro	otra	diferente	y	a	veces	contraria,	pero	mientras	van	 juntos
parece	que	están	identificados.»

Laura	pensaba	que	la	mayoría	de	las	veces	la	gente	no	se	entendía,	y	cuando	se
entendía,	como	ella	con	Golowin,	el	amor	quedaba	tan	oculto	y	tan	sereno	que	no	se
notaba.	 Para	 notarlo	 tenía	 que	 haber	 algo	 de	 peligro	 y	 de	 tragedia;	 lo	 que	 no
comprendía	 su	 marido,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 era	 cierto	 aunque	 él	 lo	 considerase
despreciable.
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XI

EN	PARÍS

En	Semana	Santa,	Laura	 fue	 a	París	 con	 el	 niño	 a	 esperar	 a	Natalia.	Natalia	 había
vuelto	de	 Inglaterra,	 acompañada	de	Silvia.	Estaba	entusiasmada	con	su	hermanito.
Iban	a	ir	a	Etchebiague	a	pasar	una	temporada	y	a	que	doña	Paz	conociera	a	su	nieto.

Esta	le	había	mandado	a	Laura	una	muchacha	de	Bidart	para	niñera.
El	 que	 no	 había	 llegado	 era	Golowin,	 que	 tenía	 que	 visitar	 algunos	 colegas	 de

Londres	y	consultarles	varias	cosas.	Golowin	se	les	reuniría	en	Etchebiague.
Días	antes	Laura	había	recibido	una	carta	de	Mercedes,	que	la	recordaba	siempre

y	estaba	muy	contenta	en	Nueva	York.	La	carta	de	Mercedes	tenía	una	postdata	de	su
marido,	 el	doctor	Bearn,	 en	 la	 cual	decía	que	Mercedes	 iba	a	 tener	un	chico	y	que
hablaba	ya	el	inglés	como	una	americana.	El	chico	mayor,	el	morrosko,	estaba	muy
bien	y	la	familia	se	iba	americanizando	rápidamente.

Laura,	 en	el	 cuarto	del	hotel,	 arreglaba	 sus	 ropas,	 las	de	Natalia	y	 las	del	niño.
Hacía	un	día	templado,	oscuro.	Llovía	una	lluvia	fina	y	desde	el	balcón	alto	del	hotel
se	veían	las	casas	con	sus	tejados	y	buhardillas	negruzcos,	y	el	cielo	con	nubes	grises
que	iban	pasando	rápidamente.

El	chico	dormía	en	la	cama;	la	niñera	vasca	entró	en	la	habitación	a	preguntar	lo
que	 tenía	 que	 hacer.	Natalia	 no	 se	 había	 levantado	 aún.	Laura	 se	 sentó	 al	 lado	 del
balcón	a	coser.

Aquella	noche	había	 soñado	que	 iba	perseguida	 llevando	en	brazos	a	 su	niño	y
que	no	 sabía	dónde	ponerlo,	hasta	que	encontró	una	hornacina	y	 lo	 colocó	en	ella.
Esta	 clase	 de	 sueños	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 encontraba	 inquieta,	 pero	 no
pretendía	sacar	de	ellos	ningún	pronóstico.

A	media	mañana	se	presentó	Natalia	en	el	cuarto.	Abrazó	y	besó	a	Laura	y	estuvo
mirando	al	niño.

—No	vayas	a	despertarle.	Déjale	—dijo	Laura.
—¿Para	qué	duerme	tanto	este	tonto?
—Cuanto	más	duerma	mejor.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Vamos	a	ir	Silvia	y	yo	a	casa	de	un	modisto.
—Bueno,	pues	arréglate.	¿Va	a	venir	ella	aquí?
—Sí.
—Entonces,	hasta	luego.
—Adiós.
Laura	 esperaba	 la	 visita	 de	Kitty	 Bazaroff,	 que	 le	 había	 telefoneado	 que	 iría	 a

verla	por	la	mañana.
Efectivamente,	a	 las	diez	estaba	 la	 rusa	allí.	Tenía	un	aire	un	poco	 fatigado.	Se

había	casado	con	el	ruso	ingeniero.	Contempló	al	niño	de	su	amiga	y	le	besó.
—¿Y	qué	tal?	—le	preguntó	Laura.
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—Mi	marido	es	un	poco	duro	y	mal	humorado,	y	a	veces	me	dice	que	los	pobres
como	nosotros	no	debían	casarse.

—¡Qué	pena!	Si	yo	puedo	servirte	en	algo…
—No.	Vivimos	 sin	deudas.	Él	 tiene	un	 empleo	pequeño	y	 está	descontento.	Yo

trabajo,	pero	naturalmente,	no	se	puede	hacer	una	vida	espléndida.
—Me	da	tristeza	lo	que	dices…	Tú	que	eras	tan	alegre	antes.
—Qué	quieres…,	la	vida	enseña	siempre	algo.
Kitty	parecía	más	seria	que	cuando	era	soltera,	un	poco	cansada	y	desilusionada.
Laura	 contó	 que	 su	 marido	 se	 encontraba	 en	 América	 del	 Norte,	 donde	 había

pasado	un	mes	y	estaba	ya	de	vuelta	en	 Inglaterra.	Le	expuso	el	proyecto	y	ella	 le
había	instado	para	que	fuera.	Después	se	sintió	entristecida	por	esta	separación	y	aún
le	quedaba	la	melancolía.
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EPÍLOGO

Pasado	un	rato,	y	como	comentario	a	las	palabras,	dijo	Kitty	con	el	convencimiento
de	algo	que	había	pensado	despacio	durante	algún	tiempo:

—Golowin	y	tú	sois	iguales…,	encantadores…,	con	una	suerte,	un	atractivo	y	una
coquetería	profunda	de	que	no	os	dais	cuenta…

—¿Tú	crees?
—No	lo	veis…	Tenéis	todo…,	los	amigos,	la	riqueza,	la	simpatía…,	pero	os	falta

la	luna…	Yo	os	daría	la	luna	a	los	dos…
—Una	a	cada	uno.
—Eso	es,	una	a	cada	uno,	pero	luego	pediríais	el	sol.
—Y	eso	ya	no	nos	lo	podrías	dar.
—Quizá	también,	pero	después	pediríais	la	estrella	Sirio.
Laura	se	rio	y	hablaron	y	bromearon	sobre	ello	largo	tiempo,	hasta	que	Kitty	se

despidió	sin	la	efusión	en	ella	acostumbrada	y	se	marchó	a	la	calle.
Al	 quedar	 Laura	 sola	 pensó	 que,	 aunque	 fuera	 broma,	 nunca	 le	 había	 hablado

Kitty	de	este	modo.	Ya	veía	que	se	había	desvanecido	la	amistad	de	la	rusa	por	ella,	al
mismo	tiempo	que	su	optimismo	exaltado.	Sin	duda	el	matrimonio,	 la	vida	pobre	y
aperreada,	 le	 había	 dado	 a	 Kitty	 una	 claridad	 de	 visión	 de	 las	 cosas	 que	 no	 tuvo
nunca,	 y	 ahora	 les	 veía	 a	 Laura	 y	 a	 Golowin	 tales	 como	 eran,	 encantadores,	 con
suerte,	con	gracia,	como	decía	ella,	pero	nada	más.

A	pesar	de	que	todo	les	salía	bien,	Laura	se	sentía	lánguida	y	desconsolada.	Era	la
tristeza	de	su	vida.	Ella	tendía	a	querer	con	pasión,	a	entregarse	por	completo,	pero
veía	que	la	querían	con	reservas.

Quizá	si	a	ella	le	hubiera	pasado	lo	mismo	que	a	Kitty	y	viviera	en	la	pobreza	con
un	hombre	duro,	malhumorado	y	descontento,	hubiese	también	perdido	su	optimismo
y	su	benevolencia	para	las	personas,	pero	a	veces	creía	que	no.

Ella	no	tenía	ningún	motivo	de	sentirse	melancólica,	pero	lo	estaba.
Había	tenido	la	suerte	de	casarse	con	un	hombre	amable,	de	un	espíritu	delicado,

que	 le	 dejaba	 hacer	 sus	 gustos	 sin	 reprocharle	 nunca	 nada;	 tenía	 un	 niño	 fuerte,
gracioso	y	sonrosado,	y	a	Natalia,	a	quien	quería	como	a	una	hija.

A	pesar	de	 tantos	beneficios	y	de	 tanta	 suerte,	 comprendía	que	 la	 calma	no	era
tampoco	 el	 ideal	 de	 la	 vida,	 porque	 en	 la	 inacción	 se	 iba	 paralizando	 un	 poco	 el
ánimo.	 Las	 luchas,	 las	 dificultades,	 los	 peligros,	 debían	 ser	 a	 veces	 como	 una
gimnasia	espiritual.	Por	eso	sin	duda	había	matrimonios	que,	a	pesar	de	las	desgracias
y	de	las	peleas,	estaban	cada	vez	más	unidos	y	más	identificados	el	uno	con	el	otro.

No	sabía	nada	de	nada.	Ella	no	veía	más	que,	con	motivos	para	ser	feliz,	no	lo	era,
y	tenía	angustia	y	tristeza.

Su	niño	dormía	en	la	cama	tranquilo	y	sonriente;	su	madre,	doña	Paz,	estaba	bien
en	 el	 pueblo;	 Mercedes,	 su	 amiga	 íntima,	 le	 escribía	 cariñosa	 desde	 los	 Estados
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Unidos	 con	 mucho	 afecto;	 todos	 los	 suyos	 estaban	 seguros,	 y	 sin	 embargo,	 se	 le
saltaban	las	lágrimas	de	los	ojos	de	tristeza.

Sentía	 la	misma	 sensación	 de	 soledad	 y	 de	 acabamiento	 de	 siempre,	 la	misma
falta	de	ánimo	para	vivir	con	energía	y	la	misma	desgana…

En	aquel	momento	el	chico	se	despertó	y	comenzó	a	llorar;	la	muchachita	lo	tomó
en	brazos,	 le	cantó	una	canción	vasca,	 triste	y	salvaje,	hasta	que	 le	acalló	y	 le	dejó
otra	vez	dormido	en	la	cuna.

«¿Qué	te	reservará	a	ti	la	vida,	pobre	hijo	mío?	—pensó	Laura—.	Ni	tu	padre	ni
tu	madre	 te	 han	 podido	 dar	mucha	 energía.	No	 sé	 qué	 querría	más,	 que	 fueras	 un
bruto	feliz	o	tuvieras	como	yo	esta	tristeza	de	sentirte	siempre	solo	y	sin	consuelo.»

Y	 al	 decir	 esto	 se	 le	 llenaba	 la	 cara	 de	 lágrimas.	 Lloraba	 como	 si	 hubiera
fracasado	completamente	en	la	vida.

París,	abril,	1939
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PÍO	BAROJA	(San	Sebastián,	28	de	diciembre	de	1872	-	Madrid,	30	de	octubre	de
1956).	 Novelista	 español,	 considerado	 por	 la	 crítica	 el	 novelista	 español	 más
importante	del	siglo	XX.	Nació	en	San	Sebastián	(País	Vasco)	y	estudió	Medicina	en
Madrid,	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Su	 primera	 novela	 fue
Vidas	sombrías	(1900),	a	la	que	siguió	el	mismo	año	La	casa	de	Aizgorri.	Esta	novela
forma	 parte	 de	 la	 primera	 de	 las	 trilogías	 de	 Baroja,	 Tierra	 vasca,	 que	 también
incluye	 El	 mayorazgo	 de	 Labraz	 (1903),	 una	 de	 sus	 novelas	 más	 admiradas,	 y
Zalacaín	el	aventurero	(1909).	Con	Aventuras	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox
(1901),	inició	la	trilogía	La	vida	fantástica,	expresión	de	su	individualismo	anarquista
y	 su	 filosofía	 pesimista,	 integrada	 además	 por	 Camino	 de	 perfección	 (1902)	 y
Paradox	Rey	(1906).	La	obra	por	la	que	se	hizo	más	conocido	fuera	de	España	es	la
trilogía	La	 lucha	por	 la	vida,	una	conmovedora	descripción	de	 los	bajos	 fondos	de
Madrid,	que	forman	La	busca	(1904),	La	mala	hierba	(1904)	y	Aurora	roja	 (1905).
Realizó	viajes	por	España,	 Italia,	Francia,	 Inglaterra,	 los	Países	Bajos	y	Suiza,	y	en
1911	publicó	El	árbol	de	la	ciencia,	posiblemente	su	novela	más	perfecta.	Entre	1913
y	 1935	 aparecieron	 los	 22	 volúmenes	 de	 una	 novela	 histórica,	Memorias	 de	 un
hombre	 de	 acción,	 basada	 en	 el	 conspirador	 Eugenio	 de	 Avirarneta,	 uno	 de	 los
antepasados	del	autor	que	vivió	en	el	País	Vasco	en	la	época	de	las	Guerras	carlistas.
Ingresó	en	la	Real	Academia	Española	en	1935,	y	pasó	la	Guerra	Civil	española	en
Francia,	de	donde	regresó	en	1940.	A	su	regreso,	se	 instaló	en	Madrid,	donde	llevó
una	vida	alejada	de	cualquier	actividad	pública,	hasta	su	muerte.	Entre	1944	y	1948
aparecieron	 sus	 Memorias,	 subtituladas	 Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino,	 de
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máximo	interés	para	el	estudio	de	su	vida	y	su	obra.	Baroja	publicó	en	total	más	de
cien	libros.

Usando	 elementos	 de	 la	 tradición	 de	 la	 novela	 picaresca,	 Baroja	 eligió	 como
protagonistas	a	marginados	de	 la	sociedad.	Sus	novelas	están	 llenas	de	 incidentes	y
personajes	 muy	 bien	 trazados,	 y	 destacan	 por	 la	 fluidez	 de	 sus	 diálogos	 y	 las
descripciones	 impresionistas.	 Maestro	 del	 retrato	 realista,	 en	 especial	 cuando	 se
centra	en	su	País	Vasco	natal,	tiene	un	estilo	abrupto,	vivido	e	impersonal,	aunque	se
ha	señalado	que	la	aparente	limitación	de	registros	es	una	consecuencia	de	su	deseo
de	exactitud	y	sobriedad.	Ha	influido	mucho	en	los	escritores	españoles	posteriores	a
él,	 como	 Camilo	 José	 Cela	 o	 Juan	 Benet,	 y	 en	 muchos	 extranjeros	 entre	 los	 que
destaca	Emest	Hemingway.
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